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Chapitre premier 
Mon père, ce héros 


Nous sommes tous, à des degrés divers, tentés par l’appât du gain, et 
seuls ceux qui ont une solide force de caractère parviennent à résister 
à cette tentation. C’est ce que m’avait déclaré mon père avant qu’il ne 
nous quitte. Je m’en souvenais parfaitement. Je lui avais rétorqué la 
chose suivante: quand la haine prolifère, personne ne veut admettre 
qu’il en est partiellement responsable, mais quand l’amour règne, tout 
le monde veut une part du gâteau ! L’homme était ainsi car il se croyait 
intrinsèquement pétri de bienveillance. Je me demandais ce que mon 
père avait retenu de ces généralités. 


Après son départ, j’avais inséré ces propos dans une rédaction pour 
laquelle la professeure m’avait attribué la note maximale. J’étais aux 
anges ! Depuis que j’étais scolarisé, c’était la première fois que j’obtenais 
un cent sur cent. Me voyant exulter, la professeure m’avait lancé: «Il 
n’y a pas de quoi sauter au plafond. Ce devoir est noté sur cent vingt ! 
C’était une sorte de bac blanc, rien de plus. Enfin, c’est déjà un miracle 
que tu puisses rédiger ce genre de texte. Bon, rentre vite chez toi, il y a 
du nouveau concernant ton père. » 


Nous avions enfin de ses nouvelles! Fébrile, ma mère était en train de 
sangloter. Mon père était parti au printemps dernier et, depuis, plus aucun 
signe de vie. Je ne cessais de questionner ma mère sur le lieu où il se trouvait. 
Elle avait fini par me répondre : «Ton père se démène pour notre ville. Il est 
très pris en ce moment!» «Il s’est envolé?», avais-je alors demandé. Interlo¬ 
quée, elle m’avait affirmé: «Envolé? Oui, Tian-neuf-carreaux s’est envolé!» 
À peine avait-elle terminé de parler quelle s’était remise à pleurer. Je m’étais 
empressé de la rassurer : « Ce ri est rien, maman, papa va sûrement revenir ! » 


Je faisais de mon mieux pour lui remonter le moral. Eleureusement, 
elle ne s’en était pas aperçue. Mon père savait voler, et la nouvelle de 
cet exploit fit le tour de YinCheng. Je rien étais pas peu fier. Moi aussi, 
je voulais en faire autant. Mon père avait hoché la tête, poussé un long 
soupir, puis m’avait gratifié à ce sujet d’une jolie mercuriale: «Fils, 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

l’homme est un animal qui campe debout sur ses deux jambes. Tiens- 
toi droit, marche correctement et, surtout, ne rampe jamais!» 

Se tenir droit, marcher correctement et ne pas ramper. J’avais bien 
en tête ce précepte mais, pour le mettre en pratique, c’était une autre 
affaire. Je n’y parvenais pas. Chaque fois que je tombais par terre, j’es¬ 
sayais de me relever le plus vite possible. Me voyant déployer tous ces 
efforts, mon père était rasséréné: «Tiens bon, fils!» 


Il affirmait que comme l’être humain avait mis près de dix mille ans, 
peut-être plus, pour parvenir à se déplacer sur deux jambes, il fallait 
tout faire pour marcher correctement. Mais jamais je n’aurais imaginé 
qu’un jour mon père, Tian-neuf-carreaux, volerait tel un phénix. J’étais 
à l’époque à l’école élémentaire. Il avait plané dans le ciel quelques 
instants puis avait disparu en un éclair. Ce printemps-ci, il s’était de 
nouveau élevé dans les airs, un peu plus haut cette fois, pensais-je, et 
bien plus loin. Il survolerait GanJiaWang et TianShuiWan et progresse¬ 
rait vers l’ouest. En un souffle, il atteindrait la source du fleuve Jaune. 
J’ignorais où elle se trouvait. Il me le dirait sûrement à son retour. 


Le passage vers le nouveau millénaire était imminent. Pour célébrer cet 
événement, on avait habillé YinCheng de lampions et de guirlandes. Notre 
professeure nous rabâchait sans cesse que le vingtième siècle n’avait guère été 
réjouissant, sauf ses vingt dernières années qui avaient permis à YinCheng 
de devenir un vrai petit paradis où régnait à présent une atmosphère déten¬ 
due. Je me demandais de quelle manière les ascendants de mon grand-père 
avaient fêté le passage au vingtième siècle. Certainement pas dans l’allégresse 
que l’on connaissait de nos jours. Chez moi aussi, c’était le bonheur: j’avais 
enfin des nouvelles de mon père. J’avais envie de pleurer de joie. 


Quand mon père quitta la maison, en avril, les feuilles d’érable n’avaient 
pas encore viré au rouge vermeil mais les cerisiers étaient déjà constellés 
de fleurs. YinCheng ressemblait à une peinture emplie de couleurs dans 
lesquelles mon père s’était noyé. La YinCheng de mon enfance était, elle, 
en noir et blanc, une gravure aux traits épais et vigoureux représentant 
des montagnes décharnées, parsemées de cheminées qui crachaient tout 
le long de l’année une fumée opaque, pour exprimer sa vitalité. 
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Mon père , ce /Yror 

Ce nuage noir qui planait au-dessus de nos têtes plongeait la ville dans 
la pénombre. Cette vision me faisait froid dans le dos. «Papa, dis-je en 
élevant la voix, YinCheng est trop noire ! » Mon grand-père me répondit : 
«Ça s’arrangera avec la neige, mon petit!» «Qu’est-ce que vous racontez, 
grand-père, rétorqua ma mère, nous sommes en plein mois de juin. Com¬ 
ment voulez-vous qu’il neige ? » Mon père opina du chef et énonça avec 
assurance : « Il arrive qu’il neige en été. J’ai vu ça dans un vieil opéra qui 
s’appelle Neige de juin. Ça n’est jamais arrivé à YinCheng à cette époque de 
l’année mais, un jour, le Seigneur pourrait en décider autrement. » 

Irritée, ma mère lui lança: «Ça suffit, maintenant! Neige de juin n’a 
aucun sens. On y chante n’importe quoi et le plus souvent des bêtises ! » 
Mon grand-père réalisa soudain ce que mon père disait et s’étonna, 
les yeux écarquillés: «De la neige en été? Jamais entendu parler! En 
revanche, j’ai déjà vu neiger ici en septembre. Je te préviens, n’essaie pas 
de m’embrouiller ! » Mon père éclata de rire : « De la neige en septembre ? 
C’est impossible ! » 

Quand mon père disait que c’était impossible, c’est que ça l’était. Je 
buvais littéralement ses paroles. Afin de ne pas froisser mon grand-père, 
il le prit par les sentiments : « Papa, je ne te raconte pas d’histoires. Il n’y 
a aucun arbre à YinCheng et les cheminées dégagent en permanence une 
épaisse fumée noire. Quand on contrôlera la pollution, il n’en sortira plus 
que des volutes blanches qui, de loin, ressembleront à un léger brouillard. 
Il faut me croire. Un jour, YinCheng sera pleine de couleurs. Je te le jure ! » 

Je n’étais pas inquiet mais mon grand-père, lui, l’était. Il craignait de 
ne plus pouvoir contempler la neige de son vivant, surtout celle de juin. 
Il souhaitait, disait-il, revoir septembre en blanc, comme celui qu’il 
avait connu enfant. Comment cela était-il possible ? Qu’importe, moi, 
j’avais du temps devant moi, et, quelle que soit la période de l’année, 
plus il y aurait de neige, mieux ce serait, et plus la ville serait resplendis¬ 
sante, en tout cas plus quelle ne l’était à présent. 

J’avais grandi et YinCheng avait pris des couleurs qui, avec les 
années, s’étaient intensifiées. À l’automne de 1999, elle était devenue 
rayonnante. Seule ombre au tableau: toujours aucune chute de neige 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

et des pluies trop rares. Comme mon père n’était pas à la maison, je fis 
une croix sur l’été et ma mère sur l’automne. Plus le temps passait, plus 
mon père me manquait. J’avais peur qu’il m’oublie. «C’est impossible! 
Ton père t’aime tellement!», me disait ma mère. 

Évidemment que c’était impossible, il m’aimait tellement. Il clamait sans 
cesse qu’il ne me méritait pas. Après plusieurs journées d’intense réflexion, 
j’avais fini par convenir que c’était moi qui avais peur d’oublier mon père. 

Impossible ! Je l’aimais trop pour l’effacer ainsi de mon esprit. Ma pro- 
fesseure m’avait assuré que YinCheng non plus ne pourrait jamais oublier 
Tian-neuf-carreaux, puis avait ajouté: «Je voulais dire “peut-être”.» 


Mon père allait bientôt rentrer à la maison. Une atmosphère d’allégresse 
régnait partout dans la ville. Cela était sûrement dû à l’accueil magistral 
qu’on allait réserver à Tian-neuf-carreaux. Beaucoup de gens l’appelaient par 
ce sobriquet, en particulier ceux qui le connaissaient intimement. Ma profes- 
seure m’avait confié que ces réjouissances n’étaient pas liées au retour de mon 
père. Selon elle, la population était ivre de joie à l’idée de célébrer le nouveau 
millénaire. Ma mère ne plumait plus les canards ; son usine était devenue 
une société qui allait déménager ses murs un peu plus loin vers l’ouest, en 
dehors de YinCheng, dans les environs de GanJiaWang et TianShuiWan. 


GanJiaWang était le village natal de mon père et TianShuiWan, un 
peu plus à l’ouest, celui de ma mère. Elle se disait ravie de se rapprocher 
de chez elle, trouvant que l’on n’était jamais aussi malheureux que loin 
de ses terres. Me concernant, je n’étais bien qu’auprès de mes parents. Je 
savais que ma mère était très attachée à son village et mon père au sien. 
Je commençais à mûrir et prendre conscience que se lier à un endroit 
avait quelque chose de noble. Pour moi, seul mon père comptait. Pour 
YinCheng aussi, j’en étais convaincu. 


Nous avions des nouvelles de mon père. Je ne tenais plus en place. 
Je franchis le pas de la porte. La maison était remplie de monde qui 
semblait vouloir rassurer ma mère, lui conseiller de se calmer un peu. 
Mais comment le pouvait-elle alors quelle avait attendu si longtemps un 
signe de vie de mon père. J’étais au comble de l’émoi en voyant ma mère, 
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Mon père , ff â«w 

chancelante, pleurer à chaudes larmes. Moi, je n’avais pas besoin d’être 
pris par l’émotion pour chanceler. Je m’efforçai de me souvenir de l’appa¬ 
rence de mon père. Avant son départ, je trouvais qu’il avait pris un sacré 
coup de vieux, comme si, en une nuit, le temps s’était accéléré. 

Il m’avait promis qu’à l’automne, lorsque les feuilles d’érable seraient 
parées de leur voile rouge, nous irions ensemble faire un tour dans 
YinCheng. Il tenait toujours parole. J’avais envie de verser des larmes 
de joie. Je n’avais jamais vu ma mère pleurer ainsi, être aussi exaltée. Je 
me sentais obligé d’en faire autant, mais je me demandais si c’était par 
simple compassion ou par réelle envie car mon père m’avait ordonné : 
«Tu es un homme et un homme ne pleure pas ! » 

J’étais un homme. J’en étais un depuis longtemps déjà. À dix-huit 
ans, l’école m’avait donné la responsabilité d’animer la cérémonie de 
passage à l’âge adulte. Je n’étais pas le seul concerné. Tous les étudiants 
de terminale s’étaient réunis sur la place pour hisser les couleurs natio¬ 
nales ainsi que celles du lycée. Le drapeau de l’école, sur lequel était 
brodée une feuille d’érable, était plus petit que le drapeau chinois mais 
faisait la fierté de YinCheng. 

Pour mon premier jour au lycée, j’avais remarqué qu’il y avait une 
masse blanche au milieu du drapeau de l’école. J’avais pensé au départ 
que c’était un oiseau qui l’avait souillé en larguant une crotte en plein 
vol. Le directeur m’avait expliqué que ce n’était pas de la fiente de 
pigeon mais un flocon de neige. 

Les habitants de YinCheng se languissaient de voir la neige, d’admi¬ 
rer l’immaculée blancheur. C’est par amour de la neige que le lycée 
avait brodé un flocon sur son étendard. Tout était devenu alors clair 
dans mon esprit. Comme les Japonais raffolaient des okonomiyaki L ils 
en avaient représenté un, celui de Wu DaLang 1 2 , sur le drapeau natio- 


1. Okonomi : «ce que vous aimez, qui est à votre goût» ztyaki: «grillé». Plat japonais composé 
d’une pâte qui enrobe un nombre variable d’ingrédients et cuit sur une plaque chauffante. De par 
sa forme et son contenu, il est souvent comparé à la pizza, au pancake ou à l’omelette. 

2. Personnage des célèbres romans Fleur en fiole d'or et Au bord de l’eau qui prépare et vend des 
shaobing. 
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nal. C’est ce qu’avait raconté le délégué de classe quand nous étions en 
primaire. Il avait déclaré qu’un jour, il traverserait la mer de Chine pour 
aller admirer le shaobing 3 du drapeau japonais, le grand shaobing. 

Quand j’entrai au lycée, le flocon de neige avait disparu du drapeau. On 
l’avait remplacé par une feuille d’érable rouge. Ma professeure me raconta 
que c’était Tian-neuf-carreaux qui l’avait lui-même brodée. « Qui est Tian- 
neuf-carreaux?», m’enquis-je. Elle en resta comme deux ronds de flan. Et 
me regardant droit dans les yeux, elle me lança: « C’est ton père ! » 


Mon père se faisait donc appeler Tian-neuf-carreaux et, en plus, il 
savait voler. Je me souviendrais toute ma vie de cette cérémonie de la 
majorité. Le délégué de classe, qui avait la particularité d’être maigre 
comme un clou, disait qu’à cette occasion, il serait judicieux que l’on 
distribue des capotes aux garçons. À l’époque, j’ignorais totalement ce 
qu’était une capote. Ce petit maigrichon me conseilla de me renseigner 
auprès de Tian-neuf-carreaux. Puis, il ajouta: «Si tu n’as ni frère ni 
sœur, c’est parce qu’ils sont restés bloqués dans une capote!» 


En rentrant à la maison, je demandai à mon père ce qu’était une 
capote. «Ce gosse!», grogna-t-il. «Ce gosse!», répéta après lui ma 
mère. Ne voulant pas en rester là, je me rendis à l’école pour interroger 
ma professeure. Elle me regarda, effarée, et, après avoir poussé un long 
soupir, me répondit: «Tu le sauras quand tu seras un peu plus grand!» 
Puis, elle ajouta (les professeurs de langue adorent en faire des tonnes) : 
«Mais je pense que, de ta classe, tu seras le dernier à en avoir l’usage. Je 
suis même persuadée que tu ne t’en serviras jamais et que tu ne sauras 
donc pas vraiment à quoi ça sert. » 


Je n’avais pas besoin de me soucier des choses insignifiantes, qui plus 
est, celles qui risquaient de ne pas me toucher de près. Malgré tout, cette 
« capote» m’intriguait. Ceux à qui je posais la question évitaient soigneu¬ 
sement d’y répondre. Alors, je finis par me tourner vers Xiao YingZi: 
«Xiao Ying, c’est quoi une “capote”?» Le visage de Xiao YingZi s’em¬ 
pourpra en un éclair. Elle me fusilla du regard un court instant avant de 


3. Sorte de petit pain rond et plat, fourré ou non, souvent recouvert de graines de sésame. 




LuTaol 8042019. indd 18 


18/04/2019 23:24 


























19 







Mon père , ce /jcAu 

me déclarer solennellement: «Prépare sérieusement ton examen d’entrée 
à la fac ! Sinon, tu ne sauras jamais ce qu’est une capote ! » 

Ce que j’avais retenu, c’est que tous mes camarades voulaient entrer à 
l’université et qu’une fois qu’on y était admis, on pouvait enfin savoir ce 
qu’était une capote. Mais ma professeure refusait l’idée de me laisser passer 
le bac. «Afin de remercier Tian-neuf-carreaux pour l’éclairage du terrain 
d’exercices, lui avait dit le directeur, ce qui nous permet de jouer au basket 
la nuit, l’école peut bien faire un geste. Laissez-le donc passer cet examen!» 


Je pris part à un examen blanc. On disait de moi que j’étais le miraculé 
du Lycée n° 1 de YinCheng. Mes notes cumulées de mathématiques, 
de chinois et d’anglais ne dépassaient pas la note maximale d’une seule 
matière. Ma professeure affirmait même que je ne réussirais pas à entrer 
dans une « école pour adultes ». Elle en avait les larmes aux yeux. Je n’avais 
pas la moindre idée de ce qu’était une « école pour adultes ». Etait-ce du 
même ordre que la «cérémonie de la majorité» dont avait parlé Maigri¬ 
chon, le délégué de classe, la fameuse cérémonie lors de laquelle on offrait 
un préservatif pour symboliser le passage à l’âge adulte? Adulte, serais-je 
autorisé à en mettre un ? Je posai encore la question à Xiao YingZi, qui 
ne se sentit pas le moins du monde offensée. Elle savait, depuis l’école 
élémentaire, que cela ne menait à rien de se fâcher contre moi. Avec sa 
main délicate, elle me caressa le visage : «Arrête de faire une fixette sur les 
capotes ! Je pense qu’elles ne te seront d’aucune utilité! A Gan, arrête de 
ressasser ce truc-là, d’accord ? » 


En m’appelant par mon surnom, elle me convainquit d’obéir à ses 
injonctions. Je songeais à mon père et ça, je n’y pouvais rien. J’observais les 
gens qui se trouvaient chez nous ; les hommes arboraient une mine impas¬ 
sible alors que ma mère et les autres femmes sanglotaient doucement, se 
réjouissant d’avoir des nouvelles de Tian-neuf-carreaux. Cette fois-ci, je ne 
savais pas ce qu’il avait rendu comme service à YinCheng. Cela avait dû 
être épuisant pour lui. La petite assemblée était partagée entre la joie et la 
tristesse ; ma mère essayait tant bien que mal de sécher ses larmes. Géné¬ 
ralement, les gens pleuraient quand ils avaient du chagrin mais ma mère, 
elle, pleurait de joie. En versant des larmes, on pouvait développer toute 
une palette d’émotions. Ça, je le savais depuis longtemps. 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Ma mère frissonnait ; elle enfila son gilet, le rouge, celui que mon père 
préférait. Ce dernier ne rentrerait pas à la maison. On viendrait nous 
chercher, maman et moi, pour nous emmener où il se cachait. Entendu ! 

Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Il était 
sûrement très fatigué. Par fierté, les hommes, comme les femmes, ne 
se plaignaient jamais. Cette fois, mon père avait dû accomplir une 
mission d’une importance exceptionnelle. C’est pour cela qu’il s’était 
absenté aussi longtemps. Plus j’y pensais, plus je devenais intenable. 
Beaucoup de gens nous entouraient, admiratifs qu’ils étaient de Tian- 
neuf-carreaux. Ça, je n’en doutais pas. 


Ma mère et moi descendîmes la montagne. Comme moi, elle titu¬ 
bait. Gagné par l’excitation, le groupe qui nous suivait titubait aussi. 
Celui qui marchait normalement était soupçonné de ne rien ressentir. 
Moi, que je sois ému ou non, je titubais du matin au soir. Ainsi, je don¬ 
nais toujours l’impression d’être sous le coup d’une émotion. J’avais 
voulu expliquer cela aux gens mais mon père m’en avait dissuadé: 
«Laisse tomber! Dans la plupart des cas, plus tu cherches à te justifier, 
plus tu risques d’être incompris. L’essentiel est que tout soit clair dans 
ta tête. » Je suivis ses conseils. 


De la route, en contrebas de la montagne, j’aperçus le minibus. 
C’était la première fois que ma mère et moi prenions cet autobus 
miniature qui faisait la fierté de YinCheng. Les gens disaient que c’était 
grâce à Tian-neuf-carreaux que Pékin en avait fait cadeau à la ville. Sans 
lui et ce véhicule, dont tout le monde s’accordait à dire qu’il était un 
trésor inestimable, on ne saurait promouvoir correctement la « civilisa¬ 
tion urbaine nationale». 


Mon père n’avait jamais eu l’occasion de le voir. Quand ce minibus 
avait débarqué un soir de printemps, mon père était déjà loin. À peine 
eut-il terminé d’ingurgiter son bol de nouilles qu’il avait emboîté le 
pas à deux inconnus. Ma mère lui avait couru après pour lui donner 
sa veste. « Ce n’est pas la peine, lui avait-il dit tendrement, ma veste 
porte mon odeur, garde-la.» «J’ai peur que tu prennes froid.» «Là où 
je vais, il fait doux, ne t’inquiète pas, prends bien soin de notre fils et 
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Mon père , cf héros 

fais attention à toi. » « Il y fait vraiment très doux, madame, lui avaient 
lancé les deux hommes qui escortaient mon père, c’est le printemps, 
rassurez-vous, Tian-neuf-carreaux ne mourra pas de froid. » 

Je pris la main de ma mère et l’implorai d’un ton enjoué : « Ne pleure 
pas ! Nous allons rendre visite à Tian-neuf-carreaux ! » Un groupe de 
femmes qui pleurnichaient derrière nous commença à me faire des 
reproches : « Mais enfin, comment peux-tu appeler ton père Tian-neuf- 
carreaux?» Vexé, je leur rétorquai: «Vous l’appelez bien comme ça, 
alors pourquoi pas moi ? » 

Tout le monde se tut. Personne ne trouva rien à redire à mon argument. 
Je montai dans le minibus et m’installai à l’avant. Ma mère prit place au 
milieu. Elle avait cessé de sangloter, son regard s’était perdu dans le lointain. 
Elle pressait sur sa poitrine la veste quelle n’avait pu donner à mon père. 


J’ignorais où nous allions. Peut-être à l’aéroport car il n’y avait que 
là où l’on trouvait de quoi voler. Celui de YinCheng avait été construit 
loin de la ville. Ma professeure disait que c’était en grande partie grâce à 
Tian-neuf-carreaux que cet aéroport avait vu le jour. Mon père ne savait 
ni piloter un avion ni conduire un tracteur. Mais, visiblement, tout le 
monde s’était habitué à le croire capable de tout. Moi, je voulais voir 
mon père, peu importe où. 


Le minibus bardé de ses caractères rouge vif entra en ville en lon¬ 
geant la forêt d’érables. 


Quand j’étais à l’école élémentaire, YinCheng n’était pas aussi vaste 
qu’aujourd’hui et les arbres se comptaient sur les doigts de mes deux 
mains. À présent, il y avait des érables partout et quand les feuilles 
s’empourpraient, la ville brillait de mille feux. Xiao YingZi disait que le 
qualificatif le plus adéquat pour décrire ce spectacle était «stupéfiant». 
Elle aussi était «stupéfiante». L’an passé, pour avoir obtenu la meilleure 
note au bac de tout YinCheng, elle avait été acceptée en droit à l’uni¬ 
versité du Peuple de Chine. Le jour de son départ, elle avait annoncé 
quelle souhaitait devenir inspectrice pour savoir comment cette forêt 
d’érables avait pu parvenir jusqu’ici. 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Le rougeoiement des feuilles d’érable donnait du clinquant à la cité, 
lui offrait une cure de jouvence. Ma mère disait que plus mon père 
vieillissait, plus YinCheng rajeunissait. Mon grand-père, lui, pensait 
que la ville n’était jamais aussi belle que lorsqu’elle était recouverte de 
neige. S’il était encore parmi nous et qu’il jetait un œil du haut de sa 
montagne, il trouverait sûrement que YinCheng n’avait jamais été aussi 
resplendissante depuis des lustres, avec ses feuilles d’érable à perte de 
vue, rouge sang. En tout cas, elle avait plus d’allure que recouverte d’un 
banal tapis neigeux. 


Ma mère se remit à pleurer. Elle pensait à mon père. Elle avait décidé 
de l’épouser avant même quelle ne sache à quoi il ressemblait; je ne 
l’appris que plus tard. Ma mère aimait mon père. Ma professeure disait 
que tous les habitants de YinCheng aimaient Tian-neuf-carreaux. Cer¬ 
tains clamaient même que sans lui, YinCheng n’aurait jamais existé. 
Quand il entendait cela, mon père opinait du chef et se comportait de 
manière étrange. Je lui demandai un jour pourquoi ça le gênait qu’on 
le complimente. Il me répondit en me tapotant le haut du crâne : « Fis¬ 
ton, ils exagèrent. Ton père n’est rien de tout ça! » « Mais tout le monde 
t’appelle Tian-neuf-carreaux, non ? » Je me souviens qu’à ce moment-là, 
mon père se mit à sangloter, lui qui préférait le rire aux larmes. 
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Chapitre II 
Scènes de la vie familiale 


Mon père avait de beaux yeux, de la même forme tous les deux, aussi 
mignons l’un que l’autre, et semblables à un couple de fleurs. Quand il 
souriait, ces fleurs s’épanouissaient au milieu de son visage. C’est en subs¬ 
tance ce que j’avais écrit dans mon devoir. Ma professeure m’expliqua 
alors qu’on ne pouvait pas mettre cela dans une rédaction, que personne 
ne pouvait décrire les yeux d’un homme de cette manière. En plus de ça, 
ceux de Tian-neuf-carreaux ressemblaient à tout sauf à des fleurs. 


La professeure convoqua ma mère à l’école pour lui parler de cette 
histoire. « Les yeux de ton père, me dit-elle, ressembleraient plutôt à deux 
petits oignons desséchés. » J’éclatai en sanglots. La professeure me prit en 
pitié. Ma mère éleva soudain la voix : « C’est bon, là ! Les yeux de ton père 
ne ressemblent pas à des oignons. Ça te va comme ça ? » Je m’arrêtai net 
de pleurer. « Mais ils ne ressemblent pas non plus à des fleurs ! », conclut- 
elle. J’étais sur le point de pleurnicher à nouveau quand ma mère poussa 
un long soupir et esquissa un sourire embarrassé à l’adresse de la profes¬ 
seure. Elle me tira la manche : «A Gan, ne pleure plus. » 


En l’entendant m’appeler ainsi, je cessai de pleurer. 

Quand on m’appelait ainsi, les rires fusaient. À l’école, c’était tou¬ 
jours le délégué de classe qui en était l’initiateur. Son rire était sonore 
et cinglant, pas comme celui du lycée qui, lui, se contentait de pouf¬ 
fer. Ce rire venait rebondir sur le tableau noir puis se propageait dans 
toute la salle de classe. Les élèves se mettaient alors à rigoler comme 
des baleines. Ils m’aimaient tous, moi, A Gan, et étaient en admiration 
devant moi. Ils me taquinaient en tambourinant sur la table, martelant 
le sol de leurs pieds et hurlant en cadence : «A Gan ! A Gan ! A Gan! » 
Xiao YingZi m’avait confié que quand une personne avait un certain 
statut social, on l’appelait trois fois par son surnom. 

Je rentrai à la maison avec ma mère en me tenant droit et en bombant 
le torse. Arrivés chez nous, elle lança à mon père : « Chéri, donnons à 
A Gan un autre surnom ! » Mon père s’y opposa. Moi aussi. Il me passa 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

la main dans les cheveux: «C’est très joli, comme surnom, A Gan!» 
Ma mère s’en remit à la décision de mon père. Elle me regarda avec 
bienveillance, puis opina légèrement du chef. C’était chaque fois le 
même cinéma: elle proposait de me trouver un autre surnom, mon 
père refusait et elle concluait le débat par un signe de tête approbateur. 

Avant, mon surnom ne déclenchait jamais l’hilarité générale. Main¬ 
tenant, oui. C’était pour moi un motif de satisfaction. J’étais heureux 
d’être A Gan. Après bien des efforts, mon père avait réussi à me faire 
comprendre que l’A Gan qu’adulaient les gens n’avait rien à voir avec 
moi, que c’était un autre A Gan. Ce qui signifiait que je n’étais pas le 
seul A Gan sur terre. « Qui est cet autre A Gan, alors ? lui demandai-je. 
Toi, papa ? » 


Ça aurait été parfait si ça avait été mon père. Il y aurait eu deux 
A Gan à la maison et tout le monde s’esclafferait. J’aimais quand les 
petits moments de l’existence s’accompagnaient d’éclats de rire. Sans 
cela, la vie ne valait pas d’être vécue. « Fils, déclara mon père, l’A Gan 
dont je parle est américain 4 . » Je le savais déjà. Comme moi, ses jambes 
ne fonctionnaient pas bien mais, avec le temps, elles étaient devenues 
tellement puissantes que Forrest pouvait courir à la vitesse d’un lièvre. 


J’étais décidé à suivre son exemple afin de pouvoir participer aux com¬ 
pétitions scolaires. Quand je serais au point, je courrais comme mon 
père, plus vite qu’un lièvre. «Papa, dis-je, je veux que tu m’apprennes 
à courir!» «D’accord, fiston, me répondit-il, mais quand tu seras plus 
grand.» Mon père pensait comme moi: il fallait que je grandisse encore 
un peu. Certes, grandir prenait du temps mais du temps, j’en avais. 


Quand il avait mon âge, mon père courait déjà très bien. Chaque 
matin, il parcourait d’une traite la distance qui séparait GanJiaWang 
de ChengGuanZhen, un quartier de YinCheng, là où j’allais en pri¬ 
maire. Puis, le soir, tel un oiseau, il faisait la route inverse, se lançant à 
la poursuite du soleil couchant. «Tel un aigle qui cherche à s’enfuir», 


4. A Gan est la traduction chinoise de Forrest Gump, nom du personnage éponyme du film sorti 
en 1994 et réalisé par Robert Zemeckis. 
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disait mon grand-père. À cette époque, celui-ci était encore parmi 
nous. Contrairement aux autres, il considérait l’aigle comme un ani¬ 
mal qui ne se déplaçait que sur ses pattes. C’était à la toute fin de sa 
vie. «Grand-père, lui dis-je, les aigles volent dans le ciel, n’est-ce pas? 
Personne n’a jamais affirmé qu’ils savaient courir. Mon père n’est pas 
non plus un campagnol. Quand il aperçoit une belette, il ne prend pas 
ses jambes à son cou ! » « Qu’est-ce que tu en sais ? me rétorqua-t-il, ton 
père n’a pas d’ailes, il ne peut pas voler. » 


On touchait là au savoir fondamental. Sans ailes, il n’était guère 
possible de planer dans les airs. Cependant, les vieilles poules qu’éle¬ 
vait ma mère avaient de larges ailes et pourtant elles ne volaient jamais. 
Je questionnai de nouveau mon grand-père: «Grand-père, pourquoi 
ces poules ne volent-elles pas alors qu’elles ont des ailes ? » « Gros bêta! 
Les poules, c’est fait pour pondre des œufs ! » J’éclatai de rire. « C’est 
toi le bêta, grand-père, la poule de ma mère ne pond jamais d’œufs ! » 


C’est ma mère qui avait installé cette poule à la maison. Tous les 
jours, elle se mettait à quatre pattes pour voir ce qu’il y avait dans 
le nid. Elle n’avait jamais vu ce gallinacé pondre quoi que ce soit. 
Mon grand-père monta soudain sur ses grands chevaux: «Ta mère 
a déjà pondu un crétin, c’est un de trop!» Contrarié, mon père lui 
lança: «Qu’est-ce que tu dis?» «Rien du tout», répondit-il. Pour me 
moquer de lui, je lui annonçai que, justement, aujourd’hui, la poule 
de ma mère avait pondu. «Ah, ah! Grand-père, la poule de maman a 
pondu neuf gros œufs en une nuit ! » 


Ma mère ne me croyait pas. Elle se demandait comment une vieille 
poule improductive pouvait tout d’un coup en pondre une demi-livre. 
« Quoi ? Neuf gros œufs, ça fait six cents grammes ! », corrigea mon 
père. Mon grand-père souleva sa moustache en soufflant dessus et 
déclara en fixant mon père: «Je n’aurai plus de descendance! Si mon 
petit-fils est un crétin, c’est de ta faute!» Mon père ne broncha pas. 
Ses yeux dont ma mère disait qu’ils ressemblaient à des petits oignons 
me regardaient. Il tendit la main et me caressa la tête avec tendresse. 


J’étais drôlement heureux. Son attitude me réchauffait le cœur. 


% 
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«Gamin, raconta mon grand-père, j’ai fait la révolution pour rien! 
Heureusement que l’on a libéré YinCheng. Dans notre famille, on 
se transmet l’altruisme de génération en génération. » J’avais un peu 
de mal à saisir son charabia. «Grand-père, demandai-je, on raconte 
qu’à l’époque tu t’es littéralement envolé vers la révolution. Comment 
as-tu fait cela ? » Mon grand-père souffla de nouveau sur sa moustache : 
« C’est une image ! Une IMAGE ! Tu es comme ton père. Il ne pou¬ 
vait pas courir de GanJiaWang à ChengGuanZhen ni rattraper le soleil 
quand il rentrait à la maison, mais il persistait tout de même à y croire ! 
Quandj’y repense à présent, jeme dis qu’il était encore plus dingue que 
toi! L’intelligence, on se la garde pour soi mais la bêtise, on se la trans¬ 
met ! Ce n’est pas la faute des autres ! » Je regardais mon père, qui faisait 
triste mine: «Ne t’en fais pas, papa, quand je saurai courir, je t’aiderai 
à rattraper le soleil ! » Emu par mes propos, il déclara : « Magnifique ! Le 
jour où papa ne verra plus le soleil, tu prendras le relais ! C’est tout à fait 
ça ! Mon fils se lancera à son tour à la poursuite du soleil ! » 


Se fichant de savoir si, comme mon père, je courrais un jour après 
le soleil, mon grand-père se plongea dans une profonde réflexion. Il 
souffla une fois de plus sur sa moustache qui se mit à danser devant sa 
bouche: «Qu’ai-je fait de mal étant jeune pour que ma descendance 
soit aussi stupide ! » Mon père marqua son désaccord : « Quoi ? Com¬ 
ment oses-tu dire des choses pareilles devant A Gan ? » 


Je désapprouvais également l’attitude de mon grand-père. Qui plus est, 
je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il énonçait. «Grand-père, 
demandai-je, tu répètes sans arrêt qu’à l’époque tu t’envolais vers la révolu¬ 
tion, mais tu n’as pas d’ailes, comment faisais-tu alors ? » Soufflant encore 
sur sa moustache, il se mit à enrager: «C’est une image! Mon Dieu, même 
les images, tu ne les comprends pas?» Je me mis à le tourner en déri¬ 
sion : « Ah, ah ! Tu n’étais que chef de section ! C’est une image, ça aussi ? » Il 
faillit dégringoler de son lit. Ça ne lui plaisait guère que je dénigre le grade 
qu’il portait à l’époque. Il bouillonnait intérieurement. «A Gan, j’étais chef 
de compagnie ! lança-t-il en me foudroyant du regard. Ça fait des années 
que je te le répète ! Comment se fait-il que ce maudit petit-fils me considère 
toujours comme un vulgaire chef de section?» «Fils, ajouta mon père, ton 
grand-père était chef de compagnie en second. » 
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Mon grand-père ne prononça plus un mot. Apparemment, on avait 
plutôt visé juste; il avait bien été chef de compagnie en second. «Ah! 
À l’époque...» Mon grand-père tira une rasade de vin d’une gourde 
militaire aussi usée que lui. Cette gourde ne contenait jamais d’eau, 
uniquement de l’alcool. Dès qu’il en buvait une gorgée, il se replon¬ 
geait dans son passé. «Ah! À l’époque...» Alors, je lui répondais: «Je 
sais. Tu as été expulsé de GanJiaWang par le grand-père de papa! Tu 
avais offensé des gens, ainsi que tes ancêtres! » Il blêmissait à vue d’œil. 
Ulcéré, il émit un rot chargé de relents d’alcool. Puis, il pencha la tête, 
regarda mon père et, fou de rage, hurla : « Ce gosse est complètement à 
la masse ! Tout ça, c’est de ta faute. On t’appelle comment maintenant 
déjà?Tian-neuf-carreaux? C’est un surnom de vieux, ça!» 


Mon père se tut. Il me regardait d’un œil attendri, son visage barré 
d’un sourire amer. « Grand-père, intervint ma mère, ce sobriquet dont 
tout le monde l’a affublé n’a rien à voir avec l’âge. Ce n’est qu’une 
image. » Il jeta violemment sa gourde sur la table basse : « Une image ? 
C’est l’image que l’on donne de ce foutu monde qui est mauvaise ! » 


Ma mère se mit à réfléchir. «Admettons ! dit-elle, mais on ne peut pas 
tout mettre sur le dos de Tian-neuf-carreaux!» Mon père branla du chef. 
«Il se fait tard, annonça-t-il, il faut que j’aille me coucher!» «Attends, 
lui dit-elle, je vais aller chercher de l’eau pour tes pieds. » « Ça sert à quoi 
de se laver tous les jours les pieds?» «Se laver les pieds, ce n’est pas seu¬ 
lement pour bien dormir, c’est aussi pour marcher correctement. » «Tu 
t’inquiètes de quoi ? Ma façon de marcher te déplaît ? » « Quand tu vas 
au bureau, j’ai l’œil droit qui palpite car j’ai toujours peur qu’il t’arrive 
quelque chose.» «Je ne risque rien. Ne t’en fais pas, chérie!» 


Pour autant qu’il m’en souvienne, mon grand-père avait tendance à 
accumuler les bêtises. C’était à cause de son goût immodéré pour la bois¬ 
son. Quand il était au régiment, on lui avait appris que le district allait 
partager la terre ancestrale entre les habitants de GanJiaWang. Cela l’avait 
mis en joie. Après la démobilisation, les lopins de terre furent réquisition¬ 
nés pour être réintégrés à la commune populaire. Mon grand-père fut 
alors nommé secrétaire de la commune populaire de GanJiaWang. C’est 
lui qui gérait tout, même si ce «tout» appartenait à l’État. Les villageois 
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étaient liés à la terre et pris en charge par le gouvernement, c’était idéal. 
Le matin, quand sonnait la cloche, ils allaient travailler dans les champs et 
rentraient à la maison au coucher du soleil, toujours au son de la cloche. 
Après s’être lavé les mains, ils allaient se restaurer à la cantine du village, 
dans l’allégresse la plus totale. Mon grand-père était toujours le dernier à 
être servi et, en général, on ne lui proposait pas grand-chose à se mettre 
sous la dent. Malgré cela, il était heureux. 

De la vingtaine de personnes qui étaient parties avec lui à l’époque, 
seules trois étaient revenues vivantes et avaient été déclarées « invalides 
de la révolution». Mon grand-père faisait de son mieux pour prendre 
soin d’elles. Au bout d’un certain temps, ils arrêtèrent de prendre 
leur repas ensemble. En I960, presque la moitié des habitants de 
GanJiaWang étaient morts de faim. Mon grand-père téléphona alors à 
Wang, le chef de district : « Livrez-nous des vivres, et vite ! » « Camarade, 
répondit-il, resserre ta ceinture ! » Mon grand-père hurla dans le com¬ 
biné: «Alors, envoyez-nous des ceintures!» 

Cette histoire s’était répandue au-delà des limites de GanJiaWang. 
Mon grand-père était devenu une célébrité à YinCheng, bien avant 
mon père. Dans notre famille, chaque génération, en particulier les 
trois dernières, pouvait se vanter d’avoir un Tian célèbre. Moi, je le 
devins grâce à ma première rédaction : « Un nourrisson était tombé par 
négligence sur le sol à sa naissance; ses dents avaient toutes poussé 
mais n’étaient pas toutes tombées!... » Après avoir lu cela, ma profes- 
seure m’avoua, désespérée et les larmes aux yeux : « A Gan, avec un élève 
comme toi, je suis fichue ! Je n’aurai jamais droit à ma prime ! » 

De retour à la maison, je montrai ma rédaction à mon père. Sa réac¬ 
tion fut tout autre que celle de ma professeure. À cette époque-là, mon 
père donnait encore des cours de chinois aux sixièmes années 5 et avait 
un niveau en langue bien supérieur aux enseignants de deuxième année. 
Transporté de joie, il me lança: «Fils, tu es un génie! Je suis sûr que 
notre A Gan sera admis au Lycée n° 1 ! » Quand mon père était content, 


5. En Chine, les enfants effectuent six ans d’école primaire, trois ans de collège et trois ans de 
lycée. 
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il ne l’était pas à moitié. Je me donnai une série de claques sur la jambe, 
la maigrelette, celle qui était atrophiée : « Super ! Je peux aller au lycée ! » 

Craignant que je ne me fasse mal, il me prit dans ses bras et commença 
à m’enseigner l’art de composer une rédaction : « Souviens-toi, A Gan, une 
rédaction doit avoir un thème central qu’on appelle “noyau”. Ce noyau, 
c’est l’âme du texte. Un texte sans âme ne vaut rien. Qu’est-ce que l’âme 
d’un texte? Quel que soit le thème que tu abordes, ton écrit doit avoir 
une valeur culturelle. Mais ce n’est pas tout: il doit également avoir une 
orientation spirituelle. Et qu’est-ce que l’orientation spirituelle? Ce sont 
les choses que tu écris en dehors du texte lui-même. C’est ça qui donne de 
la valeur à ton œuvre.» Je nageais complètement: «La langue en sixième 
année, c’est vraiment trop compliqué!» «Mais non, répondit mon père 
en riant, je vais te citer un exemple: pourquoi l’homme a-t-il des dents?» 
«Pour mâcher les aliments et manger de l’homme.» Mon père sursauta: 
«Manger de l’homme?» «Notre professeure nous a parlé de Lu Xun 6 et du 
cannibalisme! Grand-père n’a-t-il pas raconté qu’à GanJiaWang, en I960, 
on avait failli dévorer des gens ? » Les yeux de mon père ne ressemblaient 
plus à des oignons mais à des grains de raisin écrabouillés. «A Gan, Lu Xun 
parlait de la vieille société !» Je lui fis un signe de tête pour lui signifier que 
j’avais compris: «D’accord, alors dévorons la société!» 

Mon père se figea, consterné. Il essaya de me raisonner tout en me cares¬ 
sant la nuque : « Fils, on ne peut pas non plus dévorer la société. C’est la 
société qui dévore les gens. Si on ne marche pas correctement, on finit par 
être dévoré. » Ravi, je lui lançai : «Je ne marcherai pas, je courrai comme toi. 
Comme ça, personne ne me mangera! Ah, ah, c’est trop bien!» 

Cela ne faisait pas rire mon père, mais lui donnait plutôt envie de 
pleurer. Il était sûrement en train de se demander quand je pourrais de 
nouveau gambader normalement. Au début de ma scolarité, je savais 
encore courir comme lui. Il avait appris dès son plus jeune âge. Avant 
lui, mon grand-père avait pris part à la révolution au pas de course, bien 
qu’il raconte toujours que c’était en volant. Pour aller à l’école, mon père 
faisait la route de GanJiaWang à ChengGuanZhen. Le matin, il s’élançait 


6. Célèbre écrivain chinois (1881-1936). 
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sous la protection de la lune et le soir, s’il échouait à rattraper le soleil, 
rentrait en compagnie des étoiles. Une fois diplômé de l’école normale de 
la capitale provinciale et nommé instituteur à ChengGuanZhen, il n’eut 
plus à faire tout cela. Moi, je ne savais plus courir, à cause d’une dame 
qui travaillait à l’hôpital de ChengGuanZhen : en voulant me faire une 
piqûre, elle avait touché un des nerfs de ma jambe avec sa seringue. 

Je le dis une bonne fois pour toutes : avant, je savais courir. Je n’aimais 
pas quand l’école organisait des compétitions sportives car je devais me 
contenter de regarder les autres se défouler sur le terrain d’exercices. Le 
professeur de sport me demandait toujours de m’entraîner au lancer de 
poids, prétendant que les personnes paralysées des jambes avaient des 
bras très puissants. Mais ce machin me tombait toujours sur le pied. 


Je voulais courir. Depuis que mon père travaillait dans un bureau du gou¬ 
vernement local, la route qui menait à ChengGuanZhen avait été refaite et 
n’était plus poussiéreuse. Je voulais fouler avec mes pieds flasques son bitume 
moelleux. Ravi, mon père m’encouragea: «Vas-y, fils, tu peux le faire!» 


J’étais apte à le faire et c’était là l’essentiel. L’A Gan américain n’avait 
pas encore débarqué ici où tout arrivait avec un certain délai. Le gou¬ 
vernement n’avait pas autorisé YinCheng à ouvrir son économie à 
l’international. Sauf autorisation spéciale, les étrangers qui passaient 
par-ici en train ne pouvaient descendre; ils devaient continuer leur 
route jusqu’au terminus, la capitale provinciale. Le trajet de Pékin à 
YinCheng se faisait en deux jours et deux nuits. Forrest Gump nous 
arriva grâce aux chemins de fer, dans une boîte métallique. 


Quand mon père essayait de m’expliquer certains problèmes, cela lui 
prenait beaucoup d’énergie. Le jour où il fut sur le point de me faire 
comprendre qui était cet A Gan américain, je lui demandai : « Papa, il 
est aussi né à sept mois ? » Il hocha la tête : « Sans doute. » « Sûrement 
pas!», intervint ma mère. Il me dit alors: «Ce n’est pas précisé dans le 
film, mais Forrest Gump est probablement né à cinq mois. » J’étais heu¬ 
reux d’apprendre que j’étais resté deux mois de plus que Forrest dans le 
ventre de ma mère. J’étais né à sept mois. Cet idiot de Gump était sorti 
plus tôt pour quoi faire ? 
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Mes parents étaient aux anges et commencèrent à louer l’intelligence 
de mes propos. « Cet A Gan, demandai-je, a-t-il eu une encéphalite 
suivie d’une fièvre ? » Mon père fit un léger signe de tête : «Je pense que 
non. » Ma mère opina à son tour du chef: « Sûrement que non. » Je me 
mis à applaudir joyeusement: « Génial ! Moi, j’en ai eu une, il n’est pas 
meilleur que moi ! » 


Mes parents restèrent muets un petit moment. Cela voulait dire 
qu’une dispute couvait. Comme prévu, elle éclata. En général, c’était 
ma mère qui commençait: « Ce jour-là, si tu n’avais pas joué aux échecs 
avec Zhang, A Gan n’aurait pas attrapé cette maudite encéphalite!» 
« C’était une grippe, corrigea mon père, et personne n’aurait pu pré¬ 
voir quelle provoquerait chez lui une encéphalite. On ne peut tout 
de même pas incriminer Zhang pour ça!» «Je ne l’incrimine en rien! 
C’est à toi que je fais le reproche. Je continue. Si tu avais refusé l’inter¬ 
view qui t’avait été imposée par le secrétaire Sun, je ne serais pas allée 
voir son grand-père à l’hôpital avec mon gros ventre et je n’aurais pas 
expulsé A Gan quand je suis tombée par terre! » 


Voilà comment je vins au monde. J’étais resté deux mois de plus que 
Forrest dans le ventre de ma mère et en étais sorti parce que mon père 
avait été retenu à l’école pour une séance d’interview. Ensuite, alors qu’il 
disputait une partie d’échecs avec Zhang, j’étais touché à la fois par une 
vilaine encéphalite et par un coup de seringue mal administré. 


Quand ma mère se plaignait, elle se retournait et remuait les épaules. 
Mon père se tenait entre elle et moi. Il regardait un coup à gauche, un 
coup à droite. Je savais d’avance ce qui allait se passer: il allait regarder 
sa montre. Il y jeta donc un œil: «Elle est cassée. Elle s’est arrêtée. 
Quelle heure est-il ? » Je regardai la pendule accrochée au mur, il était 
neuf heures du soir. Je me demandai s’il fallait le lui dire. J’en laissai le 
soin à ma mère. « Mais merde ! hurla-il, il est quelle heure à la fin ? » «Tu 
ne peux pas regarder toi-même ? » « Non. Tu ne le sais pas encore ? Sans 
mon épouse, je ne suis bon à rien ! » 


C’était le moment quelle choisissait pour s’esclaffer. Et c’est ce quelle 
fit: «Tu es un vrai faux-cul avec moi! Regarde ta montre! Elle indique 
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neuf heures!» Elle était toujours ravie quand il abdiquait et quelle pouvait 
justifier ses éclats de rire. Alors, elle en oubliait l’origine de la chamaillerie. 

Je commençais à savoir que l’Histoire était toujours mentionnée 
dans les instants-clés et qu’on l’arrangeait à sa sauce selon les besoins du 
moment. L’Histoire était une arme et n’était jamais ce qu’en disaient les 
adultes, un miroir. Mais, moi, je trouvais que l’Histoire, c’était comme 
la lune accrochée dans le ciel. Alors que mon père était convoqué par 
Liu, son chef, ma mère m’avait déclaré : les anciens n’ont jamais vu la 
lune d’aujourd’hui, mais cette lune les a déjà éclairés. Cela voulait dire 
que celle-ci avait éclairé mon grand-père et le grand-père de mon père. 


Mon grand-père se demandait toujours pourquoi l’Armée alliée des 
huit puissances 7 s’était arrêtée à Pékin et n’avait pas continué son che¬ 
min vers l’ouest. Cela aurait permis aux anciens de GanJiaWang de 
faire la peau à ces salopards. Mon père pensait que c’était parce que 
YinCheng était trop loin de Pékin. Les long-nez 8 n’avaient pas envie de 
venir dans le Nord-Ouest. Ils avaient peur de se retrouver prisonniers 
des tempêtes de sable et finir dans le ventre des loups. 


Mon père était heureux quand ma mère riait et cela finissait par 
lui monter à la tête. Alors, elle lui ressortait l’Histoire pour refroidir 
ses ardeurs: «Si A Gan est dans cet état, c’est de ta faute!» Il suffisait 
quelle l’asticote un tout petit peu pour qu’il reste bêtement interdit. 
Alors, il allait faire le lit ou chercher de l’eau pour lui préparer un bain 
de pieds. C’était le moment quelle attendait, celui où il abandonnait 
toute velléité de résistance, de crainte quelle ne se mette de nouveau en 
colère. Je pouvais enfin m’endormir. 


Notre maison, dite «maison d’argile», était grande comme la moitié 
d’une salle de classe et construite avec du lœss. Pour en édifier les murs, 
on coulait entre deux panneaux de bois de cette boue jaune ramassée en 
plaine. On en déversait plusieurs couches. Ensuite, quatre solides gaillards 

7. Armée formée par l’Angleterre, la Russie, la France, l’Allemagne, les États-Unis, le Japon, 
l’Italie et l’Autriche qui réprima en 1900 le mouvement anti-impérialiste YiHeTuan, dit révolte 
des Boxers. 

8. Surnom donné aux Blancs par les Chinois. 
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torse nu enroulaient des cordes autour d’un bloc de pierre, le soulevaient 
très haut, de toutes leurs forces, puis le lâchaient d’un coup pour tasser la 
terre. Et on recommençait jusqu’à ce que la maison soit achevée. 


Hé, ho, nous tassons 

Avec la terre jaune, nous édifions une maison 
En y emménageant, on sait que 
La maison n’est pas le foyer 
Où est mon foyer? 

Il se trouve dans un coin de ton cœur 


Dans un complet vacarme, on fabriquait des maisons en posant des 
couches de terre jaune les unes sur les autres. Elles sortaient du sol au 
son de la trompette et des chansons rustiques et vigoureuses des villa¬ 
geois. C’était bien plus animé que dans la plaine lorsque l’on construi¬ 
sait des maisons en briques. 

Mon père allait chercher de l’eau pour laver les pieds de ma mère puis il 
tirait le rideau quelle avait elle-même confectionné et qui coupait la mai¬ 
son en deux. Mes parents d’un côté, moi de l’autre, comme s’il y avait deux 
pièces. C’était ainsi que se terminaient la plupart des soirées. Lors de l’une 
d’elles, j’entendis mon père dire: «Je me lave les pieds pour YinCheng, 
pour courir un peu plus vite. Ensuite, je laverai ceux de mon épouse. » 

Ma mère lui répliqua: «Non, c’est le visage de YinCheng que tu 
nettoies. Tu es le visagiste de YinCheng. » 

«Visagiste ? Ah, ah ! D’accord. Je lave où tu me dis de le faire ! » D’hu¬ 
meur joviale, il déclara: «Je suis le visagiste officiel de YinCheng! » 

«Encore une fois, non! rectifia ma mère, tu es Tian-neuf-carreaux, 
l’escort-boy de YinCheng! » 

«Je n’aime pas du tout cette étiquette ! se défendit-il. Pourquoi dis-tu cela? » 

«N’est-ce pas la réalité? demanda-t-elle avec bienveillance, tout en 
haussant légèrement le ton. Réfléchis bien, tu l’es ou tu ne l’es pas ? » 
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«D’accord, je le suis. J’escorte les dirigeants, ceux qui viennent en 
mission à YinCheng et aussi ceux qui viennent y investir ! » À son tour, 
il fit jouer sa grosse voix: « Cependant, à la maison, je suis doublement 
escort, pour toi et aussi pour notre fils. » 

«Concentre-toi plutôt sur le rôle que tu dois jouer à YinCheng! Je 
ne pense pas que les dirigeants de la ville aient besoin de ton aide. À 
part Liu, le seul dont tu dois t’occuper, c’est Tian-neuf-carreaux. » 

J’étais toujours à l’origine de leurs querelles. Fort heureusement, elles 
se réglaient rapidement. En général, mon père ne laissait pas ces brouilles 
durer plus d’une journée ou d’une nuit. Leur fréquence était irrégulière. 
Je me disais que mes parents avaient sûrement décidé de se marier le jour 
de leur première dispute. Ils savaient que pour vivre ensemble durable¬ 
ment, chacun devait pouvoir exprimer librement son avis. 


«Tonton Huang», notre voisin, et «Deuxième-tata Huang», qui 
logeait trois rues plus loin, avaient décidé de cohabiter après une vio¬ 
lente engueulade. N’ayant rien à reprocher à tonton Huang, la « Pre¬ 
mière- tata Huang» avait fui sans demander son reste. 


Elle était partie peu de temps après l’ouverture du premier karaoké 
de la ville. Huang avait pour surnom « 007 ». Il était administrateur 
culturel au Bureau de la culture, section du département culturel. On 
l’appelait ainsi parce qu’il était la septième personne à avoir divorcé 
depuis que YinCheng avait un karaoké. 


Oncle-Huang-007 aimait à se planter dans la cour et discuter avec 
mon père qui se trouvait de l’autre côté du muret. Il disait que l’Etat 
avait enfin pris la décision d’ouvrir YinCheng aux capitaux étrangers 
et que les étrangers pouvaient enfin descendre du train à leur guise, 
sans autorisation préalable. Le ministère de la défense avait établi 
une base à YinCheng. La ville était entourée de montagnes. Sur l’une 
d’elles se trouvait une usine secrète, interdite au public. La plupart 
des habitants de la ville y avaient un emploi. L’usine ne portait pas de 
nom, seulement un numéro de code. Elle n’était pas administrée par 
YinCheng mais par Pékin. 
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Mon père affirmait que le gouvernement de la ville était ce qui se faisait 
de mieux en Chine. Auparavant, il était dévoué corps et âme au person¬ 
nel de l’usine. À présent, il commençait à s’occuper de lui-même. Grâce à 
son niveau d’éducation, mon père était devenu le chouchou de Liu. Tout 
le monde était conscient qu’avec cette ouverture à l’étranger, la vie allait 
s’améliorer et qu’on allait bientôt pouvoir pousser la chansonnette. 

Avec l’arrivée du karaoké, on se mit à jouer la symphonie des divorces. 
Le nombre de ruptures conjugales montait en flèche. Ma cousine, la 
plus belle femme de ChengGuanZhen, faisait partie du lot. Elle travail¬ 
lait avec son mari au cinéma Drapeau rouge. Il était projectionniste et 
elle caissière. Elle aidait également les retardataires à trouver une place 
dans le noir à l’aide de sa lampe de poche. 


Un jour, elle guida un spectateur qui resplendissait sous l’effet du rayon 
de sa torche. L’homme vint trois jours d’affilée voir le même film. Le troi¬ 
sième et dernier jour, arrivé quelques minutes après le début de la séance, 
il acheta deux places au dernier rang. Ma cousine alluma sa lampe pour lui 
trouver une place. Une fois assis, il lui attrapa le bras qui tenait la torche. Le 
faisceau lumineux éclaira son visage radieux et son rire flamboyant: «Voilà 
deux jours que je vous observe. Aujourd’hui, je suis venu spécialement 
pour vous avoir à mes côtés. J’ai acheté deux tickets. Venez vous asseoir 
près de moi!» «Je ne veux pas. » «Venez vous asseoir! Et n’allez pas alerter 
le projectionniste ! Si je fais un scandale, il sera mis au parfum ! » Elle s’assit 
de crainte que son mari ne se doute de quelque chose. Peu de temps après, 
elle divorça et s’envola à Canton avec cet inconnu. 


La rumeur disait que leur séparation n’était pas étrangère au déve¬ 
loppement galopant que connaissait la ville. Comme ce divorce avait 
été le deux cent troisième à avoir été prononcé, on appelait mon cousin 
«203 ». Après son service militaire et avant que grand-père ne décède, il 
n’avait jamais décoléré à ce propos car ce surnom était le nom de code 
de son ancien chef de régiment. 

C’est en arrivant à Canton que ma cousine apprit que son amant était 
vendeur de chaussettes et de parapluies, et que c’était pour cela qu’il était 
venu à YinCheng. Je pensais souvent à elle, mais elle n’apparaissait jamais 
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dans mes rêves. Je me demandais si c’était moi qui l’avais oubliée ou elle 
qui m’avait rayé de sa mémoire. J’adorais ses lèvres carmin. C’était elle 
qui me donnait le bain quand j’étais petit. Avant son départ pour Can¬ 
ton, elle était venue me rendre une petite visite. Ce jour-là, un dimanche, 
il y avait eu un gros arrivage de canards dans l’atelier de ma mère. Le chef 
d’usine, qu’on appelait désormais manager général, lui avait demandé de 
faire des heures supplémentaires. Mon père, de son côté, avait été réquisi¬ 
tionné par Liu. Ce fut donc à ma cousine que l’on demanda de veiller sur 
moi. Je me souvenais que quand j’étais petit, elle aimait bien s’occuper 
de moi. Comme à l’époque, elle me déshabilla pour me donner le bain. 
Je pensais alors quelle allait coller sa bouche sur mon zizi pour l’embras¬ 
ser, mais, cette fois-ci, elle s’abstint. Quand elle s’aperçut que j’avais une 
jambe plus grosse que l’autre, elle éclata en sanglots. 


Revenons à tonton Huang. Sa seconde épouse avait cessé de travail¬ 
ler dans l’un de ces fameux établissements où l’on venait pour pousser 
la chansonnette et décidé de s’installer chez lui. Ainsi, il leur serait plus 
aisé de se chercher des poux dans la tête. J’étais fréquemment réveillé 
en sursaut au beau milieu de la nuit par des bruits de vaisselle cassée. 


Une énième fois tiré de mon sommeil par une de leurs nombreuses 
querelles, j’entendis ma mère demander: «Que se passe-t-il encore chez 
les Huang?» «Cette femme, répondit mon père, n’aime pas quand “007” 
essaie de savoir où elle va. Plus d’une vingtaine de karaokés ont déjà ouvert 
à YinCheng. » «Elle déteste dormir la nuit, dit ma mère, elle se lève à midi 
et, dès que la nuit tombe, elle disparaît. Tout cela le met en boule. » 


Des casseroles avaient de nouveau été projetées au sol. Mon père 
lança d’un ton jovial: «Cela me fait penser à l’année 1958 9 , quand on 
fabriquait nous-mêmes de l’acier en jetant des casseroles dans les four¬ 
neaux. » « Qu’il casse leur vaisselle si ça leur chante, déclara ma mère, 
nous, on joue aux échecs ! J’ai envie de faire une autre partie ! » 


«Pourquoi, dis-je à voix haute, jouez-vous tout le temps aux 
échecs sur le lit? Papa respire bruyamment, on croirait entendre une 


9 Année de lancement du Grand Bond en avant. 
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locomotive ! » « Ce gosse ! répliqua ma mère, il m’a fait peur. Tu ne dors 
pas?» «Et pourquoi A Gan est-il toujours debout à cette heure-ci?», 
demanda mon père. «J’ai été réveillé, dis-je, par l’année 1958!» 

Quelle tête faisait ma mère à cet instant? Je n’en savais rien. Elle 
déclara d’une voix sourde, sans doute blottie sous la couverture: 
«Dorénavant, je ne jouerai plus aux échecs avec toi!» «Eh bien, allons 
voir un film, dis-je, papa m’emmènera demain voir Forrest Gump \» 
Il se frappa le front avec la main: «Ça tombe mal, fils! Demain, je 
dois aller chercher quelqu’un à la gare!» «N’y va pas, dit ma mère, 
emmène plutôt ton fils au cinéma ! » « Impossible, répondit-il, c’est un 
membre du gouvernement central, une huile pékinoise. Je ne peux pas 
me décommander ! » 


Ma mère se redressa sur le lit et alluma la lumière. Voulant clarifier 
un détail dans son esprit, elle demanda: «À ce propos, comment se fait- 
il que les types qui arrivent de Pékin soient tous, comme par hasard, 
membres du comité central ? Zhang prétend qu’il va au travail en vélo. 
Où as-tu vu que les hauts cadres prennent leur vélo pour aller bosser ? » 


« Il y en a, comme, par exemple, Zhang. » 


Ma mère ne saisissait toujours pas : « Zhang affirme qu’il est le chef le 
plus insignifiant du bureau le plus obscur du ministère de l’agriculture, 
qu’il n’est pas dans les petits papiers du pouvoir central. » «Je n’ai rien 
dit de tel, moi! C’est Liu, mon chef, qui me l’a dit. » 


« On va voir comment tu t’en tireras quand un vrai membre du gouver¬ 
nement central débarquera ici ! dit-elle avec tout son sérieux. Tu lui propo¬ 
seras une partie d’échecs, une soirée au karaoké ou une sortie en boîte ? À 
Pékin, il y a tellement d’endroits pour s’amuser! Qui voudrait venir spé¬ 
cialement ici pour passer la soirée avec toi dans un karaoké minable ? En 
plus, si tu chantes comme un pied, la réputation de Tian-neuf-carreaux en 
prendra un sacré coup, n’est-ce pas ? Liu compte énormément sur toi pour 
être promu maire de la ville!» «Maire adjoint», rectifia mon père. 
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Il y eut une série de petits bruits secs. « 007 » avait balancé à terre 
toute la batterie de cuisine et commençait à se cogner la tête contre le 
mur mitoyen qui séparait nos deux maisons. C’était la coutume quand 
il en avait terminé avec ses casseroles. 

Le lendemain matin, au réveil, je vis tonton Huang, coiffé d’un tur¬ 
ban, en train de se brosser les dents dans la cour. Entre lui et nous, 
il y avait le petit muret. Il cessa son brossage pour demander à mon 
père: «Tian-neuf-carreaux, ça fait un moment que tu ne joues plus 
aux échecs. Comment occupes-tu les messieurs de Pékin à présent?» 

« Ils font ce qu’ils ont à faire, répondit mon père, arborant un sourire 
narquois, ils ne viennent pas pour mes beaux yeux ! » 

«Toi, tu ne t’offres pas pour des prunes!» De l’écume blanche venait 
aux lèvres de Huang : « Mon grand-père savait jouer du banhu w . Quand 
il s’y mettait, on croyait entendre une pleureuse professionnelle. Toi, tu 
sais jouer aux échecs comme ton grand-père. Ça, c’est utile!» 

$ 0 


10 Instrument de musique à cordes frottées. 
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Chapitre III 
Mon grand-père, ce révolutionnaire 


Mon père n’était pas le premier homme de la famille à connaître la 
célébrité. Son grand-père, c’est-à-dire mon arrière-grand-père, était, à 
son époque, quelqu’un de très influent à GanJiaWang. Les villageois 
l’appelaient «patron». Mon grand-père disait que si mon arrière-grand- 
père vivait encore, il serait le «propriétaire terrien» le plus haï de tous. 
Heureusement, il était mort brutalement, non pas de maladie ou de 
vieillesse, ni fusillé par le Parti nationaliste 11 ou tué par Ma BuFang 12 , 
ni encore laminé par le Parti communiste ou dépecé par des paysans 
moyen-pauvres 13 , mais assassiné par de simples voyous. 


Mon grand-père racontait également que les habitants de 
GanJiaWang avaient été très affectés par la mort du vieux propriétaire, 
ce qui ne correspondait pas à la version que j’avais apprise à l’école. 
Après que mon arrière-grand-père fut mort égorgé, mon grand-père 
assista à l’éclosion de la République populaire de Chine. 


Un jour, dans le village, les haut-parleurs diffusèrent, à grand renfort 
de décibels, le discours du président Mao qui disait que certaines morts 
étaient une tragédie et d’autres sans conséquence, citant le cas de Zhang 
SiDe. Ni mon grand-père, ni mon père, ni moi-même ne connais¬ 
sions cette personne qui avait perdu la vie pour un bout de charbon 14 . 
Cette mort absurde avait bouleversé la population. Mon grand-père 
disait que, par chance, Zhang SiDe n’était ni de GanJiaWang ni de 


11. GuoMinDang ou KuoMinTang : parti nationaliste chinois qui régna sur la Chine de 1928 

à 1949. 

12. Né en 1903 et mort en 1975. Appartenant à l’ethnie musulmane Hui, il fut gouverneur du 
QingHai durant la première République de Chine. 

13. Terme désignant les paysans sans terre exploités par les propriétaires terriens. L’appartenance 
ou non à cette catégorie privilégiée par le régime communiste relevait le plus souvent de l’arbi¬ 
traire le plus total. 

14. Zhang SiDe serait mort dans l’efFondrement du fourneau dans lequel on lui avait demandé de 
rajouter du combustible. Mao ZeDong se servit de cette histoire pour alimenter la propagande qui 
glorifiait le sacrifice du peuple pour la cause communiste. Selon une autre version, Zhang SiDe 
serait mort après avoir inhalé des vapeurs d’opium. Dans les années 40, la base communiste de 
YanAn cultivait le pavot afin de renflouer le parti, qui manquait cruellement d’argent. 
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YinCheng. À travers cet exemple, il voulait nous faire comprendre qu’il 
n’y avait pas qu’ici qu’il se passait des choses étranges. 

Les habitants de GanJiaWang pensaient que le vieux propriétaire 
était mort à cause d’un échiquier. J’imaginais que le jour de sa mort, les 
gens avaient vu une plume s’envoler au loin, comme celle qui apparaît 
au début et à la fin de Forrest Gump. Était-ce une plume d’oie, de canard 
ou de poule? Le film ne le disait pas et, moi-même, je n’étais pas par¬ 
venu à le déterminer. Dans l’épilogue, la grand-mère confiait à Forrest 
que la vie, c’était comme du chocolat: si l’on n’en mangeait pas, on ne 
pouvait pas savoir quel goût ça avaitl5. Ma mère, elle, en connaissait la 
saveur. Elle disait que mon arrière-grand-père, mon grand-père et mon 
père étaient trois morceaux de chocolat à l’amertume prononcée. 


Je savais quelle aurait préféré que mon père ne soit qu’un médiocre 
joueur d’échecs. Ainsi, il n’aurait pas été recruté par la municipalité. Si mon 
grand-père n’avait pas été, lui aussi, un maître dans ce domaine, il n’aurait 
pas été expulsé de son village à coups de branche de jujube par son père, et 
si celui-ci n’avait pas reçu en héritage un échiquier en jade, il ne serait pas 
mort d’atroce manière. De tous ceux qui étaient enterrés à GanJiaWang, 
il était celui qui avait connu la mort la plus absurde, la plus rageante. Une 
lame de couteau lui était entrée dans la gorge sans qu’il ait pu prononcer 
la moindre parole. Son décès subit avait plongé les gens dans un profond 
chagrin car le village venait de perdre son éminent «roi des échecs». 


En voyant la plume s’envoler au loin dans les airs, les villageois com¬ 
prirent que mon arrière-grand-père n’avait jamais légué à personne 
son échiquier, qui, selon la rumeur, se serait transmis de génération en 
génération depuis une centaine d’années. 


Comme ils n’avaient jamais vu cet échiquier, mon père et mon 
grand-père étaient persuadés qu’il existait un lien entre ce jeu dont il ne 
se séparait jamais et son assassinat. Mais mon grand-père se demandait 
ce que les meurtriers auraient bien pu en faire. C’était un peu comme 


15 En réalité, dans le film, c’est la mère qui dit à Forrest « la vie, c’est comme une boîte de cho¬ 
colats, on ne sait jamais sur quoi on va tomber». 
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essayer de se procurer de la nourriture une fois que la terre a été parta¬ 
gée équitablement entre les habitants, puis collectivisée par l’Etat pour 
être gérée par la commune populaire. Quand il était petit, mon grand- 
père ne savait pas cultiver la terre, mais maîtrisait déjà tous les coups des 
échecs que lui avait enseignés son père. 

Il racontait qu’à GanJiaWang, on fêtait le Nouvel An en se mesurant 
aux échecs. Dans la grande résidence familiale, on installait des tables sur 
lesquelles on plaçait des échiquiers. Les gens venaient des villages alen¬ 
tour pour jouer. Qu’importe qu’il les connaisse ou non, qu’ils aient ou 
non un statut social élevé, qu’ils soient jeunes ou vieux, tous les joueurs 
étaient bienvenus. C’était le grand moment de détente du Nouvel An. Le 
vainqueur avait le droit de défier mon arrière-grand-père, qui, pour cette 
ultime confrontation, se vêtait d’un rutilant habit de soie. 


Il était le «vieux roi des échecs». Pour distraire les convives, il faisait 
venir une troupe d’opéra qui, pendant sept jours et sept nuits, entonnait 
des airs connus. Il y avait de quoi boire et de quoi manger en abondance, et 
tout cela à ses frais. Chaque matin, avant que la troupe ne commence son 
spectacle, les invités jouaient aux échecs devant le temple du Roi-Dragon. 
Mon père disait qu’à cette époque-là, mon grand-père était encore loin de 
«s’envoler» vers la révolution. Il avait été chassé du village par son père à 
coups de branche de jujube parce que celui-ci avait perdu une partie qu’il 
n’aurait jamais dû perdre. Voilà ce qu’avait fait cette mauvaise graine ! 


À cinq kilomètres à l’ouest de GanJiaWang, il y avait un village qui 
s’appelait TianShuiWan. C’était le village natal de ma mère. Dans ce vil¬ 
lage, vivait également un vieux roi des échecs, qui avait lancé un défi à mon 
arrière-grand-père. Mon grand-père lui avait tendu un piège. Comme la 
fille de ce type lui avait tapé dans l’œil, il pensait s’attirer la sympathie de 
celui-ci en faisant perdre la partie d’échecs à son père. Ce dernier entra alors 
dans une colère noire et envoya son fils faire la révolution loin du village. 


L’été suivant, personne n’avait offert de viande aux villageois qui 
avaient achevé la récolte de blé. Mon arrière-grand-père en fut très 
affecté. Son fils lui manquait. Il s’en voulait de l’avoir envoyé acheter 
un cochon l’année précédente, à l’époque des moissons. 
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Un matin, en plein été 1948, mon grand-père se rendit à la ville pour ache¬ 
ter un cochon au marché. Tous les ans, au moment des moissons, on faisait 
l’acquisition de trois cochons pour en offrir la viande à ceux qui travaillaient 
dans les champs, au moment des moissons. Mon grand-père aimait pour 
l’occasion fredonner tout un florilège de chansons traditionnelles. Il grim¬ 
pait jusqu’à la cime des montagnes pour débiter ces ritournelles. De l’avis 
familial, sa façon de chanter manquait de finesse, était un peu trop rustique. 
Quand j’y pense, tout cela avait quelque chose de pathétique. 


Certains disaient que si mon grand-père chantait debout sur la cime 
des montagnes, c’était surtout pour observer la situation météorolo¬ 
gique. Quand les habitants de GanJiaWang moissonnaient avec ardeur, 
le ciel pouvait à tout moment déverser des litres d’eau, parfois des 
tonnes de grêlons, sur le blé mûr et ruiner en un clin d’œil la récolte 
d’une année. Les villageois, ainsi que mon arrière-grand-père, n’avaient 
plus alors que leurs yeux pour pleurer. 


Quand mon grand-père avait chanté tout son soûl de romances 
montagnardes, il allait à dos d’âne acheter des cochons au marché. 


Les vendeurs connaissaient bien mon grand-père. Comme il ne discu¬ 
tait jamais le prix et qu’il choisissait les cochons les plus gras, ils disaient 
de lui qu’il était un bon garçon. Quand ils le voyaient arriver sur son âne, 
ils se passaient le mot. Ceux qui vendaient des cochons donnaient des 
coups de bâton à leurs bêtes pour les faire couiner car mon grand-père 
disait que pour que la viande ait du goût et de la consistance, celles-ci ne 
devaient pas seulement être grasses mais elles devaient hurler fort. 


Depuis tout petit, mon grand-père aimait les chevaux. Il rêvait d’en 
monter un. Mais, pour l’instant, il devait se contenter de son âne. Les 
chevaux n’étaient d’aucune utilité à GanJiaWang car il était impossible 
de galoper dans la montagne. Seuls les ânes avaient un intérêt. À la 
campagne, on se fichait pas mal de la plastique de l’animal du moment 
qu’il était capable d’accomplir les tâches qu’on lui attribuait. 


Ce jour-là, au marché, mon grand-père aperçut un cheval. Le 
bonheur se lisait dans ses yeux. Il descendit de son âne et proposa au 
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vendeur de jouer le destrier aux échecs. Mais celui-ci savait que le jeune 
homme, qui avait fait le chemin de GanJiaWang jusqu’ici, était un as 
des échecs, un digne héritier de ses ancêtres. Mon grand-père rêvait de 
rentrer à la maison avec le cochon attaché à ce cheval. 


Les gens disaient que mon grand-père, du haut de ses dix-huit ans, 
avait proposé ce pari non pour s’accaparer le cheval mais parce qu’il avait 
le béguin pour la pétillante jeune fille qui se trouvait aux côtés du vendeur. 

«On peut très bien ne pas jouer! clama mon grand-père. Si c’est 
parce que tu renâcles à te séparer de ton cheval, mets ta fille en jeu!» 
Quand il désirait vraiment quelque chose, il n’y allait pas par quatre 
chemins. En entendant cela, l’homme commença à fulminer contre 
lui : « Espèce de petit merdeux ! Arrête de reluquer ma petite sœur, sale 
vicieux!» «C’est ta sœur? Qu’à cela ne tienne!», lui rétorqua-t-il. 


Le vendeur de chevaux vit rouge. Les veines de son cou avaient dou¬ 
blé de volume et ressemblaient à une fratrie de lombrics. Il pointa son 
index vers mon grand-père : «Tu prends ma sœur pour une pute ? Je vais 
vous liquider, toi et ta famille ! » « D’accord, répliqua mon grand-père, mais 
laisse-moi partir d’abord avec ta sœur. Tu n’auras pas de mal à éliminer ma 
famille, je n’ai plus que mon père! Monte, petite sœur! Sois mon épouse! 
Une nuit dans mes bras et tu deviendras ma femme. Personne d’autre que 
moi ne pourra t’épouser. Demande à ton frère de préparer l’échiquier!» 


Naturellement, la partie n’eut jamais lieu. Mon grand-père reçut trois 
coups de fouet de la part du vendeur et prit la fuite avec son âne. Il répétait 
sans cesse qu’il avait entendu la fille éclater en sanglots derrière lui. Mon 
père, ainsi que ma mère, n’en croyaient pas un mot. Moi non plus, d’ail¬ 
leurs. Même en se tenant debout sur la pointe des pieds, mon grand-père 
était plus petit que son âne. Qui pouvait croire que cette superbe jeune fille 
ait versé la moindre larme pour lui? À moins quelle n’ait pleuré de rage? 


Au troisième jour du Nouvel An, le père du vendeur de chevaux 
débarqua à GanJiaWang. Il était le roi des échecs de TianShuiWan. 
Mon grand-père avait taquiné sa fille au marché, laquelle était rentrée 
chez elle en annonçant quelle voulait épouser le gars qui se déplaçait à 
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dos d’âne. Elle appréciait assez cet animal à cinq pattes, dont l’une, plus 
courte que les autres, lui ballottait entre les jambes. Le vieil homme 
était venu laver l’honneur de sa fille, non pas en jouant aux échecs avec 
mon grand-père, mais en lui fichant son poing dans la figure. 

Mais rien de tel n’arriva à mon grand-père car son père était 
encore de ce monde. Le maître des échecs de GanJiaWang et celui de 
TianShuiWan engagèrent un pari : le perdant devait offrir au gagnant 
cinquante mu 16 de ses terres. Mon arrière-grand-père tomba dans le 
panneau, car le père de la jeune fille ne possédait presque rien. Le 
cheval que son fils, Wang GuiGui, était venu vendre au marché était 
celui d’un autre. Il était là, avec sa sœur comme couverture, pour 
surveiller la situation et guider l’Armée populaire de libération de 
GanJiaWang vers YinCheng. Mon arrière-grand-père s’était fait avoir 
comme un bleu par Wang GuiGui. 


Mon grand-père ne cessait de penser à la demoiselle de Tian¬ 
ShuiWan. Grâce à une ruse fomentée par son potentiel beau-père, le 
roi des échecs de TianShuiWan terrassa mon arrière-grand-père, qui, 
pour la circonstance, dut céder cinquante mu de ses précieuses terres. 
C’est pour cette raison que mon grand-père fut chassé du village. 
En voyant ce qu’il venait d’acquérir, le père de Wang GuiGui rendit 
l’âme sur-le-champ. Wang GuiGui voua alors une haine mortelle à 
mon grand-père. 


Une vingtaine de jeunes du village quittèrent la montagne en pleine 
euphorie, avec leur échiquier sous le bras. Ils marchaient tous derrière 
mon grand-père. Pressentant que mon arrière-grand-père n’en avait 
plus pour longtemps, ils jouaient de temps en temps en chemin avec 
mon grand-père, espérant lui grappiller un ou deux lopins de terre. Qui 
pouvait garantir qu’il ne ferait jamais aucune erreur? Mais il maîtrisait 
son art à la perfection et, tous autant qu’ils étaient, aucun ne lui arri¬ 
vait à la cheville. Arrivés à YinCheng, épuisés de ne jamais gagner, ils 
commencèrent à se faire remarquer dans les rues de la ville. Puis ils se 
dirigèrent vers le fleuve Jaune. 


16 Soit environ 3,4 hectares. 
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Sur la rive, ils eurent à peine le temps de commencer une partie 
que des soldats du KMT 17 les réquisitionnèrent pour livrer des muni¬ 
tions au-delà du fleuve. «Vous fournissez les chevaux?», demanda mon 
grand-père. « Pour quoi foutre ? », lui répondit un officier. « Si vous me 
donnez un bonne monture, je pacifierai le monde et sauverai le pays!» 
L’officier éclata de rire puis lui répliqua: «Punaise, tu as des tripes, toi! 
Tiens, voici un âne ! » 


Mon grand-père adorait les chevaux, mais il se retrouvait encore à 
monter un âne. Il menait au champ de bataille une vingtaine de com¬ 
pagnons de route. Alors qu’ils n’avaient pas encore franchi le fleuve 
Jaune et qu’il faisait toujours nuit, ils furent faits prisonniers par l’Ar¬ 
mée populaire de libération. Celui qui avait capturé mon grand-père 
était Wang GuiGui, le chef de section. Mon grand-père l’avait tout 
de suite reconnu et lui demanda : « Et ta sœur ? » Wang savait se mon¬ 
trer humain et prendre du recul sur les événements: «Tu veux rentrer 
chez toi ou tu veux faire la révolution ? » Après avoir pesé le pour et 
le contre quelques instants, il lui répondit: «La révolution d’abord!» 
Wang GuiGui lui tapota l’épaule: «C’est bien! Tu as fait le bon choix! 
Rappelle-toi ceci: pour se battre, il suffit d’avoir une arme. Pas besoin 
de ton jeu d’échecs. Une fois la révolution achevée, tu pourras de nou¬ 
veau y rejouer!» «Bien!», répondit grand-père. «Quoi, bien?! Tu me 
fous la nausée! Grouille-toi d’aller livrer les armes avec ton chariot!» 
C’était encore pour livrer des armes. Mon grand-père regarda autour 
de lui : « Où est l’âne ? » Wang GuiGui lui lança en ricanant : « Devine ! » 


Mon grand-père comprit que l’âne, c’était lui. Sans mot dire, il se mit 
à tirer le chariot. Le chef de section Wang, expert en comptabilité, s’était 
reconverti en chef de district. C’était lui qui, en I960, avait demandé à 
mon grand-père de se serrer la ceinture. Il n’avait jamais réussi à nourrir à 
leur faim les villageois de GanJiaWang. À cette époque-là, il s’était rendu 
à cheval dans la montagne pour inspecter les champs de blé et estimer la 
quantité de nourriture que l’on pouvait tirer d’un mu, ainsi que la quan¬ 
tité moyenne produite par personne. Pour une raison encore inexpliquée, 


17 KuoMinTang (ou GuoMinDang). 
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son cheval s’était énervé et, d’une ruade, l’avait projeté dans le ravin. Il 
mourut sur le coup, son boulier à la main. 

Quelques années après, lors d’une réunion de district, mon grand- 
père revit la sœur de Wang GuiGui. Elle avait le visage couvert de bou¬ 
tons. Lui aussi avait eu à endurer de fortes réactions hormonales pen¬ 
dant la puberté, ce qui avait provoqué chez lui une baisse de l’acuité 
visuelle. Heureusement, il ne l’avait pas épousée. Il racontait que, pen¬ 
dant la guerre, il rêvait souvent de lui faire des choses. Après la fonda¬ 
tion de la Chine nouvelle, elle avait été nommée chef du département 
de l’éducation du district de Gan. Elle disait de mon grand-père qu’il 
n’avait jamais été quelqu’un de sérieux mais qu’il jouait merveilleuse¬ 
ment bien aux échecs. 


Mon grand-père avait rétorqué qu’au contraire, c’était sa famille à 
elle qui n’était qu’une bande d’escrocs qui avaient essayé de s’accaparer 
nos terres. Sa famille ne possédait rigoureusement rien ; elle était pauvre 
comme Job. Elle n’avait pour tout bien qu’un malheureux point d’eau 
tari depuis des lustres. Wang s’était mis à pleurer, accusant mon grand- 
père d’avoir assassiné son père. Quand il repensait à cette histoire, mon 
grand-père poussait toujours un soupir et disait d’un air magnanime: 
« La terre est vraiment meurtrière ! » 


Mon père hocha la tête : « N’en parlons plus ! Tu avais une dette envers 
TianShuiWan, je me suis chargé de l’acquitter pour toi.» Mon grand- 
père souffla sur sa moustache: «Tu te devais de te trouver une femme à 
TianShuiWan ! Concernant cette affaire de mes deux, retiens bien ceci : 
je ne dois rien à personne! La révolution n’est pas un dîner de galal8 et 
se marier l’est encore moins!» «On n’arrive jamais à discuter avec toi», 
protesta mon père. Mon grand-père avala une gorgée de salive et lui 
lança: «Tu es vraiment verni, mon garçon! Tu as fait plus fort que moi 
en te mariant avec la plus belle fille de TianShuiWan ! Putain de merde, 


18 Début d’une citation de Mao ZeDong: «La révolution n’est pas un dîner de gala; elle ne 
se fait pas comme une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie ; elle ne peut s’accomplir avec 
autant d’élégance, de tranquillité et de délicatesse, ou avec autant de douceur, d’amabilité, de 
courtoisie, de retenue et de générosité d’âme. La révolution, c’est un soulèvement, un acte de 
violence par lequel une classe en renverse une autre.» (Citations du président Mao, dit «Le petit 
livre rouge», 1966) 
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pourquoi ma descendance est-elle aussi forte ? Et quel péché ai-je commis 
pour que celle-ci soit malgré cela de plus en plus sotte ? » 

En faisant le bilan de sa vie, mon grand-père était arrivé à la conclu¬ 
sion que c’était les «échecs» qui l’avaient poussé à prendre part à la 
révolution. Mais, à toute chose malheur est bon: il avait réussi à deve¬ 
nir secrétaire de la commune populaire de GanJiaWang. Si, à l’époque, 
il n’avait pas été chassé du village par son père, il aurait été soit assassiné 
par le KMT, soit fusillé par le PCC. En 1966, mon grand-père s’était 
fait ramasser par les Gardes rouges. Mon père lui apportait à manger 
dans l’étable où il était enfermé. Dans cette étable sans vaches, il y avait 
mon grand-père et le secrétaire Sun, membre du comité municipal. 
Pour passer le temps, mon grand-père lui enseignait les échecs. Il les 
enseignait également à mon père, espérant que ce dernier puisse un 
jour dépasser le maître. 


Le miracle se produisit. Je venais d’entrer en première année d’élémen¬ 
taire quand Zhang, le chef de département, débarqua de Pékin. Mon père 
demanda à faire une partie avec lui et c’est à partir de là que sa vie changea. 
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Chapitre IV 
Les habits neufs du professeur Tian 


Zhang se trouvait à YinCheng pour faire une tournée d’inspection. 
À cette époque, le soir, en ville, il y avait très peu d’endroits pour se 
détendre. Huang, oncle « 007 », était encore employé au musée de la 
culture, où il déclamait des vers et rédigeait un bulletin littéraire men¬ 
suel. Les échecs étaient son passe-temps favori. 

Zhang aimait aussi les échecs. Il en toucha un mot à Liu qui, immé¬ 
diatement, en fit part à Wang, le maire. Ce dernier, ravi de pouvoir 
satisfaire la demande d’un cadre pékinois, proposa donc de jouer une 
partie contre lui. Mais, en seulement quelques coups, il fut mis en 
déroute, cédant alors sa place à Liu. 


Liu était le champion en titre du gouvernement local. Il jouait aux 
échecs, buvait du vin, allait au sauna, chantait, dansait et, parfois, 
s’adonnait au doudizhu 19 . Il ne reculait devant aucun plaisir. Il prit 
donc le relais. Mais lui aussi fut battu à plates coutures et cela à trois 
reprises. Ce cadre pékinois était définitivement plus fort que lui. Wang 
pensait que cela satisferait son visiteur. Qui aurait pu penser que le fait 
de gagner l’agacerait au plus haut point? Il exigea qu’on lui trouve un 
adversaire digne de ce nom, pour qu’il prenne enfin un peu de plaisir. 


Après mûre réflexion, Wang téléphona à GanJiaWang pour deman¬ 
der au chef de bourg de conduire mon grand-père à YinCheng dans 
le but d’affronter Zhang aux échecs. Mon grand-père se trouvait déjà 
à YinCheng, à l’hôpital de ChengGuanZhen. Quand il pénétra dans 
l’hôpital, Liu entendit mon grand-père qui, dans sa chambre, étendu 
sur son lit, chantait: «Vaillant, plein d’entrain, nous traversons le 
fleuve Yalou 20 . » 


19. «Frapper le propriétaire»: dou dizhu (prononcer «do didjou»), jeu de cartes très populaire 
en Chine. 

20. Premier couplet de la chanson Bataille de l’armée des volontaires, écrite pour la guerre de 
Corée. Le Yalou (Amnok en coréen) est le fleuve qui marque la frontière entre la République 
populaire de Chine et la Corée du Nord. 
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Sur le pas de la porte, Liu attendit que celui-ci eût fini de traverser 
le fleuve avant d’entrer dans la pièce. Mon grand-père lui tourna le 
dos, feignant de l’ignorer. Cela ne plut guère à Liu: «Pourquoi vous 
êtes-vous retourné ? Vous n’avez pas envie de me voir ? » « Chut ! fit mon 
grand-père, je suis sur le point de revenir sur terre ! » 

Liu fut encore plus contrarié: «Vous n’étiez pas en train de traverser 
la rivière ? Vous vous êtes retourné pour éviter la vague ? » «Vous êtes la 
vague! Vous ne comprenez toujours rien! Après la face A de la cassette, 
on doit mettre la face B, vous n’arrivez pas à piger ça ? » « Piger mon cul, 
oui ! Ça change quoi d’être sur terre ? En plus, pour écouter des chan¬ 
sons ! Face A ou face B, ça change quoi ? » «Vous êtes passé du district de 
Gan au bureau gouvernemental de YinCheng, mais vous êtes toujours 
aussi neuneu ! C’est vous qui écrivez les discours de Wang, ce bègue qui 
n’arrive pas à aligner trois mots ? » 


Liu s’était arrêté de parler. Il bouillonnait intérieurement mais sem¬ 
blait avoir perdu toute sa véhémence. Il n’arrivait pas à se mettre en 
colère contre mon grand-père. A quoi bon entrer dans le jeu de ce vieux 
fou? On serait fou soi-même. D’ailleurs, quand, lors d’une crise, un 
fou tue quelqu’un, il ne risque pas la peine de mort. 


Monsieur Hu, le directeur de l’hôpital, celui-là même qui l’avait conduit 
jusqu’à la chambre de mon grand-père, expliqua en dodelinant de la tête: 
«Monsieur Liu, le vieux Tian se croit encore à l’époque de la guerre de 
Corée. Ne lui en tenez pas rigueur. Quand il était soldat, il arrivait à battre 
le chef de régiment aux échecs. Une fois démobilisé, il a subi les affres de la 
Révolution culturelle. Je crains fort qu’il ne puisse jamais y rejouer un jour!» 


Mon grand-père se redressa d’un coup sur son lit: «Jouer aux 
échecs? Contre qui?» «Quelqu’un de Pékin. Ça vous convient?», lui 
répondit Hu. «Il vient de Pékin juste pour ça? s’étonna mon grand- 
père. Allez voir le père d’A Gan, il acceptera de le faire les yeux fer¬ 
més! Moi, il me faut au minimum un membre de l’ONU comme 
adversaire ! » « Mon cher Liu, dit Hu, le vieux Tian a l’air de savoir que 
YinCheng est ouvert aux investissements étrangers. Il a déjà des vues 
sur un poste à l’ONU, on dirait!» 
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«Qui est A Gan? demanda Liu, perplexe. Et son père, que fait-il?» 
«Il travaille dans l’enseignement, répondit Hu, c’est un instituteur, il 
enseigne le chinois en sixième année d’école élémentaire. » Liu se mit 
à ricaner: «Un enseignant de primaire champion d’échecs! C’est une 
blague?» «C’est loin d’en être une, mon cher Liu. Je vais vous dire 
quelque chose: je vois très souvent le vieux Tian et son fils jouer aux 
échecs dans cette chambre. Mais, ce qui est bizarre, c’est qu’ils n’ont pas 
d’échiquier; ils jouent en usant de la parole. Le vieux Tian dit “Deux 
de côté vers cinq” et le jeune Tian lui répond “Trois avance droit vers 
cinq”. On dirait deux extraterrestres ! » 


Ils jouaient de tête ! Quand de grands champions s’affrontaient, il n’y 
avait pas besoin d’échiquier, la bouche suffisait. Liu sauta alors dans sa 
voiture et prit la direction de l’école. Le professeur Tian était en train 
de dispenser des cours de rattrapage aux sixièmes années. Moi, j’étais 
en première année. Ce jour-là, je grelottais de fièvre. J’attendais, assis 
dans la salle de classe, que mon père termine sa séance et qu’il m’em¬ 
mène ensuite acheter des boîtes de conserve. Dès que j’avais un accès de 
fièvre, je pensais à la piqûre qu’on allait me faire et j’allais tout de suite 
mieux et, pour me récompenser, mon père rapportait des conserves à la 
maison. Mais, ce jour-là, Liu était venu rencontrer mon père. Celui-ci 
refusa de le suivre. Liu faisait la moue. Il affirmait que mon père devait 
représenter YinCheng aux échecs, que cela ravirait Zhang. « C’est une 
mission politique ! », lui avait-il lâché d’un ton glacial, plus glacial que 
je ne l’étais, plus glacial que ce printemps de l’année 1986. 


À cette injonction, le visage de mon père se figea. Comment pou¬ 
vait-il refuser? Il demanda à un collègue de prévenir ma mère pour 
quelle vienne me chercher. Comme elle faisait des heures supplémen¬ 
taires à l’usine, elle arriva en retard à l’école; je m’étais endormi dans la 
classe. Elle m’emmena à l’hôpital. En entrant dans la salle de consulta¬ 
tion, elle tomba pile sur une infirmière en train de remettre sa ceinture 
en catastrophe. Hu, le directeur, envahi par la panique, se tenait devant 
la fenêtre et observait le ciel: «La lune est gigantesque!», lança-t-il. 
«Monsieur Hu, dit ma mère, où avez-vous vu qu’il y a la lune?» «Ici! 
lui répondit-il en se retournant. Il suffit qu’elle existe dans votre cœur 
et elle apparaît, la grande lune ! » 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Je savais que, toutes les nuits, la lune faisait son apparition. Même si 
on ne la voyait pas, elle était quand même là, au fond de soi, immense, 
forcément. « Donnez un médicament à A Gan. J’ai vu qu’il avait de 
la fièvre ; il va bientôt avoir le visage aussi rouge que celui de sa mère ! 
Venez vous asseoir, je vais vous ausculter tous les deux! » 

Ma mère clama que ce n’était pas nécessaire. Elle était totalement 
désemparée: «C’est la faute de son père! Au lieu d’emmener A Gan à 
l’hôpital, il est parti je ne sais où!» «Ne vous plaignez pas, madame, le 
professeur Tian œuvre pour le développement de YinCheng. Veuillez 
vous déshabiller, s’il vous plaît ! » « Pardon? » Ma mère sursauta et son 
visage s’empourpra de plus belle. 


Hu se gratta le cuir chevelu et déclara: «Rassurez-vous, j’ai l’habi¬ 
tude! Mademoiselle Liu, emmenez A Gan pour la piqûre. Je vous 
remplis l’ordonnance tout de suite!» Il rigolait en lui faisant des clins 
d’œil. «Voici l’ordonnance! Prenez de la gentamicine ! Je vais emmener 
madame voir si le vieux Tian est revenu sur terre ! » 


Ma mère regardait par la fenêtre, et ce n’était pas pour rechercher 
sa grande lune intérieure. Elle s’étonnait que la femme qui, la semaine 
précédente, plumait des canards dans le même atelier quelle, soit à pré¬ 
sent infirmière. En plus de ça, elle allait me faire une piqûre. 

Cette dame m’emmena dans une autre pièce et me demanda d’ôter 
mon pantalon. Je n’avais pas encore obtempéré que le sien lui tomba d’un 
coup sur les chevilles. Dans l’affolement qui avait précédé, elle n’avait pas 
eu le temps de boucler correctement sa ceinture. Comme elle ne portait 
pas de culotte, je pus contempler le tapis d’herbes noires désordonnées 
qui se dressaient entre ses deux longues jambes blanches. Cette vision me 
fit sourire. Il y avait plus de poils à cet endroit que sur le crâne de « 007 ». 
Ils étaient également plus noirs mais moins bien coiffés. 

Vexée, elle remonta son pantalon et me donna une petite tape sur 
l’épaule: «A Gan! Ne raconte ça à personne! Tu as vu ce que tu ne 
devais pas voir. Si tu parles, tu auras un gros orgelet à l’œil ! » 
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«Je n’ai envie ni d’un orgelet ni qu’on me fasse une piqûre! annon¬ 
çai-je en frissonnant. Madame, si vous ne voulez pas que je parle, alors 
allongez-vous sur le lit et c’est moi qui vous ferai une piqûre ! » 

«Tu débloques ou quoi? Allez, dépêche-toi!» Elle baissa mon pan¬ 
talon d’un coup sec et commença à ausculter mon corps au niveau de 
la ceinture. J’étais allongé sur lit, regardant le plafond. Elle se frotta 
légèrement à moi. «Merde alors! s’offusqua-t-elle. Tu bandes? Tu es 
comme ton grand-père ! Trois générations de débauchés ! Vous êtes tous 
aussi cinglés les uns que les autres ! » 

J’apercevais ses seins sous ses vêtements, une grosse poitrine blanc 
albâtre zébrée de grosses traces de doigts rouges. Elle ne portait rien en 
dessous. Elle n’était même pas vêtue de la blouse blanche réglementaire. 
«Madame, dis-je, je vois vos nichons!» «Espèce de voyou!», hurla-t-elle. 

Je l’avais déstabilisée. Ce n’était que justice, après tout. C’est elle 




qui m’avait enfoncé la seringue qui m’empêchait à présent de marcher 
normalement et qui m’avait provoqué une encéphalite. Ma mère aurait 
à le déplorer toute sa vie et mon père sur trois générations. 

Mon père n’était pas à nos côtés. Il était en mission pour le gouver¬ 
nement, une mission très importante, une mission qui allait changer 
son destin et, selon les dires de certains, celui de YinCheng. Je n’étais 
au courant de rien car j’étais à l’hôpital en train de frissonner. Après la 
piqûre, je frissonnai de plus belle. Mon père n’en savait rien non plus. 

Après lui avoir rendu visite, ma mère sut que mon grand-père s’était posé 
en douceur, qu’il était revenu sur terre. Mon père avait acheté les portraits 
de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao ZeDong et les avait placardés sur 
les murs de sa chambre pour qu’il reste persuadé qu’il était au bon endroit, 
qu’il était ici chez lui. Mon grand-père disait que sans ces portraits, il se 
sentait orphelin. Ma mère me toucha le front: « Pourquoi ta fièvre n’est-elle 
toujours pas retombée? On pourrait faire cuire des œufs sur ton crâne!» 
«Amène les œufs!», murmurai-je d’une voix rauque. «Tu es comme ton 
grand-père ! soupira-t-elle. C’est la tradition familiale ! » 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Avant de rencontrer le fameux Zhang venu de Pékin, Liu emmena 
mon père faire quelques emplettes au Grand magasin. Le directeur 
ouvrit les portes de son établissement spécialement pour lui. Liu vou¬ 
lait trouver un vêtement convenable pour habiller mon père, qui avait 
sur le nez des lunettes rafistolées avec du scotch et des bouts de craie 
au fond de ses poches. Comment avec une dégaine pareille pouvait- 
il représenter YinCheng et défier Zhang aux échecs? Il ne mesurait 
qu’un mètre soixante et Liu s’inquiétait de ne pas trouver une veste Sun 
Yat-sen 21 à sa taille. 

Bien que la journée de travail soit terminée, les lumières se rallu¬ 
mèrent. Dans les rayons, il n’y avait pas de costume pour adulte d’un 
mètre soixante. Le directeur se souvint alors que se trouvaient dans la 
réserve des vestes qui ne se vendaient plus depuis des années. Liu lui 
rappela tout de même qu’il voulait une veste Sun Yat-sen et rien d’autre. 
Le directeur le pria de le suivre au sous-sol. Il escalada lui-même les 
marches de l’escabeau pour atteindre le haut de l’étagère métallique et 
en tira un gros carton qui dégringola d’un coup, manquant tomber sur 
Liu qui, juste à ce moment-là, levait la tête pour voir ce qui se passait. 
Heureusement, grâce à son agilité, il évita promptement la caisse de 
vêtements qui semblait destinée à lui percuter le visage. 

Saisi d’effroi, le directeur sauta immédiatement de l’escabeau, au 
risque de se rompre le cou. « Saleté de carton ! pesta-t-il. Tout va bien, 
monsieur Liu ? » « Ça va, ça va. Rien de cassé ! », répondit-il. Le direc¬ 
teur se confondait en excuses : «J’ai eu très peur ! » Liu le rassura : « N’en 
parlons plus. Ouvrez-moi ce carton pour voir s’il y a un costume à la 
bonne taille. » 

Le directeur se mit à scruter mon père de la tête aux pieds : « Eh bien ! 
Comment peut-on être aussi petit ? Vous faites du tort au gouvernement 
et causez du tracas à monsieur Liu. » « Ce n’est pas la faute du profes¬ 
seur Tian, intervint Liu. Regardez Lu Xun, il ne mesurait qu’un mètre 
cinquante-huit.» «Ah bon? Il était si petit?» Contrarié, Liu rétorqua: 
«Et alors? Napoléon ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq et il a 


21. Appelée à tort « veste Mao » en Occident. 


























Les habits neufs du professeur Tian 


59 






mis presque toute l’Europe à sa botte ! » Le directeur se frappa le front, 
puis leva le pouce pour complimenter Liu : « Bravo ! Monsieur Liu a de 
l’instruction! Professeur Tian, regardez comme vous avez de la chance! 
Monsieur Liu va faire de vous un homme important ! » 


Liu tapota l’épaule de mon père : « Camarade Tian, YinCheng va se 
développer. On ne peut pas continuer à laisser les dirigeants de Pékin 
nous regarder avec condescendance, tu comprends ? C’est comme chez 
les riches, on ne fréquente jamais la plèbe. » «Exactement! approuva le 
directeur. C’est pareil pour les cadres ! Monsieur Liu, c’est vraiment un 
honneur pour notre magasin de vous recevoir ici!» «N’en fais pas trop, 
tu vas finir par ressembler à Tcherviakov22 ! » « Mais je ne suis pas fonc¬ 
tionnaire! répondit-il. En tout cas, si je voulais entrer au gouvernement 
et grimper dans la hiérarchie, je me ferais aider par monsieur Liu! » Liu 
opina du chef: «En quoi est-ce la panacée d’être fonctionnaire? C’est 
des soucis à n’en plus finir! À cette heure-ci, la plupart des habitants de 
YinCheng se préparent à aller au lit et moi, modeste serviteur étatique, 
je suis là à fouiner dans la réserve d’un magasin.» «Monsieur Liu n’est 
pas un petit fonctionnaire. Regardez, à la vitesse à laquelle se développe 
YinCheng, vous allez bientôt devenir maire de la ville ! » 


Tout à coup, Liu prit un air compassé, comme s’il était déjà maire, et 
se mit à épousseter la manche de sa veste sur laquelle il n’y avait pas le 
moindre grain de poussière. «YinCheng est en plein essor, déclara- 1 -il, 
et tout le monde en profite. Le développement est le principe absolu 23 . » 
«Tout à fait! approuva le directeur. À présent, on nous dit de traverser la 
rivière en tâtant les pierres24, mais on ne nous a pas précisé quelles pierres. » 


«Les experts se trouvent au sein du peuple!», lança Liu tout sou¬ 
rire. Profondément ému, il posa sa main sur l’épaule du directeur. 
«Avançons d’abord à tâtons, déclara- 1 -il, nous verrons plus tard à qui 
appartiennent ces pierres ! Retiens bien ce principe : toute chose, même 

22. Personnage de la nouvelle de Tchékhov La Mort d'un fonctionnaire , parue en 1883. Cette 
nouvelle traite avec humour et ironie de la servilité et de l’obséquiosité des fonctionnaires. 

23. Phrase prononcée par Deng XiaoPing lors de sa tournée dans le sud de la Chine en janvier 
1992 pour promouvoir l’économie de marché. 

24. Phrase de Chen Yun, l’économiste de la République populaire de Chine, reprise par Deng 
XiaoPing. 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

expliquée clairement, n’est jamais simple à mettre en œuvre. En tant 
que directeur du plus grand magasin de YinCheng, tu sais très bien de 
quoi je veux parler. Il faut que dans ce tâtonnement, chacun trouve son 
compte, sinon à quoi cela servirait-il que YinCheng se développe ? » 

«Monsieur Liu a plus que raison! intervint péremptoirement le 
directeur. Vous devriez être maire depuis longtemps. Vous êtes du bois 
dont on fait les flûtes. En peu de mots, vous avez parfaitement résumé 
le pourquoi et le comment du développement de YinCheng ! » 

« Dépêchez-vous de me trouver ce costume, dit Liu, Je n’ai pas envie 
de faire attendre le dirigeant pékinois!» «Que vient-il faire ici? Il a 
décidé de passer en revue les instituteurs de la ville ? Et il ne dort pas à 
cette heure-ci ? » Liu lui posa de nouveau la main sur l’épaule : « Ça ne 
te regarde pas. Ne te casse pas la tête avec ça. De toute façon, je ne te 
dirai rien ! Tu crois que c’est une partie de plaisir d’être cadre à Pékin et 
que, quand on est en mission, on peut aller se coucher à la même heure 
que monsieur Tout-le-Monde ? Ils ont beaucoup d’affaires à régler au 
niveau national. En voyant YinCheng se développer à cette vitesse, il 
est dans une telle euphorie qu’il n’arrive pas à dormir!» 

En accélérant la recherche, le directeur finit par extirper du carton 
une veste taillée pour un individu d’un mètre soixante-cinq. Il raconta 
que, dans le passé, quand ces vestes se vendaient comme des petits 
pains, c’était un vrai miracle d’arriver à dénicher dans tout le stock une 
veste taille XS. Malheureusement, la veste était encore un peu trop large 
pour mon père. « Peu importe ! dit Liu, ça sera parfait pour montrer à 
Zhang que YinCheng a encore une bonne marge de progression ! » 

Mon père admirait Liu, qui, selon lui, était digne, au vu de ses 
compétences, d’être au poste qu’il occupait. «Tian, dit Liu alors qu’ils 
étaient assis dans la voiture, il y deux ans, quand il était encore maire 
de la ville, le secrétaire Sun a accueilli un haut responsable qui venait de 
Pékin. Tu sais comment il s’y est pris ? » «Je l’ignore. » 

Comment mon père aurait-il pu le savoir ? Il était un peu nerveux. 
La plus grosse huile qu’il ait jamais vue de toute sa vie était le chef du 
bureau local de l’éducation de YinCheng. Quand, à la fin de l’année, il 
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fut désigné meilleur instituteur de la ville, il n’osait pas le regarder en 
face car ce dernier était affublé d’un affreux strabisme. Il craignait de ne 
pouvoir lui adresser la parole les yeux dans les yeux. 

«Le secrétaire Sun a demandé au chauffeur d’emprunter une route 
pleine de nids de poule pour que ce haut dirigeant soit ballotté dans tous 
les sens pendant le trajet, et qu’ainsi il se désole de l’état désastreux du 
réseau routier. YinCheng était montée dans le dernier wagon du train 
des réformes. De retour à Pékin, ce dirigeant a attribué derechef une sub¬ 
vention à la municipalité pour refaire la route ! Recevoir un dirigeant est 
tout un art ! Dans certains cas, il ne faut pas hésiter à le bichonner, dans 
d’autres, il faut lui mener la vie dure. Mais, quelle que soit l’attitude que 
l’on adopte, il ne faut pas avoir peur de perdre sa tête ! » 

Mon père était terrifié et transpirait à grosses gouttes: «Mais, moi, 
j’y tiens à ma tête!» «C’est une image. Quand je dis la tête, je parle 
de la coiffe des officiels ! Pour un dirigeant, être privé de son couvre- 
chef est encore plus insupportable que de ne plus avoir sa propre tête 
sur son corps. Tu dois bien comprendre ça!» «Je n’ai pas très envie de 
comprendre. » Mon père clignait des yeux. « Demandez au chauffeur 
d’arrêter tout de suite la voiture. Ne gaspillons pas le pétrole des contri¬ 
buables. Je descends et je rentre à pied ! » «Tu es vraiment d’une rigidité 
exaspérante!» Liu écumait. «Si je te demande de jouer aux échecs, ce 
n’est pas juste pour ton bon plaisir!» 

«Ce n’est pas possible, directeur Liu, j’en ai des suées de trouille. 
Jamais je n’irai ! » 

«Tu n’as pas le choix! Et tu dois absolument gagner!» Liu fusilla 
mon père du regard. « Il faut que tu déstabilises Zhang. Et puis non, 
finalement, il serait mieux qu’il soit à son aise ! » 

«Je pourrais le prendre dans mes bras et le secouer?» 

«Quoi? Pour quoi faire? Qu’est-ce que tu as en tête?» Liu laissa 
échapper un rot. «Tu me fais peur, là! Il est responsable de l’agriculture, 
pas de la voirie ! Ne t’avise pas de me préparer une entourloupe, Tian 
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YiMiao ! Je pourrais très bien demander qu’on fouille dans ton dossier 
au département de l’éducation, monsieur Tian YiMiao ! » 

Arrivé à l’hôtel de YinCheng, on ne laissa pas mon père entrer tout 
de suite dans la chambre. Wang, le maire de la ville, y avait convié le 
secrétaire Sun à une partie d’échecs. Liu sortit de la chambre. Crai¬ 
gnant d’avoir acheté la veste pour des prunes, il commença à se ronger 
les sangs. Se penchant pour jeter un regard noir à mon père, il com¬ 
mençait à douter de lui: «Tu t’en sens capable?» Mon père s’empressa 
de répondre: «Non! Il faut que j’aille à l’hôpital. Le grand-père d’A 
Gan a été admis en urgence. Il répète sans cesse qu’il veut voler. Il se 
prend pour un oiseau!» Liu n’était pas d’humeur à entendre ce genre 
de balivernes : « Qu’il se prenne pour un Martien ou une fusée, j’en ai 
rien à foutre ! Laisse-le s’envoler où il veut, si ça lui chante ! Moi, ce qui 
m’intéresse, c’est de savoir si tu peux jouer ! » «Je viens de vous dire que 
non. Je dois aller à l’hôpital. A Gan est en train de faire une nouvelle 
poussée de fièvre ! » 

Exaspéré par mon père, Liu explosa: «Vous êtes tous des “A Gan” de 
père en fils dans ta famille, aussi stupides les uns que les autres ! L’A Gan 
américain, lui, au moins, a réussi car il a grandi dans un pays qui prône 
l’individualisme et le libéralisme ! Quand vas-tu te réveiller ? Tu as envie 
de rester instituteur toute ta vie ? Comment as-tu fait pour te trouver 
une épouse avec un tel manque d’ambition ? Elle relève de quelle unité 
de travail ? Avec une mentalité comme la tienne, comment vas-tu faire 
pour t’épanouir professionnellement? Qu’est-ce qui est important à tes 
yeux, ta famille ou YinCheng ? » 

«Ma famille, bien sûr! répondit mon père. Quand la famille va, tout 
va, n’est-ce pas, chef?» Liu explosa de nouveau: «Comment peux-tu avoir 
l’esprit aussi étriqué ? Famille, famille, famille, tu n’as que ce mot-là à la 
bouche ! Avec des gars dans ton genre, notre ville n’est pas près de décoller ! » 

Mon père était très peiné. Il baissait la tête, conscient de son erreur: 
«Je me suis trompé, chef, excusez-moi. Je ne veux en aucune manière être 
un frein au développement de YinCheng. Pour me faire pardonner, je 




LuTaol 8042019.indd 62 


18/04/2019 23:24 

























Les habits neufs du professeur Tian 


63 


% 




vais de ce pas rédiger mon autocritique. » « Une autocritique ? Ce n’est pas 
la peine!» «Très bien. C’est comme vous voulez. Je peux y aller?» 

Liu trépignait en pointant mon père du doigt: «Tu pars quand 
même ? Je n’ai jamais vu un phénomène comme toi ! Habille-toi tout de 
suite ! » Mon père sursauta. « Chef, je suis déjà habillé ! Hé, vous m’avez 
fait peur, là! Regardez comme je transpire! Ça me perturbe tout ça. » 

«Je te demande de mettre la veste Sun Yat-sen pour que tu sois pré¬ 
sentable devant un officiel ! » 


«Ne suis-je pas déjà très présentable, chef?» 


Liu pouffa de rire puis durcit son visage. «J’ai appris que dans ta famille, 
il y avait un manuel d’échecs rédigé par la famille Tian... » « Il y en a neuf, 
hérités de mon grand-père, et ils sont tous gravés dans ma mémoire. » 


«C’est parfait! dit Liu. Alors, tu ne devrais pas avoir trop de mal à 
battre Zhang! Avec les cadres pékinois, ce n’est pas la même limonade. 
Tu ne peux pas faire semblant de perdre contre eux, ils se sentiraient 
offensés. Allez, change de vêtement! Laissons d’abord jouer Sun. S’il 
perd, tu entres en scène. » 
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Chapitre V 
Les tigres se déchaînent 


Mon père revêtit le costume Sun Yat-sen et commença à faire les cent 
pas dans la cour. Si Sun arrivait à vaincre Zhang, on n’aurait plus besoin 
de lui et tout serait réglé. Il ne pensait pas qu’un jour il se retrouverait 
face à des hauts cadres, et qu’il devrait jouer aux échecs contre eux dans 
l’unique but de les terrasser. 

Quand Liu était venu chercher mon père, Wang, le maire, était allé 
trouver, par devoir, le secrétaire Sun. Celui-ci s’était nettoyé les dents 
avec du fil dentaire, lavé le visage avec de l’eau tiède et mis du DaBao 25 . 
Après avoir revêtu son manteau de laine, il avait bu deux gorgées de 
thé Long Jing 26 , puis lustré ses chaussures avec sa cireuse automatique. 
Quand il vit que le maire était venu avec sa propre voiture, il lui fit 
la leçon : « Selon le règlement, un dirigeant ne peut pas conduire lui- 
même sa voiture. Si, par malheur, vous mourez dans un accident, qui 
s’occupera du développement de YinCheng?» 

«Secrétaire... secrétaire Sun, vous allez bientôt devenir vice-gouverneur 
de la province. Pour... pour le développement de YinCheng, naturelle¬ 
ment, c’est vous qui êtes tout désigné. Montez ! » Wang lui ouvrit la portière 
puis, d’un air mystérieux, lui souffla à l’oreille: «Zhang n’est pas venu les 
mains vides... il a un projet en tête. Aux échecs, c’est un vieux renard. Il 
arrive à anticiper jusqu’à cinq, six coups d’avance. Vous... si vous le battez 
à plate couture, nous pourrons non seulement bénéficier du projet national 
du ministère de l’agriculture, mais, vous... avant de quitter YinCheng pour 
prendre vos fonctions,... vous pourrez faire un séjour en Israël!» 

«Facile!» Sun dodelinait du chef. «Battre un chefaillon de bureau du 
ministère n’a rien de surhumain ! C’est bien parce que c’est toi ! J’ai entendu 
dire que ce Zhang et toi aviez été camarades à QingHua 27 , c’est vrai ? » « Oui. 


25. Marque chinoise de cosmétique spécialisée dans les crèmes de beauté. 

26. Le Long Jing, « Puits du Dragon », est une variété de thé vert originaire de HangZhou, dans 
la province côtière méridionale du Zhejiang. 

27. Université créée en 1911 à Pékin. Elle est considérée comme la meilleure de Chine. 
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Mais il est un peu plus vieux que moi... d’une année. C’est quelqu’un de 
très bien. Secrétaire... secrétaire Sun, vous allez sûrement le battre!» 

À l’époque où Sun occupait la fonction de maire, il était un redou¬ 
table joueur d’échecs, capable d’affronter six adversaires en même 
temps. Sur les six parties, il en gagnait trois, faisait deux matchs nuis 
et en perdait une. Mais c’était loin d’être dans la poche à chaque fois. 
Comme Wang n’avait qu’une confiance toute relative en mon père, il 
était d’abord allé trouver Sun, qui, flatté, avait accepté l’invitation. 

Son pantalon étant trop long, mon père en avait retroussé les jambes. 
Il avait également retroussé les manches de sa veste. Accroupi au bord du 
bassin de l’hôtel, au-dessus duquel étaient suspendues des lanternes rouges, 
il observait les cyprins dorés, poissons qui arboraient sur leur minuscule 
tête une boule écarlate. Liu sortit dans la cour et alluma une cigarette. « Ces 
poissons ont pour nom fleur d’ananad % , confia-t-il à mon père. Ce sont 
des animaux de bon augure. Si Sun perd, alors ce sera à toi de monter en 
première ligne. Considérons cela comme un rite initiatique!» 

Mon père savait donc à quoi s’en tenir. Il n’avait jamais porté de cos¬ 
tume Sun Yat-sen, qui plus est, trop large pour lui. Pour son chef, cela 
n’avait aucune espèce d’importance. L’essentiel, c’était que mon père 
soit là. Il n’avait encore rien accompli de marquant qu’il portait déjà 
un complet-veston offert gracieusement par la municipalité. Jamais il 
n’aurait imaginé se retrouver un jour aussi proche du pouvoir. Il suffi¬ 
sait juste, pour lui, de battre Zhang aux échecs. 

Ce n’était pas un simple espoir qu’avaient placé sur ses épaules les auto¬ 
rités locales, mais une vraie responsabilité. C’était une question d’honneur. 

La lune était haute dans le ciel. On entendit tousser le maire. Liu serra 
solennellement la main de mon père. Celui-ci fut tout à coup saisi d’une 
immense angoisse, pleinement conscient de ce qu’on attendait de lui. La 
responsabilité qu’il devait endosser était beaucoup plus délicate que celle 
de faire passer un simple examen d’entrée au lycée à des collégiens. 


28. En chinois, le nom de cette fleur a pour signification «bonne fortune, chance». 
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Mon père jeta un coup d’œil à l’intérieur de la chambre et aperçut 
Sun et Zhang assis l’un en face de l’autre, dans une posture compassée. 
Sun maîtrisait parfaitement les mouvements de ses chars, cavaliers et 
canons 29 , et connaissait la tactique qui consistait à sacrifier le cavalier 
pour sauver le général 30 . Quelques années plus tôt, à l’époque où il 
officiait en tant que directeur du bureau municipal, toutes les parties 
qu’il devait remporter, il les remportait et celles qu’il devait perdre, il les 
perdait, ce qui laissait les gens pantois. 

Sur son bureau, il y avait une corbeille à courrier. Au- dessus se trou¬ 
vaient les documents envoyés par le gouvernement central et en dessous, 
les manuels d’échecs. Quand il fut nommé maire adjoint, il affrontait 
souvent aux échecs le chef du département provincial de l’organisation 
du comité du parti, et savait se montrer un adversaire coriace. 


Ce département était chargé de sélectionner les cadres. YinCheng 
était une ville dite sensible. Sur le plan industriel, toutes les grosses 
entreprises qui se trouvaient sous sa juridiction dépendaient directe¬ 
ment du gouvernement central. Celles qui n’avaient pour nom qu’un 
numéro à trois chiffres relevaient du ministère de la défense. Seuls le 
Grand magasin, l’usine de plumes de canard, les bains publics et le 
marché aux légumes étaient gérés par la municipalité. Il y avait éga¬ 
lement une usine dite «innovante» qui fabriquait des machines pro¬ 
duisant de la sauce de soja. En haut lieu, comme à YinCheng, les gens 
étaient rassurés de voir que les cadres locaux, Sun en tête, se souciaient 
réellement du «service public». 


Liu prenait très au sérieux la future nomination de Sun au poste 
de secrétaire du parti. Lors de la rénovation de l’hôtel de YinCheng, 
il avait demandé qu’on installe une petite porte qui donne sur la cour 
intérieure. Dans cette cour, on avait creusé un bassin dans lequel bati¬ 
folaient des fleurs d’ananas. Devenu secrétaire du parti, Sun n’allait que 
très rarement dans son bureau, situé dans le bâtiment du comité muni¬ 
cipal. Il préférait travailler dans la cour que l’on avait joliment agencée. 


29. Pièces des échecs chinois. 

30. Au sens figuré, cela signifie «faire de petits sacrifices pour préserver l’essentiel». 
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Quand un haut dirigeant débarquait de Pékin, il savait y faire pour le 
mettre à l’aise. Mais, si ce cadre appartenait au ministère de l’agricul¬ 
ture, là, il feignait de lui témoigner un certain dédain car YinCheng 
était une ville qui ne dépendait que de l’industrie militaire. Sun n’était 
concerné par «l’agriculture» que lorsqu’il transmettait le «document 
numéro un » au gouvernement central. Ce genre de circulaire se trou¬ 
vait sur le dessus de sa corbeille à courrier. En dessous, il y avait à pré¬ 
sent «Stratégie d’attaque au bridge». Sun caressait depuis longtemps 
le rêve d’être vice-gouverneur de la province. Pour mettre toutes les 
chances de son côté, il pratiquait avec assiduité le bridge et le tennis, 
les hobbies en vogue chez les dirigeants provinciaux. Il espérait un jour 
entrer à ZhongNanHai 31 , et ce n’est pas en tablant sur son simple statut 
de secrétaire d’une ville comme YinCheng, perdue quelque part sur les 
rives du fleuve Jaune, qu’il y arriverait. En revanche, toutes les portes 
s’ouvraient quand on était gouverneur d’une province méridionale, 
ouverte au commerce international. 


Ce soir-là, Sun avait décidé de ne pas dormir dans son bureau de 
l’hôtel de YinCheng. Son épouse, ayant souffert toute sa vie de règles 
douloureuses, avait, à seulement cinquante ans, atteint l’âge de la méno¬ 
pause. À cause de cela, elle devenait de plus en plus irascible. De plus, 
sa fille, un tantinet fleur bleue, était partie en France sans sou ni maille. 


C’est pourquoi Sun n’avait pas le moral. Pour s’attirer les bonnes grâces de 
Wang, le maire, il fit exprès de perdre de nouveau la partie. Il leva plusieurs 
fois au ciel ses yeux de poisson exorbités puis demanda l’heure à Zhang, qui 
lui répondit en secouant la tête : «Je ne sais pas. Je ne suis pas d’ici. » 


Wang éclata de rire: «Ah, ah! Le chef Zhang a vraiment beaucoup 
d’humour, comme tous les dirigeants de Pékin, d’ailleurs!» Sun le 
fusilla du regard. Wang se donna alors une bonne claque sur le visage : 
«Mais qu’est-ce que je raconte, moi? Je suis en train de divaguer ou 
quoi? Ne faites pas attention, monsieur Zhang, continuez à jouer!» 
Zhang leva la main et déclara avec élégance : « C’est à vous de commen¬ 
cer, monsieur Sun. » 


31. Lieu de résidence du gouvernement chinois qui jouxte la Cité interdite à Pékin. 
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Sun ouvrit la partie en avançant son canon. Il se demandait com¬ 
ment on pouvait prendre plaisir à se faire battre. En voyant la tournure 
que prenait les événements, Wang commença à transpirer à grosses 
gouttes. Sun perdit de nouveau la partie en moins de dix-huit coups. 
Il se mit alors en tête de gagner les deux suivantes, mais avait oublié 
un détail: les «échecs», c’était comme un couple qui «faisait l’amour» 
après le fameux cap des sept ans de vie commune. Il ne suffisait pas que 
l’homme déclare que tout allait bien pour qu’il en soit ainsi. Zhang 
remporta sans grande difficulté les deux parties. 

La dernière partie laissa Wang pantois. Zhang avait ridiculisé Sun 
en ne lui laissant comme pièces qu’un soldat, un cavalier et un général. 
Lassé et contrarié, il lui annonça qu’il arrêtait de jouer. 


Le visage cramoisi, Sun demanda à jouer une partie supplémentaire. 
Il advint qu’en un minimum de coups, Zhang «étouffa» Sun à l’aide de 
son canon. Ce que détestaient au plus haut point les joueurs d’échecs, 
c’était de se faire battre par l’adversaire à cause d’une faute d’inattention. 


Perdre sur un coup du sort était la chose la plus rageante et la plus 
risible qui soit. C’était au moins aussi ridicule que lorsque le chef du 
bureau de la construction urbaine avait disparu en plein milieu de la 
chaussée, happé par une bouche d’égout, après seulement quelques 
minutes d’inspection. Il s’en était extirpé à grand-peine et s’était mis 
à hurler: «Il y aurait donc des Henanais dans le coin? J’en connais 
dont la spécialité est le vol de plaques!» Ces propos avaient mis Sun 
en rogne car, comme son épouse, il était originaire de cette province et 
était venu à YinCheng pour aider au développement du Grand Nord- 
Ouest. Il avait demandé à la commission de contrôle de la discipline de 
mener une enquête sur ce chef de bureau. On lui avait trouvé un petit 
quelque chose : il avait chez lui un magnétophone, un appareil photo et 
une petite boîte métallique - un four à micro-ondes - dont personne à 
l’époque ne connaissait l’utilité. Il fut inculpé la nuit même. 


Liu sortit de l’hôtel et, d’un geste majestueux, serra la main de mon 
père, qui réalisa immédiatement le sérieux de sa mission: contenter 
Zhang en le défaisant aux échecs. 
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Zhang n’était jamais aussi heureux que quand il perdait, ce que personne 
n’arrivait à comprendre. Les cadres de la capitale n’étaient pas des gens 
comme les autres, et ce Zhang en était la preuve criante. Mon père s’était assis 
précautionneusement en face de lui. Sun, dont le visage était devenu aussi 
pourpre qu’un foie de porc, toisait mon père avec un mépris non dissimulé. 

Zhang s’en était aperçu. Lui, au contraire, regardait mon père avec bien¬ 
veillance. «Vous êtes un homme éminent de cette ville, n’est-ce pas?», lui 
demanda-t-il en souriant. « Pas du tout. On ne peut pas faire plus commun 
que moi ! » Zhang éclata de rire, ravi. Il félicita Liu. « Liu, dit-il, c’est toi qui 
as fait venir le professeur Tian ? Il a une vraie noblesse de caractère ! » 


Zhang n’avait guère pour habitude de rire ainsi. Ce que lui avait 
répondu mon père l’avait enchanté. Mon père regarda autour de lui: 
Wang riait; Liu, aussi, riait. Seul Sun restait impassible, rechignant à 
imiter les autres. Puis, Liu battit le fer pendant qu’il était chaud : « Direc¬ 
teur Zhang est un homme d’une grande valeur! Il a battu YinCheng 
à plate couture!» Wang poursuivit les éloges: «Et c’est grâce à mon¬ 
sieur Zhang que la ville de YinCheng brille de mille feux! » « C’est bon, 
ça suffit, intervint Zhang. À mon retour au ministère, j’ordonnerai le 
lancement d’un projet qui utilisera la technologie agricole israélienne. 
Les habitants de YinCheng pourront ainsi déguster de petites tomates, 
appelées “tomates cerises”. Vous pourrez en récolter des dizaines par 
livre et les cultiver en toute saison. » 


«C’est magnifique, directeur Zhang!», lança Liu d’un ton enjoué. 
«Directeur Zhang est vraiment trop bon!», enchaîna Wang. Mon père, 
persuadé qu’il fallait en rajouter une couche, y alla de son petit com¬ 
pliment: «Directeur Zhang du gouvernement central est absolument 
extraordinaire ! » Zhang se tordit de rire en montrant mon père du doigt : 
« Directeur Zhang du gouvernement central ? Comme vous y allez, pro¬ 
fesseur Tian ! Je ne suis guère plus que le pauvre vieux Zhang qui se rend 
tous les jours à son bureau juché sur son modeste vélocipède ! » 

Mon père avait déjà triomphé sans avoir entamé la moindre par¬ 
tie: YinCheng allait recevoir gracieusement de l’Etat des plants de 
tomates cerises. Gouverner un grand pays, c’était comme cuisiner des 
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petits poissons 32 . La flatterie, la fanfaronnade et la tromperie étaient 
les pratiques qui avaient cours dans l’administration pour obtenir des 
passe-droits. Tout excité, Wang tapota l’épaule de mon père et lui 
lança d’une voix de stentor: «Tian, montre-nous ce que tu sais faire! 
Fais plaisir au directeur Zhang et montre-lui qu’à YinCheng, nous 
avons un grand homme ! » 

C’était le moment de vérité. Mon père regardait Zhang d’un air bon¬ 
homme. Ce dernier prit la parole : « Professeur Tian, j’aimerais vous poser 
une question. Qu’est-ce que sont les échecs pour vous?» Mon père jeta 
un coup d’œil furtif en direction de Liu. «Monsieur Zhang fa posé une 
question ! », lui rappela-t-il. « Hé, Liu, dit Wang, ne le mettez pas mal à 
l’aise! La question de monsieur Zhang demande réflexion. S’il ne peut 
pas y répondre, ce n’est pas grave, monsieur Zhang ne lui en voudra pas ! » 
À ce moment-là, Sun ouvrit la bouche et déclama d’une voix monocorde : 
« On recrute parmi les instituteurs, maintenant. C’est vraiment la fin de 
tout ! On aurait préféré voir monsieur Zhang au ministère de l’éducation. 
YinCheng n’a pas besoin de tomates cerises, mais d’un enseignement de 
qualité. C’est une université qu’il nous faut!» «Ne montez pas sur vos 
grands chevaux! dit Zhang. L’enseignement, ce n’est pas mon rayon. Je 
reviens tout juste d’Israël, c’est un pays très avancé. Je veux importer en 
Chine la haute technologie agricole de ce pays ! » 

Mon père était extrêmement tendu. Sun avait réussi à mettre Zhang 
échec et mat mais pas dans le jeu, dans la réalité. Il se demandait s’il 
était bien opportun pour lui de continuer à parler ainsi. Wang versa 
du thé à chacun des deux joueurs et Liu installa l’échiquier. Zhang 
observait tranquillement ce petit manège, avec une certaine retenue. 
Un directeur du ministère de l’agriculture se devait d’être digne. 

Mon père ne voyait aucun soutien poindre à l’horizon ; il était seul sur 
cette route pavée d’embûches. Quand le gouvernement mettait tous ses 
espoirs en quelqu’un, celui-ci ne pouvait pas se défiler. S’il s’en sortait vivant, 
il devenait un héros. Dans le cas contraire, il héritait du titre de martyr. 


32. Phrase tirée du DaoDeJing (Livre de la voie et de la vertu), ouvrage qui aurait été rédigé par 
LaoZi en 600 av. J.-C. LaoZi est considéré comme le fondateur du taoïsme. 
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Liu lui écrasa le pied pour lui signifier qu’il devait apporter une réponse 
à la question posée par Zhang. «Directeur Zhang, j’aimerais avoir votre 
avis sur une question. N’hésitez pas à me corriger si je me trompe.» Mon 
père se tenait droit sur sa chaise et regardait Zhang respectueusement: «Le 
jeu d’échecs est un élément de la culture traditionnelle chinoise. L’échiquier 
est divisé en deux parties égales par une rivière. Bien sûr, la nature même du 
jeu est de désigner un gagnant et un perdant. Mais ce qui est le plus savou¬ 
reux, c’est la sagesse que l’on acquiert en y jouant. Cependant, je l’avoue, 
quand la victoire est en jeu, c’est une question de vie ou de mort! Finale¬ 
ment, monsieur Zhang, je crois que le summum dans les échecs chinois, 
c’est l’harmonie! Pour moi, l’harmonie est quelque chose de sacré... Mais 
vous n’êtes pas venu à YinCheng pour parler échecs... » 


Liu rajusta ses lunettes pour mieux observer mon père. Wang laissa éclater 
sa joie; il servit lui-même du thé à mon père. Seul Sun refusait de se fondre 
dans cette atmosphère joviale: «Qu’est-ce que tu racontes avec tes échecs 
harmonieux? dit-il d’un ton glacial. Personne ne veut être en harmonie avec 
toi! Zhang est trop fort. Tu peux toujours courir pour en avoir, de l’har¬ 
monie!» Zhang s’abstint de réagir à ces propos. Tout en regardant Liu, il 
s’adressa à Wang: «Vous m’avez réservé votre meilleur élément pour la fin!» 


«Je ne suis pas meilleur que les autres, monsieur Zhang», chuchota mon 
père. «C’est vrai, dit Zhang, réjoui. Nous, les Zhang, les Wang ou les Liu, 
faisons partie de la plèbe. Sun, le secrétaire du parti et vous, Tian, en êtes 
aussi. Et même si ce ne sont pas des noms de famille prestigieux, ils sont 
malgré tout portés par beaucoup de gens ! Ceux qui ont du talent s’appellent 
Aisin Gioro 33 , Yehe Nara 34 , OuYang 35 ou SiMa 36 !» «Monsieur Zhang, 
déclara mon père, je m’appelle Tian et je m’en accommode très bien. » 


«Vous avez bien raison! répondit Zhang. Vous enseignez la langue, c’est 
ça? À l’époque des Royaumes combattants 37 , il y avait un certain Tian 


33. Nom de famille de PuYi, dernier empereur de Chine. 

34. Nom de famille de CiXi, impératrice douairière qui, avant sa mort en 1908, nomma PuYi à 
la tête de l’empire. 

35. OuYang Xiu, célèbre homme d’Etat et écrivain chinois (1007-1072, dynastie Song du Nord). 

36. SiMa Qian, célèbre historien chinois (145 av. J.-C. - 85 av. J.-C., dynastie Han) qui rédigea 
le célèbre Shiji (Mémoires historiques). 

37. Période allant du V e siècle av. J.-C. à 221 av. J.-C. 
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Wen, ministre du royaume de Qi. Ce n’était quand même pas un moins 
que rien ! Vous non plus, professeur Tian, vous n’êtes pas une personne 
quelconque. Quand vous parlez d’harmonie, vous voulez dire que le jeu 
doit se dérouler de manière ordonnée, n’est-ce pas ? Notre société privilégie 
justement le développement harmonieux! Ah, la précieuse harmonie!» 

Sun était écarlate. Wang, lui, arborait un visage radieux. Liu offrit 
une cigarette à mon père. Celui-ci tendit ses deux mains vers Zhang. 
Les joueurs n’avaient pas encore croisé le fer que, déjà, l’émotion était à 
son comble. L’«harmonie» régnait. 

Sun, lui, faisait bande à part. 


« Professeur Tian, dit Liu en soupirant, vous êtes le premier cadre 
que monsieur Zhang monte ainsi au pinacle!» «Je ne suis pas cadre, 
rectifia mon père, je suis enseignant.» «Les professeurs, dit Zhang, 
sont les piliers de toute société qui se respecte! De plus, monsieur Tian 
a un avenir radieux devant lui. Qu’en pensez-vous, monsieur Sun? 
Et vous, monsieur Wang?» «Vous avez entièrement raison, monsieur 
Zhang! répondit Wang. Je ne vous ai pas dit? Le professeur Tian va 
bientôt travailler pour le gouvernement local. Il sera chargé de l’accueil 
des hôtes de passage, ce qu’on appelle dans le jargon actuel les “rela¬ 
tions publiques” ! Il sera à la tête d’une espèce de petit bureau des 
affaires étrangères. Monsieur Sun attache beaucoup d’importance à 
la qualité de son personnel et lui apporte toujours un soutien incon¬ 
ditionnel. N’est-ce pas, monsieur Sun ? » « Il aura le statut d’employé 
détaché. Nous ne pouvons pas nous permettre d’engager toute une 
ribambelle de gens et leur attribuer à tous le titre de fonctionnaire. 
Mais moi, je me fiche pas mal que la personne soit fonctionnaire ou 
non, du moment quelle est compétente. » «Le système éducatif actuel, 
dit Zhang, ne permet pas de former du personnel. Le gouvernement 
est en train de réfléchir à une solution pour améliorer cela. Commen¬ 
çons la partie, professeur Tian ! » 


Zhang avait mis le secrétaire Sun en échec, le prenant à revers. En 
Chine, pays agricole par excellence, il semblait que l’on trouvait plus 
de sages parmi les cadres du ministère de l’agriculture que chez ceux du 
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ministère de l’éducation. C’est pour cette raison que les terres étaient 
mieux gérées que le système scolaire. 

Mon père suait à grosses gouttes. Il n’avait pas encore joué mais son 
destin était déjà scellé. Il allait collaborer avec le gouvernement local. 
Mais il préférait manier la craie, lui qui, depuis huit ans, s’était forgé 
une solide réputation dans le milieu scolaire. 

Ce qui choquait mon père, c’était que Zhang puisse prétendre que 
notre système éducatif ne formait pas suffisamment de personnel qua¬ 
lifié. Étions-nous à ce point éloignés de Pékin et ignorants des réalités 
qui nous entouraient? Il semblait y avoir une asymétrie d’information 
entre les masses laborieuses et les instances dirigeantes. 


Zhang sirotait son thé. « Professeur Tian, dit-il, c’est vous qui avez 
raison. L’“harmonie” est la clef de voûte de la culture traditionnelle 
chinoise! Depuis près d’un siècle, celle-ci est mise à mal. Le monde 
n’en a pas conscience et nous non plus d’ailleurs ! L’“harmonie”, c’est 
l’homme qui implore le Ciel et la Terre et se questionne lui-même. 
Elle ne peut exister entre les humains que quand ils se comprennent 
mutuellement. C’est quelque chose de précieux. » Wang et Liu applau¬ 
dirent à tout rompre. 


Mon père voulait d’abord tâter le terrain. Pour son premier coup, 
il déplaça un soldat qui se trouvait à l’extrême gauche de l’échiquier, 
ce que les initiés appelaient «premier soldat avance d’un, l’immor¬ 
tel montre le chemin». Zhang comprit immédiatement à qui il avait 
affaire. Ses yeux ne s’étaient pas posés sur l’échiquier mais sur la per¬ 
sonne de mon père. Réfléchissant à la tactique à adopter, il posa sans 
faire attention sa main sur son général. Il pensait déplacer d’abord un 
soldat, s’inspirant de la philosophie du tai-chi-chuan i& , qui consistait 
à vaincre la force par la douceur, et garder secret son plan de bataille. 
Mais c’est en baissant la tête qu’il réalisa qu’il avait pris par erreur son 
général. Selon le règlement des échecs, on devait déplacer la pièce que 


38. Gymnastique traditionnelle consistant en un enchaînement lent de mouvements. 
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l’on touchait. «Je fais sortir mon vieux général du palais pour qu’il 
prenne un peu l’air, dit-il en riant, il commençait à sentir le renfermé ! » 

En voyant les coups joués, Wang se demandait ce qu’ils fabriquaient. 
Les grands champions ne jouaient pas comme ça. Il fronçait les sourcils. 
Malgré cela, il restait persuadé que, pour les coups suivants, Zhang, qui 
ne faisait que défendre, allait déployer tout son talent. Il trouvait dom¬ 
mage que Sun ne soit pas resté pour en prendre de la graine et voir « les 
grands esprits se rencontrer». 

Mon père remporta la première manche. Puis la deuxième... Zhang 
était en sueur. 

Satisfait de voir Zhang transpirer de la sorte, Liu, d’une œillade, 
signifia à mon père de perdre la manche suivante. Mais mon père com¬ 
prit de travers et, en un éclair, mit Zhang à sa botte. Pour le taquiner, 
celui-ci lui lança: «Professeur Tian, votre stratégie de guérilla a fait 




perdre momentanément ses moyens à mon armée régulière. » Zhang 
résuma ainsi le pourquoi de sa débâcle. Il exultait intérieurement. 
«L’armée régulière, ajouta-t-il, n’a jamais la garantie de venir à bout 
de la guérilla. C’est pour cela que notre révolution a triomphé. » Mon 
père prit peur. Il ne s’imaginait pas que l’on puisse faire le lien entre les 
échecs et la politique. 

« Mon cher Liu, la Chine nouvelle a été fondée il y a plus de trente 
ans. On a rétabli la monogamie, supprimé les examens impériaux et 
liquidé la classe des propriétaires terriens. Il y a encore un bon bout de 
chemin à parcourir avant que les réformes économiques portent leurs 
fruits. » Zhang se leva de sa chaise. Son regard se détacha du visage de 
Liu et s’arrêta sur celui, pensif, de Wang. Puis, tout sourire, il dit à mon 
père : « Venez, professeur Tian ! » 

Zhang lui prit la main. Il ne lui en voulait pas d’avoir été trois fois 
défait. Totalement apaisé, il prit une profonde inspiration. C’était le 
cadre pékinois dans toute sa splendeur ! Entraînant mon père en dehors 
de la chambre pour une promenade au bord du bassin, il lui déclara 
d’un air solennel: «Tian, vous allez travailler pour l’État. Vous devez 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

suivre les rails ! Retenez bien ceci : quand on joue, on ne doit pas perdre 
ses ambitions et se commettre avec les médiocres. » 

Mon père hocha vivement la tête: «Je m’en souviendrai, monsieur 
Zhang. » 

«En réalité, ce n’est pas si facile que ça.» Zhang soupira, leva la 
tête, regarda la lune puis lui murmura: «C’est plus compliqué que les 
échecs. » 
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Chapitre VI 

Tian-neuf-carreaux dans la cour des grands 


Ce soir-là, Zhang était au comble du bonheur. Il sortit un stylo Par¬ 
ker de la poche de sa veste en laine Sun Yat-sen pour le glisser dans la 
poche de la veste Sun Yat-sen de mon père. Le lendemain, il demanda 
à Liu de l’accompagner au Grand magasin. Sur place, il acheta à mon 
père une paire de chaussures en cuir 39 et demanda à Liu de les lui offrir. 
Avec un sens aigu de l’observation, il avait remarqué que mon père 
portait des tennis, ce qui faisait tache avec son costume. 

Liu sentit alors au fond de lui qu’il n’avait pas fait tout ce qu’il fallait 
pour rendre mon père présentable ; il avait pensé au costume mais pas 
aux chaussures. Il fila alors en personne à BeiShan pour livrer à mon 
père les chaussures en cuir. Quand ma mère ouvrit la porte, il resta 
prostré devant elle un long moment. Son envoûtante beauté le sub¬ 
jugua. Comment mon père pouvait-il être avec une femme d’une tête 
plus grande que lui ? Il trouvait ce couple totalement dépareillé. Et était 
tellement surpris qu’il en avait presque oublié la raison de sa venue. 

Mon père s’étonnait que Liu vienne en personne lui apporter ce genre 
de petit cadeau. Celui-ci s’empressa de le rassurer: «Ne sois pas si nerveux! 
Grâce à toi, il va y avoir des tomates cerises à YinCheng! Ce n’est pas rien, 
tout de même!» «Aucune importance! répondit mon père. À cause de tout 
cela, je n’ai pas pu aller à l’hôpital pour empêcher une ex-plumeuse de canard 
de faire une piqûre à A Gan. Elle lui a touché un nerf avec sa seringue ! » 

Mon père était à deux doigts de fondre en larmes. J’étais fier de lui, 
fier qu’il pleure pour moi. 

Liu se tut. Son visage avait légèrement rosi. 

Mon père n’était absolument pas prêt psychologiquement à se 
dévouer corps et âme pour l’Etat. Toute son attention était focalisée 


39. Chaussures de luxe portées par les officiers de l’armée. 
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sur ma personne et, pendant plusieurs jours, il ne me quitta pas d’une 
semelle. Ma mère avoua avec une amertume non dissimulée: «Tout 
ça, c’est de ma faute! Si j’avais su quelle oserait faire une piqûre alors 
quelle ne savait pas en faire... Son père, c’est le directeur du bureau de 
l’éducation, celui qui chapeaute ton école! C’est un criminel!» 

Mon père savait que la personne qui avait planté sa seringue dans un 
de mes nerfs était la cousine de Liu mais ignorait ce à quoi nous avions 
assisté ma mère et moi à l’hôpital. Elle n’en avait pas vu autant que moi. 
C’était la première fois que je voyais les fesses d’une femme de vingt 
ans et des seins aussi gros et blancs que les mantou 10 que je dégustais le 
matin au petit déjeuner. Chacun d’eux était surmonté d’un petit jujube 
et marqué par l’empreinte rouge d’une main géante. 


Ma mère avait les larmes aux yeux. Mon père ne voulait pas quelle 
pleure. Il arguait que, quand elle pleurait, elle perdait la grâce que l’on 
trouvait chez les demoiselles des peintures classiques. Je savais à quoi 
ressemblaient ces femmes: mon père avait dans sa bibliothèque des 
ouvrages sur les vêtements anciens dans lesquels on pouvait voir des 
beautés aux yeux en amande, semblables à des déesses. Selon lui, ma 
mère entrait dans cette catégorie. 


Le soir même, mes parents tirèrent le rideau, s’assirent sur le lit, l’un 
en face de l’autre, et commencèrent à discuter. Je me trouvais entre eux 
deux, mais ils ne se souciaient pas de ma présence. Je n’avais pourtant 
pas l’impression d’être soudain devenu une petite chose fragile. Je me 
retournai alors d’un geste violent pour tomber du lit en faisant le plus 
de vacarme possible. Comme je l’avais prévu, ma mère fut prise de 
panique: «A Gan! Comment as-tu fait ton compte pour tomber par 
terre ? » « Comme j’avais peur que tu ne me voies pas, répondis-je, je me 
suis fait entendre. » 


Avec ses yeux en forme de bulbe d’oignon, mon père me prit dans ses 
bras et commença à frotter la bosse que je m’étais faite sur le sommet du 
crâne. « Fils, me dit-il, l’air malheureux, tu t’es fait mal ? » 


40. Petits pains à base de farine blanche cuits à la vapeur. 
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Tian-neuf-carreaux dans la cour des grands 

Pendant quelques jours, mes parents cessèrent leurs parties d’échecs 
nocturnes. Ils mirent même un terme à leurs discussions et à leurs dis¬ 
putes. Leurs petites querelles passaient rarement l’épreuve de la jour¬ 
née ou de la nuit. Selon Huang, à cause de moi, l’amour entre mes 
parents était soumis à rude épreuve. J’ignorais ce que signifiait le mot 
«amour». Huang affirmait que l’amour et les échecs, c’était du pareil 
au même : «Tu vois, tes parents, ils avaient l’habitude de jouer le soir, je 
les entendais faire. Et maintenant, ils ne jouent plus. Ah, ah!» 

Huang se tenait devant notre porte et me parlait tout en surveil¬ 
lant ce qui passait dans la cour intérieure. J’étais en train de m’amuser 
avec un Transformer 41 . Mon père ne pouvait s’empêcher de m’offrir des 
jouets hors de prix. Cette fois-ci, il en avait acheté deux. J’essayais de 
transformer Optimus Prime 42 à l’aide d’un marteau. Ma mère faisait la 
cuisine dans une sorte de baraque en bois, à l’extérieur de la maison. 
Ayant entendu la voix de «007», elle sortit la tête par la fenêtre: «A 
Gan, rentre à la maison ! » 

Mon père aussi avait entendu les propos de « 007 ». Alors qu’il était 
dans la maison en train de couper du melon, il fit irruption dans la 
cour, le couteau à la main: «Fils, allez, rentre!» En apercevant le cou¬ 
teau, je fus saisi d’effroi et me mis à sangloter. Il s’accroupit près de moi 
et me serra fort dans ses bras : « Fils, n’aie pas peur, ne pleure pas ! » 

Huang se tenait au muret. «Tian-neuf-carreaux, dit-il, A Gan a avalé 
un médicament contre la poliomyélite frelaté ? Avec l’essor économique 
que connaît la région, les escrocs pullulent. Comment se fait-il qu’avec 
une simple piqûre de seringue, il se retrouve infirme ? Son cerveau a été 
touché ? Il n’a pas l’air bien malin. Utiliser un marteau pour modifier 
un Transformer ?! » 

« Il y en a qui font comme ça et A Gan est de ceux-là. Ça te pose un 
problème ?» Mon père pointa son couteau vers Huang et lui lança: 
«La jeune fille originaire du Nord-Est, elle, est pleine de bon sens; 


41. Jouet, sorti en 1983, constitué d’un robot pouvant être transformé en véhicule. 

42. Personnage principal de l’univers fictionnel des Transformers. 




LuTaol 8042019.indd 81 


18/04/2019 23:25 


























82 





Un âne dans la fosse aux tigres 

elle a foutu le camp avec le chef de chantier ! Elle roule dans une San- 
tana 43 plus récente que celle du secrétaire Sun et je ne t’ai pas entendu 
pour autant casser de la vaisselle ou te cogner la tête contre les murs ! » 
Huang trépignait de rage: «Tu veux me trancher la gorge avec ton 
couteau ou quoi ? Je compatis à ta douleur ! Pour contribuer au déve¬ 
loppement de YinCheng, tu t’es transformé en amuseur public. À 
cause de cela, tu as même négligé la santé de ton fils. » « Mon fils se 
porte comme un charme ! rétorqua mon père. Regarde, je suis en train 
de lui couper un melon qui vient de TianShuiWan, un cadeau du 
directeur Liu. Ce n’est pas tout le monde qui peut en manger. Avant, 
c’était considéré comme une prise de guerre! » « Prise de guerre, mon 
cul, oui ! », conclut Huang. 

Après cela, mon père et Huang ne s’adressèrent plus la parole. Depuis 
qu’il travaillait pour le gouvernement local, il s’occupait davantage de 
moi, me surveillant toujours du coin de l’œil. Quand je riais, il arrivait 
qu’il pleure et quand je pleurais, il lui arrivait de rire. Je trouvais son 
attitude étrange. 

Un jour, je demandai à ma mère d’où je venais. «Avant, me répondit- 
elle, j’étais trafiquante d’enfants. Comme personne ne voulait d’A Gan, 
je l’ai gardé pour moi toute seule. » Comme j’éclatai en sanglots, mon 
père s’emporta : « Il ne faut pas plaisanter comme ça avec les enfants ! A 
Gan, écoute-moi, c’est maman qui t’a mis au monde!» 

«Par où suis-je venu au monde?», demandai-je alors. «Par le ventre 
de maman!», répondit-il. «Par où peut-on sortir du ventre?», deman¬ 
dai-je encore. Après réflexion, il déclara : « Maman a un jardin. Toutes les 
femmes ont un jardin. Et donc, A Gan est sorti du jardin de maman ! » 

Je compris soudain pourquoi ma professeure disait de moi que j’étais 
la fleur de la patrie. Je pris la main de mon père. « Papa, dis-je, j’ai envie 
d’aller à l’école. Allons voir le jardin de ma professeure, madame Wang ! 
Il est sûrement plus joli que celui de l’horrible femme qui m’a fait cette 
satanée piqûre ! » 


43. Modèle de Volkswagen très répandu en Chine. 
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Tian-neuf-carreaux dans la cour des grands 

Mon père était sur le point de fondre en larmes. «A Gan, dit-il, papa 
a utilisé une métaphore. À l’extérieur, tu ne dois jamais parler comme 
ça! » «Tu vois ! intervint ma mère. Et après, tu dis que c’est moi qui me 
moque de lui ! A Gan, ce n’est pas un jardin, c’est une déchèterie ! » 

« Fuck! » Gagné par l’anxiété, mon père avait prononcé le mot étran¬ 
ger que ma cousine aimait à répéter. Puis, sur un ton tragique, il s’ex¬ 
clama : « Ça me tue ! » 

«Quoi?! “Mademoiselle” Huang, celle qui s’est débinée en douce, ce 
n’est pas une déchèterie, peut-être?» 

«Parle un peu moins fort, s’il te plaît!» Mon père était sur le point 
de s’évanouir. «Huang risque de t’entendre!» 


« Et alors, tu as peur de quoi ? Ce n’était pas sa femme, que je sache ! 
Ce genre de fille, c’est celui dont tous les hommes rêvent puisqu’il suffit 
de la payer pour quelle s’exécute. Alors, si ça, ce n’est pas une déchète¬ 
rie, c’est quoi alors ? En plus, comme ces traînées ne prennent aucune 
précaution, les maladies se propagent. » 


C’était la fin des vacances d’été. Je pouvais aller à l’école, même si 
je devais reporter ma rentrée de quelques jours à cause de mon père 
qui avait demandé à ma mère de m’emmener à l’hôpital pour me faire 
faire une piqûre à la jambe et à la tête avec une aiguille en argent. 
J’avais l’estomac noué. Mon père m’avait appris un truc, un secret qu’il 
ne fallait révéler à personne : quand le médecin me piquerait avec son 
aiguille, je devrais essayer de penser à des choses agréables. Le médecin, 
une femme, baissa mon pantalon. Elle commença par s’occuper de ma 
tête. La maladie qui touchait mon cerveau était difficilement guéris¬ 
sable, plus grave que celle qui avait atrophié ma jambe. 


Elle me demanda de m’allonger sur la table, puis se saisit d’une 
seringue munie d’une longue aiguille et commença à l’enfoncer dans 
ma boîte crânienne. Avant que cette pointe argentée ne pénètre dans 
ma tête, je m’étais déjà mis à penser à de jolies choses. Je pensais à cette 
saleté d’infirmière qui m’avait rendu infirme et qui s’était retrouvée à 
poil devant moi, le pantalon sur les chevilles. L’aiguille semblait avoir 
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été trempée au préalable dans de l’eau bouillante. Mon sexe commença 
à se dresser. Voyant cela, la doctoresse me lança: «Comment as-tu 
fait pour devenir aussi monstrueux?» «Comment ça monstrueux?», 
demandai-je. «Tu poseras la question à ton père quand tu rentreras 
chez toi. Ton père en est un sacré de monstre. » Ses propos m’avaient 
contrarié. « Comment mon père peut-il être un monstre ? » «Je n’en sais 
absolument rien. Il était déjà comme ça avant de t’avoir. C’est ce que 
m’a raconté Deuxième-oncle. C’est à cause de ton père que son inter¬ 
view n’a pas été diffusée par CCTV 44 . » « Qui est Deuxième-oncle ? » 

« Le secrétaire Sun. À l’époque, il était chef du département de la pro¬ 
pagande de la commission municipale. » 

«Maman, demandai-je, pourquoi dit-on de papa qu’il est un 
monstre ? Qu’a-t-il fait pour que l’interview du secrétaire Sun ne soit 
pas passée sur CCTV?» «Je l’ignore, répondit-elle en soupirant. Tout 
ce que je sais, c’est quelle n’a pas été diffusée... A Gan, n’oublie pas que 
demain tu vas à l’école ! » 

# 0 

Je savais qu’avant ma naissance, mon père avait fait quelque chose 
et que ma mère me le cachait. Apparemment, je n’avais pas besoin de 
le savoir. Je serais mis au courant en temps voulu. Cette histoire ne me 
concernait pas. De plus, c’était il y a très longtemps, à une époque où 
je n’existais pas encore. 

Je retournai à l’école. Ma professeure était heureuse de me revoir. 

Mon premier cours fut un cours de langue. «A Gan, ça va? me 
demanda-t-elle. Je suis vraiment contente que tu reviennes à l’école! 

Revoyons un peu les leçons que tu as déjà étudiées. Explique-moi pour¬ 
quoi SiMa Guang 45 a brisé la jarre. » 

J’avais oublié qu’il fallait se lever. Des choses étudiées en début de 
première année, certaines étaient devenues un peu floues dans ma tête, 
d’autres, au contraire, étaient restées très claires, en particulier l’his¬ 
toire de SiMa Guang qui brise la jarre. Mon grand-père, qui n’avait 

44. China Central Télévision (Télévision centrale de la Chine). Réseau principal de télévision 
publique qui compte environ quarante-cinq chaînes. 

45. Historien et érudit chinois (1019-1086, dynastie Song du Nord). 
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fréquenté que deux ans l’école privée46, ne l’avait pas oubliée non plus. 
C’était une historiette qui avait profondément marqué mon esprit, et 
j’étais ravi que la professeure me questionne dessus. «Les parents de 
SiMa Guang, commençai-je, étaient fabricants de jarres. Pour en véri¬ 
fier la robustesse, quelqu’un devait pénétrer à l’intérieur jusqu’à ce que 
l’eau en déborde. Rusé qu’il était, il ne prit pas le risque d’y entrer 
lui-même de peur de se noyer. Alors, il convainquit son petit frère de 
plonger dans la jarre. Le voyant s’amuser comme un petit fou dans 
l’eau, il en devint rouge de jalousie et brisa la jarre. Mon grand-père 
m’a expliqué que cette fable reflète parfaitement une des facettes de la 
mentalité chinoise traditionnelle: on jalouse ceux qui ont tout et on 
méprise ceux qui n’ont rien ! » 


Ayant énoncé mon propos d’une traite, j’avais eu du mal à reprendre 
mon souffle. Je savais quelle allait m’interroger. Le délégué de classe, le 
fils de Sun, qui n’avait pas pu venir à l’école de la journée à cause d’une 
gastro-entérite aiguë, n’échapperait pas, lui non plus, à ses questions. 
Tout le monde devait y passer. Juste avant la rentrée, mon père m’avait 
rappelé qu’il fallait étudier avec sérieux et ne pas se presser pour grandir. 


Je m’étais préparé à être soumis à la question mais ma professeure, 
elle, ne l’était pas. M’entendant haleter de la sorte, elle en eut le sifflet 
coupé. Les yeux grands ouverts, ses globes oculaires étaient sur le point 
de quitter leurs orbites. Soudain, se martelant la poitrine, elle scanda : 
« C’est fichu ! Je suis foutue ! Foutue ! Je n’aurai jamais droit à ma prime ! 
A Gan, tu es vraiment stupide ! Qui t’a appris un truc pareil ? Tu viens 
de la planète Mars ou quoi ? » 


Alors, je me levai et lui lançai avec fierté: «Non, madame! Posez- 
moi une question! Demandez-moi, par exemple, d’où viennent les 
fleurs de la patrie?» «D’accord. D’où viennent-elles alors?», dit-elle. 
«Vous ne le savez pas? Toutes les femmes possèdent un jardin! Les 
fleurs comme moi et d’autres proviennent de ce jardin. Vous êtes pro¬ 
fesseure mais vous ne nous enseignez pas ce genre de choses. Pourquoi 


46. École traditionnelle dans laquelle, pour apprendre à lire, les enfants étudiaient les classiques 
confucéens. L’enseignement avait lieu dans des bâtiments privés. 
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nous rabâchez-vous toujours cette vieille histoire de SiMa Guang et de 
sa jarre? Madame, votre jupe est vraiment très jolie. Pourriez-vous la 
soulever pour que nous puissions contempler votre jardin ? » 

Le visage de madame Wang s’empourpra d’un coup puis se mit à 
verdir. «Petit merdeux!», hurla-t-elle. 


Avec cet incident, mon père se retrouva dans l’embarras. Il évitait 
tant que faire se peut de croiser madame Wang. Heureusement que 
désormais il travaillait au siège du gouvernement local. Avant d’être 
détaché, il venait me chercher dans la classe à la fin des cours. Une fois 
à la maison, il ne me quittait plus d’une semelle. Quand j’allais aux 
toilettes qui se trouvaient en contrebas, il me suivait, craignant que je 
ne glisse dans la fosse à excréments. Si j’étais tombé dedans, là le terme 
« petit merdeux» aurait été justifié. 


Mon père ne me laissait pas rentrer seul à la maison. Je devais attendre 
dans la salle de classe, où il n’entrait que quand madame Wang et tous 
les élèves étaient partis. Quand j’entendais le bruit de ses pas, je me 
cachais sous la table. 


Ne me voyant pas dans la salle, il hurlait : « Fils ? A Gan ? Où es-tu ? » 
Je répondais alors: «Papa, je ne suis pas là!» Cela le rassurait aussitôt. 
« Fils, disait-il en souriant, ce n’est pas possible, ce serait terrible si mon 
A Gan n’était pas là! » 

J’étais enchanté. Mon père avait besoin de ma présence. « Papa, dis- 
je alors, cherche-moi!» «A Gan, je ne te vois pas!» «Je suis sous la 
table. Allonge-toi sur le sol et tu pourras me voir!» «A Gan, dit-il avec 
sa grosse voix, on ne doit pas s’allonger par terre. Quelles que soient les 
circonstances, on doit toujours rester debout et quelle que soit l’épreuve 
à laquelle on est confronté, on ne doit jamais s’allonger. L’homme est 
fait pour se tenir sur ses deux jambes ! » 

Mon père rechignait à se coucher par terre, parmi les cosses de graine 
de tournesol, les papiers de bonbon et les pelures de gomme. « Papa, tu 
es vraiment idiot. Allongé, on voit les choses autrement ! » 
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Inutile de préciser que ces propos mirent mon père en joie. Au 
comble de l’excitation, il déclara : « A Gan est vraiment un être brillant ! 
Mon fils est tout simplement un génie. C’est tellement vrai ce que tu 
racontes ! » Il s’allongea, arborant un sourire béat. Ses yeux étaient deve¬ 
nus deux petites fleurs. «Je t’ai vu!» «Allez, papa, viens m’attraper!» 

Mon père rampa sous la table pour essayer de me mettre la main 
au collet mais, quand il était sur le point d’y parvenir, je m’esquivai, le 
prenant de vitesse. Il faisait de son mieux mais ses efforts s’avérèrent 
inefficaces. Il finit par renoncer: «Stop, A Gan, on arrête de jouer! 
Rentrons vite à la maison sinon ta mère va encore se fâcher contre 
moi. » « Il est encore tôt. Papa ne joue aux échecs avec maman que 
quand le soleil est couché ! » Mon père se tut ; ses yeux ne ressemblaient 
plus à un couple de fleurs. Il était à plat ventre sur le sol et me regar¬ 
dait, l’air hébété, au bord des larmes: «A Gan, papa ne jouera plus 
jamais aux échecs!» 

Mais tout cela n’était que des mots car, peu de temps après, Liu vint 
trouver mon père pour lui demander de défier le secrétaire Sun. 

Liu sortit une montre de sa poche pour en faire cadeau à mon père, 
qui agita la main en signe de refus. «C’est moi qui te l’offre cette 
montre, dit Liu, tu dois la porter à ton poignet. Savoir l’heure est essen¬ 
tiel quand tu feras ton travail de relations publiques. Tu n’auras pas la 
sonnerie de l’école pour te repérer.» «Chef, argumenta mon père, je 
me suis habitué à cette sonnerie. Ne me demandez pas de faire partie 
de votre service!» «Comment ça? Tu refuses? C’est pour le boulot! 
Quand on devra savoir si l’on peut ou non faire venir des arbres à 
feuilles rouges comme ceux qui recouvrent les Collines parfumées 47 , 
c’est toi qu’on viendra consulter. » «Je ne suis pas un acteur de cinéma. 
Pourquoi venir me voir ? » 

Liu n’y alla pas par quatre chemins : « Zhang t’adore et cette mission 
est vitale pour YinCheng ! Tu dois y aller et obéir à tes supérieurs ! » Mon 
père savait qu’il n’avait pas le choix, il baissa la tête. « Suis-moi ! dit Liu. 


47. Parc situé à environ 25 km au nord-ouest de Pékin. 
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Dans quelques jours, Sun retourne dans la capitale provinciale. Ce soir, 
il veut absolument jouer contre toi!» «Mais vous avez vu l’heure? On 
est en plein milieu de la nuit ! » «Tu dois te préparer psychologiquement 
à ça. Quand on travaille pour le gouvernement, il n’y a pas d’horaires 
définis, en particulier quand il s’agit de relations publiques. En général, 
il y a plus de boulot la nuit que le jour. » « Raison de plus pour ne pas 
y aller! Regardez-moi à présent: j’ai un père et un fils intelligents, mais 
une femme stupide qui m’épuise!» 


« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tout le monde sait que ta femme est 
intelligente et a du discernement puisqu’elle a fait le choix de se marier 
avec toi. J’ai eu vent de votre histoire. C’est vrai ce qu’on dit ? » Mon père 
était très agité : « Quoi ? s’étonna-t-il. Le gouvernement est au courant de 
cette affaire?» «À YinCheng, tout le monde l’est! Il faudra que tu me 
racontes ça un jour. Allons-y! Nous avons une partie d’échecs à jouer 
contre Sun!» D’une voix tonitruante, je tentai de m’interposer: «Papa 
n’y va pas ! Papa va jouer avec maman. Ça fait longtemps qu’ils n’ont 
pas joué ensemble!» Liu scruta ma mère quelques instants, régurgita un 
peu de salive et demanda: «Ton épouse sait jouer?» Ma mère se mit à 
rougir : « Cet enfant raconte vraiment n’importe quoi ! » Liu esquissa un 
léger sourire: «Ne vous formalisez pas pour si peu. Un de ces jours, il se 
pourrait que je fasse une ou deux parties avec vous ! » Mon père semblait 
surpris. «Allons-y, mon cher Liu, je vous suis!», conclut-il. 


Mon père posa un regard attendri sur ma mère, puis vint m’embras¬ 
ser. Je me permis de lui donner un conseil: «Ne rentre pas trop tard. 
Maman t’attend pour faire plusieurs parties avec toi!» 


Surpris, Liu se tourna vers ma mère : « Désolé, madame, je n’entends 
vraiment rien à vos affaires de famille. A l’avenir, j’y porterai une atten¬ 
tion particulière ! » Ma mère piqua un fard : «Je ne sais quoi vous dire ! » 
«Ne dites rien alors ! Je vous vole votre homme pour la soirée et pour 
vraiment jouer aux échecs ! Pour que le professeur Tian puisse collabo¬ 
rer avec le gouvernement, il est impératif que le secrétaire Sun se sou¬ 
vienne de lui. Nous n’avons pas le choix, car il retourne bientôt dans la 
capitale provinciale. Si nous arrivons à nous le mettre dans la poche, il 
nous sera plus facile de traiter certaines affaires. » 
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Mon père avait à peine passé la porte que ma mère lui demanda 
de revenir pour qu’il prenne un vêtement. Ce n’était pas pour qu’il le 
porte. Elle avait repassé la veste Sun Yat-sen et voulait la rendre à Liu. 
Celui-ci entra de nouveau chez nous et rassura ma mère : « Ce costume 
a été offert à votre mari, gardez-le ! » «Je ne peux pas accepter, intervint 
mon père. J’avais totalement oublié de vous le rendre ! » « Si je te dis de 
le garder, tu le gardes!», dit Liu. «Je ne peux pas accepter, chef, répli¬ 
qua-t-il, c’est un bien public. » 

Le visage de Liu changea immédiatement d’expression. Prenant un 
air courroucé, il lança à mon père: «Tu insinues que je fais du recel 
de biens publics ? » « Chef, implora mon père, paniqué, ce n’est pas ce 
que je voulais dire!» «Que voulais-tu dire alors?» Mon père s’épon¬ 
gea le front d’un revers de la main: «Ne vous emportez pas, chef! 
Je ne cherchais absolument pas à vous froisser. » « C’est bon, déclara 
ma mère, je garde le costume! Arrêtez de vous disputer! Dépêchez- 
vous de partir! Au revoir, monsieur Liu. Et attention, la route est 
glissante ! » 

Mon père suivit Liu, la tête basse. Ma mère replaça le costume dans 
sa boîte et la glissa sous le lit. Le teint de son visage passa tour à tour 
du rouge au blanc et du blanc au rouge. «A Gan, dit-elle, dorénavant, 
ne parle plus d’échecs, tu as compris ? » Je hochai la tête : «Alors, tu ne 
joueras plus aux échecs avec papa?» «Non! Tu m’as fait si peur que je 
n’en ai plus envie ! » « D’accord ! Alors laissons-le jouer avec Sun ! » 

Soudain, ma mère commença à se lamenter : « Mon Dieu, A Gan, 
que vas-tu devenir ! Tout ça, c’est la faute de cette tante ! » « Maman, j’ai 
une tante? demandai-je, surpris. Pourquoi ne suis-je pas au courant?» 
« Dors ! Ton père ne rentrera pas cette nuit ! Ces gens qui nous gou¬ 
vernent sont tous des hiboux ! » 

Mon père traversa la cour intérieure puis suivit Liu dans le bureau 
de Sun. Celui-ci sortit de sa chambre en pyjama. On avait l’impression 
qu’il ne pourrait trouver le sommeil que s’il mettait mon père échec et 
mat plusieurs fois de suite. Liu installa l’échiquier sur la table. Il lança 
une œillade à mon père, puis alla préparer du thé pour Sun. 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Mon père s’assit avec précaution. À peine calé dans le fauteuil, il 
entendit un bruit de pièce que l’on déplace ; Sun avait entamé la partie 
avec son canon 48 . Mon père était médusé, il n’osait pas toucher à ses 
pièces. Liu n’entendait pas mon père jouer. Pourtant, même en bou¬ 
geant doucement une pièce, on faisait toujours un peu de bruit. Une 
partie d’échecs devait s’accompagner d’un certain tapage, et Sun, lui, 
ne manquait pas d’en faire. 

Liu apporta le thé. Il s’aperçut tout de suite qu’il manquait un cava¬ 
lier à Sun. Celui-ci l’avait soustrait du jeu pour le donner à mon père. 
Comme il faisait mine de ne pas vouloir le prendre, Liu lui donna un 
coup de pied dans le tibia. 


Mon père avança son ministre. Il avait le moral en berne. Au bout 
d’une dizaine de coups, Sun mangea le char de mon père avec son cavalier. 
Ensuite, il provoqua le général de mon père, qui se résigna: menace-moi, 
vas-y! Sun jeta le général de mon père par terre. Bouche bée, les yeux écar- 
quillés, il vit la pièce rouler sur le sol. Il n’osait pas regarder Sun. 


Liu s’empressa de ramasser le général, et jeta un œil en direction de 
mon père, muré dans le silence. Ses yeux ne ressemblaient pas à des 
fleurs mais plutôt à des oignons qui auraient été aplatis par la semelle 
d’une chaussure. 


Ce n’est que quand la lune arriva à GanJiaWang que mon père ren¬ 
tra enfin à la maison. Ma mère croyait que l’histoire du costume avait 
contrarié Liu. Mon père lui confirma que non, que Liu n’était pas fâché 
et que celui-ci le portait toujours dans son cœur. Émus, mes parents 
restèrent sans parler pendant un long moment. 

Mon père brisa le silence : « Liu est quelqu’un de susceptible. Avec 
lui, on a toujours l’impression de marcher sur des œufs.» «Liu s’est 
sans doute mépris concernant le costume, dit ma mère, on l’a peut-être 
blessé ? À l’avenir, il faudra faire preuve de plus de tact. » «Tu as raison. 
On peut faire du tort à Sun, mais pas à Liu. Il n’a vraiment pas le beau 


48. Ouverture la plus utilisée aux échecs chinois. 
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Tian-neuf-carreaux dans la cour des grands 

rôle. Il se démène comme un fou tous les jours. Il a envoyé sa femme et 
sa fille à l’étranger. Il se consacre corps et âme à notre ville... » «A Gan 
a reçu une lettre de sa cousine, dit ma mère. Arrivée aux États-Unis, 
elle s’est séparée immédiatement de celui qui vendait des parapluies et 
des chaussettes. Elle raconte que l’Amérique, c’est le paradis pour les 
femmes. Elle s’est mariée à un long-nez 49 qui travaille pour un groupe 
financier et cherche à le convaincre de venir investir en Chine. Elle 
est au courant de ton affectation au poste de responsable des relations 
publiques auprès du gouvernement local. Elle trouve ça formidable. À 
mon avis, elle a la nostalgie de la nourriture de son pays. Mes crêpes 
sucrées lui manquent ! Comment un habitant de YinCheng pourrait-il 
supporter de ne manger à chaque repas que de la nourriture occiden¬ 
tale, hein ? » « Un de ces jours, je vous emmènerai, toi et ton fils, manger 
dans un restaurant occidental, au KFC 50 ! Ces étrangers sont vraiment 
bizarres. Il y a quelques jours, j’ai reçu les gens de KFC. Tout de suite 
après, ceux de McDonald’s ont débarqué pour demander à construire 
un restaurant juste à côté du KFC. Le garagiste a dû déménager. C’est 
Liu en personne qui s’est chargé de son expulsion ! » « Si tu veux manger 
du poulet grillé, dit-elle, je peux t’en faire, moi. Je peux même rajou¬ 
ter du piment pendant la cuisson. Ce sera encore meilleur!» «Allons 
dormir ! déclara-t-il. Ce boulot est beaucoup plus fatigant que celui de 
prof. Je vais tout de suite me glisser sous la couette! » 

Mon père n’arrêtait pas de soupirer. Je n’entendais pas le bruit des 
échecs. Ma mère savait que mon père était fatigué. J’en conclus que les 
échecs étaient une activité épuisante. Mon père m’aimait et c’était pour 
cela qu’il ne voulait pas me les enseigner. Il préférait mourir plutôt que 
de me transmettre ce patrimoine. Je me préparais donc à ne jamais y 
jouer de toute ma vie. 

Alors que j’étais sur le point de m’endormir, j’entendis mon père 
chuchoter. Il racontait que Zhang n’avait pas quitté YinCheng pour 
rentrer à Pékin mais pour se rendre dans la capitale provinciale rencon¬ 
trer le secrétaire de la commission régionale. Ce dernier était comme 


49. Surnom attribué aux étrangers par les Chinois. 

50. Kentucky Fried Chicken. Cette chaîne de fast-food fut la première à ouvrir un restaurant en 
Chine. L’établissement fut inauguré en novembre 1987 à Pékin, sur la place TianAnMen. 
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qui dirait son «frère de palanche». J’ignorais ce que cela signifiait. Le 
lendemain, je posai la question à mon père, qui en fut surpris : «A Gan, 
tu connais ça aussi ? Surtout ne le répète à personne ! » « Dis-moi ce que 
c’est, papa. » 

Mon père m’expliqua que deux hommes étaient « frères de palanche » 
quand ils étaient mariés à des filles issues d’une même famille. Le lien 
était parfois plus fort qu’entre deux frères de sang. Les épouses de Zhang 
et du secrétaire étaient sœurs. C’est ainsi qu’ils firent connaissance. 


«J’ai compris, papa! dis-je soudainement. Maman m’a dit que j’avais 
une tante. Si le secrétaire épousait ma tante, toi, étant marié à maman, 
et lui formeriez une palanche. Donc, Zhang ne serait pas concerné 
par cette affaire, n’est-ce pas?» Mon père écarquilla les yeux: «A Gan, 
mon fils, c’est effrayant le nombre de choses que tu connais ! » Ma mère 
hocha la tête : « Cela s’appelle l’évolution. » 


Mon père s’abstint de poursuivre la conversation. Il avait beaucoup 
de mal à enfiler les chaussures que Zhang lui avait données. Il cherchait 
la montre offerte par Liu mais n’arrivait pas à mettre la main dessus. 
« Où est ma montre ? », demanda-t-il à qui voulait l’entendre. « Papa, je 
l’ai jetée dans la jarre d’eau. Ne m’as-tu pas dit que les montres électro¬ 
niques étaient étanches ? » « C’est vrai, fils, laisse-la dans l’eau! » 


«Se pourrait-il, dit ma mère, pensive, que l’épouse de Zhang soit 
originaire de TianShuiWan ? » « C’est fort possible, répondit mon père, 
vous, les filles de TianShuiWan, êtes toutes tellement jolies !» Ma mère 
était en train de remplir la boîte-déjeuner de mon père: «Ma grande 
sœur, elle, on peut dire quelle était belle. Elle était tellement belle 
quelle avait réussi à trouver un travail à YinCheng.» Mon père posa sa 
main sur la boîte-déjeuner: «Qu’est-ce que tu racontes? Ce n’était pas 
seulement pour cela ! » « Bien sûr que si ! Tu as une autre explication ? 
C’est la pure vérité. Depuis le troisième plénum du onzième comité 
central 51 et les réformes économiques, YinCheng copie ce qui se fait 
au niveau provincial en mettant les femmes en valeur. On va même 


51. 18-22 décembre 1978. 
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Tian-neuf-carreanx dans la cour des grands 

jusqu’à TianShuiWan pour recruter des chauffeurs de bus de sexe fémi¬ 
nin! Ma grande sœur qui, à quatorze ans seulement, conduisait des 
tracteurs dans une brigade, avait tapé dans l’œil du recruteur. Il disait 
d’elle quelle représentait la femme de YinCheng dans toute sa splen¬ 
deur. Grâce à cela, elle a été engagée comme conductrice de bus ! » 

Mon père cessa d’argumenter: «Sans doute. Cependant, ta sœur 
n’était pas aussi ravissante que toi. Il n’y a que mon épouse qui est 
belle!» «Arrête tes boniments! dit ma mère. Ma sœur m’a emmenée 
une fois au zoo de YinCheng. Les paons, subjugués, ont fait la roue en 
la voyant!» «Elle est née une heure avant toi. Celle qui suit l’autre est 
souvent la meilleure. Ne dit-on pas “rira bien qui rira le dernier” ? Et “le 
plus malheureux sera-t-il celui qui pleurera le dernier” ? » 


Ma mère soupira: «Arrête un peu, s’il te plaît. Tu veux dire que tu 
aurais pu épouser ma sœur? Aurais-tu été digne d’elle?» «N’importe 
quoi ! Chérie, je suis béni des dieux de t’avoir épousée ! Parfois, quand je 
regarde mon fils, je me demande : est-ce que tout cela est vrai ? Ne suis- 
je pas en train de rêver?» «C’est moi qui crois rêver quand je vois que 
tu es à présent membre du gouvernement local!», répliqua-t-elle. «Pas 
membre, rectifia-t-il, seulement détaché.» «Parfait! Tu es quelqu’un 
de prudent et de méticuleux, qui sait reconnaître ses erreurs et qui ose 
prendre ses responsabilités. » «Arrête! Ça ne sent pas le compliment ce 
que tu me dis là ! » Ma mère soupira de nouveau : « Depuis toutes ces 
années, tu n’arrives toujours pas oublier ma sœur? Essaie de ne plus 
penser à elle, d’accord?» 


J’appris donc que j’avais une tante née une heure plus tôt que ma 
mère. Elle lui avait brûlé la politesse. Moi, c’était différent: j’avais été 
expulsé d’un coup sec à la suite de la chute de ma mère dans un des 
couloirs de l’hôpital de ChengGuanZhen. Elle avait certainement dû 
se faire très mal. À ce moment-là, mon père était en train de régler les 
formalités concernant l’admission de mon grand-père dans ce même 
établissement. Celui-ci disait qu’il m’avait entendu hurler, comme si 
on me maltraitait. Mon père repoussa l’infirmière pour sortir et voir ce 
qu’il se passait. Pour empêcher mon grand-père de quitter sa chambre, 
l’infirmière appela le médecin. «Que faites-vous?», demanda-t-il à 




LuTao18042019. i ndd 93 


18/04/2019 23:25 

























94 





Un âne dans la fosse aux tigres 

mon grand-père. «Je suis un pivert, répondit-il, comment pourrais-je 
rester cloîtré toute la journée dans une chambre ? » « Depuis quand êtes- 
vous persuadé que vous êtes un pivert?» «Depuis l’époque où j’étais 
un bébé pivert.» «Alors pourquoi voulez-vous sortir, papy Tian?» «À 
votre avis? Pour chercher des insectes, pardi! Vous n’avez pas entendu 
striduler les sauterelles derrière la porte ? » 

Ma mère disait que comme j’étais né en juillet, je n’avais pas assez de 
vigueur pour crier fort et qu’à l’image de la sauterelle, j’avais une voix 
de fausset. Chaque fois que je hurlais, j’avais du mal à reprendre mon 
souffle. Mon père n’avait entendu aucun son. Il regrettait de ne pas être 
arrivé à temps pour entendre mon premier cri, celui que l’on pousse à 
la naissance. 


Ce fut Sun qui, pour la première fois, compara mon père à un cour¬ 
sier. En ce temps-là, il était chef du département de la propagande à 
YinCheng. C’était au moment de la campagne qui exigeait que tout le 
pays se mobilise pour «édifier une civilisation spirituelle». À l’image 
de Pékin, la municipalité avait lancé un vaste mouvement pour sanc¬ 
tionner les gens qui crachaient, déféquaient ou urinaient sur la voie 
publique. Il ne restait plus qu’à trouver les sanctions à appliquer aux 
contrevenants. 


Sun y réfléchissait chez lui, dans les toilettes. 

Sun était un érudit. Il profitait du moindre moment de libre pour 
s’instruire. Même cloîtré dans un lieu d’aisances, il lui fallait lire un 
livre ou un journal. Il y avait des piles de magazines dans toutes les 
pièces de la maison. 

Il eut finalement le déclic: des journalistes de la télévision centrale 
étaient en reportage dans la capitale provinciale et il se disait que ce 
serait une excellente chose que de les inviter à YinCheng. Il n’avait 
pas encore les idées bien claires à ce sujet, mais il finit par trouver la 
réponse à ses questionnements en feuilletant le journal. Il se mit alors 
à rire à gorge déployée, ce qui fit sursauter sa femme, qui donnait le 
sein à Grosse-tête. « Pourquoi rigoles-tu ainsi ? lui demanda-t-elle, tu as 
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failli faire pleurer Grosse-tête!» «À cause d’un fidèle coursier!», répon¬ 
dit-il. «Je croyais que tu étais en train de promouvoir l’élevage d’ânes à 
GanJiaWang ? Tu veux aussi élever des chevaux ? » 

Sun continuait à rire. Il s’essuya les fesses, sortit des toilettes, puis se 
saisit du combiné téléphonique et composa le numéro du directeur de 
l’école primaire de ChengGuanZhen, monsieur Lei: «Allô? Votre bon 
Samaritain est-il là ? » « Quoi ? Quel bon Samaritain ? Je ne suis pas au 
courant!» «Un autocar, de YinCheng à TianShuiWan, au printemps!» 

«Au printemps? Ah, ça me revient! C’est cette histoire qui a été publiée 
dans le journal ? » « Ce n’est pas une simple histoire. C’est l’Histoire, celle 
de l’héroïsme! Ce héros s’appelle Tian. C’est quel genre d’homme?» 

«C’est un bon élément! Il ne rechigne pas à la tâche. Son épouse est 
enceinte jusqu’au cou!» «Dites-lui de venir me voir demain matin au 
département de la propagande!» «Il a fait quelque chose de grave?» 

«Mais qu’est-ce que vous allez vous imaginer? C’est pour une mission 
qui va le couvrir de gloire ! » « De gloire ? Bien, je vais le lui dire ! » 

# 0 

Le lendemain matin, Lei intercepta mon père à l’entrée de l’école 
et lui demanda de se rendre chez Sun. «Je n’irai pas, dit-il. Hier, au 
beau milieu de la nuit, j’ai dû aller voir mon père à hôpital. Il ne cesse 
de raconter qu’il veut voler. Il faut que j’y retourne après les cours. » 

« Le vieux Tian a rechuté ? » « Heureusement, ce n’est plus à cause de 
ce que les Gardes rouges lui ont fait ! » « Le vieux Tian est quelqu’un 
d’émotif. Son état ne s’est pas amélioré ces dernières années?» «Il 
y a des hauts et des bas. Mais, quand ça va bien, il est vraiment en 
forme!» «Toi aussi, tu es émotif. Va voir Sun! Ce printemps, tu as 
accompli un acte héroïque. Tu dois en faire bénéficier YinCheng!» 

«Je ne peux pas. Après avoir rendu visite à mon père, je dois emme¬ 
ner mon épouse au service maternité. Le bébé qui se trouve dans son 
ventre n’est pas en bonne santé. » « Pourquoi es-tu obnubilé à ce point 
par tes affaires de famille? Si la vie s’améliore à YinCheng, est-ce 
que ça ne sera pas bénéfique pour ton fils ? Allez, rentre vite chez toi 
pour te faire une beauté ! » « Pour quoi faire ? » « Parce qu’on va voir ta 
tête à la télévision ! Tu vas représenter la ville. Je vais demander à ce 
que quelqu’un conduise ton épouse au département psychiatrie afin 
d’empêcher le vieux Tian de s’envoler! » 
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Mon père se rendit donc chez Sun. Coiffé et maquillé, ce dernier 
parla pendant plus d’une heure, face caméra, de l’« acte héroïque de son 
fidèle coursier ». Son entretien terminé, il sortit de la salle de confé¬ 
rence et se dirigea vers mon père : «Tu es la fierté de la ville. Fais atten¬ 
tion à ce que tu vas dire ! » 

Quand il entra dans la salle, j’étais déjà né depuis une demi-heure. 
Mon père fut interviewé sans maquillage. Personne ne savait ce qu’il 
avait raconté. Les gens de CCTV retournèrent à la capitale provinciale 
sans avoir touché au déjeuner qu’avait préparé Sun. 


Tous les soirs, à sept heures précises, Sun regardait le journal télévisé. 
J’étais de ce monde depuis un mois et l’interview n’avait toujours pas 
été diffusée. N’y tenant plus, il téléphona à Pékin pour en connaître 
la raison. On lui répondit que le reportage ne pouvait pas être dif¬ 
fusé dans la mesure où mon père avait refusé d’être filmé. Ils admet¬ 
taient que tout ce que leur avait raconté le « héros » était frappé au coin 
du bon sens mais, malheureusement, ledit «héros» en avait interdit 
la diffusion publique. Les propos de Sun avaient donc été enregistrés 
pour rien. D’ailleurs, beaucoup de reportages effectués par CCTV ne 
voyaient jamais le jour. La splendeur de YinCheng n’était plus désor¬ 
mais considérée comme un miracle, et Tian avoua que cet incident fut 
très humiliant pour lui et pour les habitants de la ville. 


Ayant eu vent de la piteuse performance de mon père, Sun entra 
dans une colère noire. Pour couronner le tout, le professeur Tian avait 
même reçu les félicitations de CCTV pour son attitude consciencieuse. 


Maintenant que j’avais une tante, je n’avais qu’une idée en tête: faire 
sa connaissance. Ma mère me disait de faire preuve de patience. Comme 
je ne savais pas où elle habitait, je demandai à mon père. Il me répondit 
quelle résidait à TianShuiWan. «Papa, allons à TianShuiWan, alors!» 
«Tu ne voulais pas aller voir Forrest Gump ? Papa t’emmène au cinéma! » 

Je voulais savoir pourquoi tout le monde aimait Forrest Gump. Exta¬ 
tique, mon père descendait la côte en me tenant la main. Pour franchir 
la passerelle, il me porta sur son dos. Je lui fis remarquer avec une 
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pointe d’assurance: «Papa, tu n’avais pas dit que je pourrais marcher 
tout seul ? Laisse-moi essayer sans ton aide ! » «Tu es un bon garçon, me 
dit mon père, ravi, tu es comme Forrest! Tu es le bon Forrest de papa! » 

J’avais du mal à ramper sur cette passerelle qui fut la première 
construite à YinCheng et un temps l’attraction de la ville. Quand mon 
père commença son travail auprès du gouvernement local, il comprit 
que tout avait un temps de retard ici. C’était à cause des montagnes qui 
cernaient la ville, disait-il. Le vent y soufflait plus doucement que dans 
la capitale provinciale et avait toutes les peines du monde à en sortir. 
Je me demandais comment le vent pouvait rester au même endroit et y 
souffler pendant des jours et des jours. 


Mon père m’emmena au cinéma Drapeau rouge. Se trouvant là, 
l’oncle «203» se dirigea vers lui et lui demanda: «Cher beau-frère, tu 
as un peu de temps aujourd’hui?» «Justement, je te cherchais! répon¬ 
dit mon père. Après la séance, peux-tu ramener A Gan à la maison car 
je dois aller accueillir quelqu’un à la gare?» «J’ai bien peur que ce ne 
soit impossible, lui dit-il. Aujourd’hui, c’est une séance réservée aux 
cadres du parti. Il y aura même Lei, ton ex-directeur! Tiens, justement 
le voilà ! » 


En voyant mon père, son visage rieur se figea sur-le-champ. «Vous 
ici, directeur Lei?», lança mon père, l’air narquois. «Pourquoi? Je n’ai 
pas le droit d’être là ? Pour venir voir un film, il faut faire une demande 
auprès du gouvernement maintenant ? » Mon père esquissa un sourire : 
«Attention à ce que vous dites ! Certes, sur le papier, vous êtes toujours 
mon supérieur hiérarchique, mais, à présent, je suis détaché auprès de 
la municipalité. Qu’est-ce que vous avez à votre pied? Vous marchez 
avec une canne à présent?» Lei s’emporta et pilonna violemment le sol 
avec sa canne: «Tu te prends pour un vrai fonctionnaire d’Etat? Sans 
moi, tu ne serais rien!» Les yeux en fleurs, mon père le gratifia d’un 
large sourire. Chaque coup de canne donné par Lei atterrissait sur les 
chaussures de mon père. « Hé, papy, dis-je, vous faites mal à papa ! » Lei 
se mit en colère contre moi avec plus de vigueur qu’il ne le faisait avec 
mon père. Il le fixa du regard: «Sans moi, comment existerais-tu?» 
«Vous avez raison!», répondit mon père. 
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Je pris peur. Lei serait-il mon grand-père ? Je n’arrivais pas à y croire. 
«Mon grand-père est allongé sur un lit d’hôpital, dis-je, et malgré son 
grand âge, il n’a pas de canne ! » Mon père me prit dans ses bras : «Ton 
grand-père est dans une chaise roulante. Il n’est pas aussi jeune et frin¬ 
gant que monsieur Lei ! » 

« Reste avec ton idiot de fils. Je n’ai pas envie de me quereller avec toi 
aujourd’hui!» Lei enfonça encore plusieurs fois sa canne dans le pied 
de mon père: «Je m’en vais! Tant pis pour le film! Je rentre chez moi 
me doucher ! » 


Lei était hors de lui car, à cause de mon père, il n’avait pu obtenir le 
poste de directeur du bureau de l’éducation et le secrétaire Sun n’était 
pas devenu vice-gouverneur de la province. En réalité, tout était de la 
faute de Zhang. J’ignorais si c’était vrai ou pas. 


Quelques jours plus tôt, l’école élémentaire de ChengGuanZhen avait 
organisé une série de compétitions sportives. Bien que je ne puisse plus 
courir, mon père avait décidé de m’acheter une paire de baskets. Il m’em¬ 
mena donc au Grand magasin. Là-bas, nous tombâmes sur Liu. Puis sur 
Lei. Le malheureux se débattait entre une hépatite virulente et une goutte 
tenace. Il voyait que Liu avait remarqué sa présence. Soudain, tel un qua¬ 
drumane survitaminé, il fit des bonds dans l’escalier pour atteindre l’étage 
supérieur. Il voulait lui montrer qu’il était encore frais comme un gardon 
et que si on le promouvait directeur du bureau de l’éducation, il répon¬ 
drait présent. Son neveu, Sun, n’avait pas été nommé, comme il l’espé¬ 
rait, vice-gouverneur de la province mais avait quand même pu rejoindre 
la capitale provinciale pour occuper le poste de secrétaire adjoint de la 
commission provinciale de contrôle de la discipline. 


Lei était arrivé d’une traite au premier étage. À bout de forces, il n’arri¬ 
vait plus à lever les genoux. Il s’était même fait une entorse. Liu confia à 
mon père en soupirant : « Sun est parti. Le vieux Lei n’a pas pu obtenir 
le poste de vice-gouverneur qu’il convoitait tant. Visiblement, il n’est pas 
en aussi bonne santé qu’il veut nous le faire croire. J’ai bien peur qu’il 
n’arrive jamais à ses fins.» «Chef, dit mon père, il serait peut-être plus 
sage que je retourne enseigner dans son école!» «Ce serait une régression 
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pour toi. Tes cours étaient de qualité, certes, mais maintenant, tu ne peux 
plus reculer. Tu dois continuer, pour l’avenir de YinCheng ! » 

Avec le départ de Lei, oncle « 203 » se mit à opiner du chef : « Beau- 
frère, tu es vraiment incroyable! Pourquoi es-tu venu voir un fdm 
spécialement aujourd’hui ? C’est une séance VIP. Tu es détaché auprès 
du gouvernement et tu apportes quand même ta gamelle!» «C’est 
comme ça, rétorqua mon père, je préfère manger ma propre nour¬ 
riture. » «Je sais, beau-frère, que tu fais ce boulot non pas parce que 
personne n’est capable de le faire mais parce que personne n’a envie 
de le faire! Mais bon, tu as l’air de te débrouiller comme un chef. 
Tu te fais même appeler Tian-neuf-carreaux, comme si tu faisais le 
mac pour le gouvernement. » Furieux, mon père se martela le crâne : 
«Tu n’es qu’un vieux ringard. Pas étonnant que tu n’aies pas réussi 
à garder ton épouse. Tu ne sais pas que le mot “mac” est insultant ? 
Quand tu t’adresses à un membre du gouvernement, tu dois mesurer 
tes propos. Ainsi, pour ce qui me concerne, tu dois dire “relations 
publiques”. Tu comprends ? » Oncle « 203 » s’empressa de se justifier : 
«Je raconte n’importe quoi. Ne le répète à personne, d’accord? Je 
suis en train de travailler ma condition physique pour être détaché 
moi aussi au bureau de la sécurité!» Mon père éclata de rire: «Toi? 
Trouillard comme tu es ! Gamin, au marché, tu pissais dans ton froc 
quand tu voyais quelqu’un tuer un poulet. Comment pourrais-tu être 
policier ? » « C’est vrai, j’ai la phobie du sang mais, quand je serai flic, 
je ne m’occuperai que de la répression de la prostitution et de la petite 
délinquance, là où on ne voit pas de sang! J’aurai besoin de ton aide 
pour intégrer la police. Après le fdm, je ramènerai A Gan à la maison. 
Ne te fais pas de soucis ! » 

Mon père ne lui avait rien répondu, signifiant ainsi son refus. Il ne 
voulait pas le faire passer par la porte de derrière 52 , non pas parce qu’il 
avait divorcé de sa cousine mais parce qu’il avait des principes. Même 
pour ma mère, il n’avait rien fait. S’il l’avait aidée, elle ne serait pas obli¬ 
gée, tous les jours, de plumer de malheureux canards dans une minable 
usine de province. 


52. En chinois, «passer par la porte de derrière» signifie «pistonner». 
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Mon père m’accompagna jusqu’à ma place tout en m’abreuvant de 
conseils bienveillants. Il me demanda de ne pas quitter la salle à la fin 
de la séance, me disant qu’il ferait tout son possible pour venir me cher¬ 
cher. Ce n’était pas qu’il trouvait oncle «203» peu fiable mais, étant 
passé de projectionniste à directeur de cinéma, il était très pris. 

Je comprenais mon père. Il ne souhaitait pas que ma mère s’agace 
en apprenant qu’il n’était pas resté avec moi au cinéma. Ce jour-là, elle 
faisait des heures supplémentaires car un envoyé du bureau provincial 
du commerce extérieur était présent à l’usine pour inspecter les ateliers. 
Il craignait quelle n’oublie de détecter d’éventuelles têtes de canard 
dans les duvets ou les doudounes, ce qui aurait un effet désastreux sur 
le plan commercial et ruinerait la réputation internationale de la ville. 


YinCheng était réputée pour ses couettes et ses vêtements ouatés 
fabriqués à base de plumes de canard, très appréciés des Américains 
mais également des Français, des Allemands, des Anglais, des Italiens et 
de presque toute la planète. Mon père apportait sa contribution de l’in¬ 
térieur et ma mère de l’extérieur. « Papa, demandai-je, et moi alors ? » Il 
se mit à réfléchir puis me confia : « Fils, tu contribues au business des 
soins médicaux! Dans quelques jours, des gens du ministère de la santé 
viendront de Pékin pour étudier les conséquences de l’environnement 
sur la santé des habitants d’ici. Ce sont tous des experts gouvernemen¬ 
taux. Liu m’a dit qu’il tentera de trouver un moyen de te soigner afin 
que tu puisses de nouveau courir un jour! » 


J’avais compris. J’éprouvais une grande fierté. Mes parents appor¬ 
taient leur écot à YinCheng et moi au pays. Je comprenais également 
pourquoi ma professeure nous répétait toujours que nous étions le 
futur de la nation. J’avais commencé tout jeune à offrir ma contribu¬ 
tion au pays avec l’injection vaccinale qui avait endommagé ma jambe 
et mon cerveau. 


Les gens du ministère de la santé n’étaient jamais venus. Mon père 
m’expliqua que, même en restant à Pékin, les experts pouvaient analy¬ 
ser la santé des gens de province et m’assura que, tôt ou tard, ils vien¬ 
draient nous rendre visite. Il nous révélait souvent des informations 
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confidentielles, ainsi que tout ce que le maire de la ville racontait en 
interne. Par le passé, YinCheng avait dû servir au mieux «787», une 
très mystérieuse usine destinée à préserver la paix. À présent, l’accent 
était mis sur la construction de la ville. Mais le gouvernement local 
manquait cruellement des fonds nécessaires. D’un côté, il fallait récla¬ 
mer des subventions aux officiels pékinois, et de l’autre, attirer les riches 
investisseurs. Ça, c’était le travail de mon père, un travail essentiel pour 
le développement économique local. 

Afin de dissuader les passants de traverser anarchiquement les rues, 
on avait édifié d’imposantes passerelles. Je détestais passer sur ces ponts. 
Ils étaient trop hauts et trop longs. Aucune de leurs marches ne conve¬ 
nait à mes pas. 


Le film commença. Je voyais enfin à l’écran cet Américain qui s’ap¬ 
pelait comme moi. Je savais que nous n’avions rien en commun, mais 
j’aimais son bateau. Le film terminé, n’ayant trouvé oncle «203» nulle 
part, je m’assis à l’entrée du cinéma pour attendre mon père. Il arriva 
un peu avant la fin de la deuxième séance. « Papa, dis-je, achète-moi un 
bateau ! » 


Plongé dans ses pensées, il me demanda : « Quel genre de bateau ? » 
« Celui du genre de Forrest. » Mon père se mit à sourire, puis me caressa 
la tête: «Mais il est énorme!» «Que tu es bête, papa. J’en veux un 
miniature, un qui puisse se ranger dans mon cartable ! » 

Il m’exposa son point de vue: «A Gan, ton sac est rempli de tout 
un tas de manuels. Chaque manuel s’accompagne de deux cahiers de 
devoirs et de deux cahiers d’exercices. En plus, il y a les livres extrasco¬ 
laires et les ouvrages de référence. Tu comprends ce que je veux dire? 
On ne pourra pas y mettre en plus un bateau, quelle qu’en soit la 
taille. » Mon père n’avait pas tort. «Comme tu es bête, papa, dis-je, je 
le tiendrai à la main. » 


Mon père resta de marbre un court instant puis m’installa sur son 
dos pour emprunter la passerelle. Ensuite, nous traversâmes deux 
ruelles. «Fils, quand tu seras grand, tu t’achèteras le même bateau 




LuTaol 8042019. indd 101 


18/04/2019 23:25 

























102 





Un âne dans la fosse aux tigres 

que Forrest. » « Impossible, papa. Je ne pourrai jamais devenir soldat, 
toucher une retraite d’ancien combattant et faire comme grand-père : 
utiliser cet argent pour acheter des tables pour l’école élémentaire de 
ChengGuanZhen. » 

Mon père s’accroupit devant moi et colla son visage au mien: «Fils, 
quand tu seras adulte, tu pourras sûrement être soldat. C’est moderne, 
l’armée, de nos jours. C’est dans les salles d’ordinateurs que se gagnent 
les guerres!» Je me réjouissais à l’avance d’avoir à livrer ce genre de 
combat: «Papa, je n’aurai donc pas besoin de faire comme Forrest: 
porter Grosse-tête sur mon dos pour l’évacuer du front?» 

J’avais évoqué le délégué de ma classe, Grosse-tête, le fils du secré¬ 
taire Sun. Comme je l’ai déjà raconté, dès qu’il m’appelait A Gan, il se 
mettait à rigoler bêtement. Mon père savait que je ne le portais pas dans 
mon cœur. « Quand je serai militaire, annonçai-je, je ferai tout comme 
Forrest, sauf porter le délégué de classe sur mon dos. C’est son père qui 
s’en chargera. » 

«Papa, dis-je avec insistance, allons à TianShuiWan ! Je n’ai encore 
jamais vu ma tante ! » 

Je me demandais qui de ma mère ou de ma tante était la plus jolie. 
De toute façon, étant jumelles, la différence entre les deux devait être 
infime. À YinCheng, il était de notoriété publique que les filles de 
TianShuiWan étaient toutes plus belles les unes que les autres. 

Mon père rentrait souvent du travail en poussant de longs soupirs. 
Il s’asseyait devant la fenêtre et restait là, inerte, l’air hébété. Ensuite, il 
se mettait à concocter son programme de réception des futurs hôtes ou 
rédigeait son rapport journalier. 

Ma mère ne se souciait pas de lui. Elle préparait des lamian 53 tout en 
parlant de son travail à l’usine. Avec un sourire ironique, mon père lui 
dit: «Profite bien de tes canards, chérie. YinCheng se développe à une 


53. Nouilles fraîches que l’on étire à la main. 
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telle vitesse que tu n’en auras bientôt plus besoin. Votre usine va être 
détruite pour être délocalisée. » Ma mère se tut, submergée par un flot 
de pensées dont j’ignorais la teneur. Mon père, lui, semblait de plus en 
plus perturbé par ses nouvelles obligations professionnelles. 

Je savais ce qu’était la mer. Je pouvais difficilement l’ignorer. J’en 
avais entendu parler dans les chansons et dans les livres de cours. Tout 
le monde semblait l’adorer, voulait se l’approprier. Mon père m’avait 
expliqué que l’eau de mer était salée, comme les larmes. Et l’eau des 
lacs, était-elle sucrée ? J’avais souvenir que mon livre de cours disait que 
seule l’eau de source l’était. 


Je n’avais encore jamais vu le fleuve Jaune mais, tous les jours, je 
buvais de son eau. Elle n’était ni salée ni sucrée. Elle avait plutôt un 
goût de médicament. Mon père m’avait dit que c’était à cause du 
chlore et que ce n’était pas dangereux pour la santé. YinCheng était 
en train de se moderniser et, m’avait-il assuré, nous allions bientôt 
boire une eau sans saveur étrange. Ainsi, Zhang pourrait déguster 
son thé dans une eau d’une qualité supérieure à celle consommée à 
Shanghaï. 

Mon père manquait de confiance en lui. Ce n’est qu’au bout d’un 
certain temps au sein du gouvernement qu’il comprit que YinCheng 
abondait en cercles et milieux divers. Chaque cercle, chaque milieu, 
avait ses lois et ses usages que les initiés nommaient « règles ». Au départ, 
je n’y comprenais rien et mon père guère plus que moi. Mais, au fil du 
temps, tout avait fini par s’éclaircir: mon père n’était d’aucun cercle, 
ne fréquentait aucune corporation et n’entendait rien aux différentes 
doctrines. Tout cela lui passait au-dessus de la tête. 


Ma mère s’intéressait beaucoup aux affaires de mon père, qui accueil¬ 
lait chaque jour de riches patrons venant de Pékin, de la capitale pro¬ 
vinciale ou d’ailleurs dans le pays. Grâce à son activité, il s’était fait de 
nombreuses relations. Depuis que YinCheng avait enclenché sa mue, les 
cyclistes n’étaient plus autorisés à transporter des gens sur leur porte- 
bagages. Mon père travaillant pour le gouvernement, si la police nous 
voyait ma mère et moi sur un vélo, feindrait-elle de nous ignorer ? Mon 
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père secoua la tête comme un bolanggu 5i pour dire que non. « Comment 
ça, non? Tu n’es pas d’accord?» «Non, je ne suis pas d’accord, se défen¬ 
dit-il, le code de la route n’est pas un jeu ! C’est une chose sérieuse ! » 

Mon père était détaché depuis déjà deux ans quand Sun prit ses 
fonctions à la commission provinciale de contrôle de la discipline. C’est 
Liu qui l’avait accompagné là-bas. À son retour, il avait raconté que Sun 
ne se faisait pas appeler « vice-gouverneur » mais « secrétaire », trouvant 
le préfixe «vice» trop humiliant. Chaque fois qu’il lisait des documents 
venant de Pékin, il avait le hoquet, hoquet qui résonnait jusque dans le 
couloir. Liu disait que tout cela était la faute de mon père. 

Cette histoire donna également le hoquet à mon père. « On ne peut 
rien y faire, soupira Liu, pour l’honneur de YinCheng, tu devais battre 
Zhang. Ça fait partie de tes compétences. Sun, lui, n’a pas ce talent. C’est 
ça qui le rend fou. » «J’ai fait ce qu’on m’a dit de faire. Je ne pensais pas 
que cela le blesserait. » Liu opina du chef: «Ne t’en fais pas pour lui. Il est 
quand même secrétaire adjoint du parti au niveau provincial. Quand il 
reviendra à YinCheng pour faire sa tournée d’inspection, tu joueras aux 
échecs avec lui et peu importe ce qu’il adviendra. C’est ton boulot!» 

«Je ferai en sorte qu’il garde son général, dit mon père, cela m’évitera 
de le mettre en échec. » «Tian-neuf-carreaux, dit Liu d’un ton solennel, 
il y a une rivalité qui s’est installée entre vous deux. Peu importe qui 
gagne, du moment que tu ne te retrouves pas dans son collimateur ! Si 
tu t’entêtes, il pourrait le faire payer à YinCheng! » 

Surpris, mon père hocha la tête avec gravité. Il n’aurait jamais ima¬ 
giné que Liu l’appellerait «Tian-neuf-carreaux». «Ne crains rien, dit 
Liu en riant, je suis là! Si ça ne suffit pas, il y a Wang, le maire, qui 
est également secrétaire du parti. Contente-toi de faire consciencieuse¬ 
ment ton travail, Tian-neuf-carreaux, et tout ira bien ! » 

Au début, Liu l’appelait «Tian-l’homme-de-main» mais, très vite, il 
opta pour le doux surnom de «Tian-neuf-carreaux». Les employés qui 


54. Tambour à boules fouettantes. 
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peuplaient le bâtiment de la mairie s’amusaient de voir mon père raser 
les murs dans les couloirs. Quand il n’avait pas de mission, il se réfu¬ 
giait dans son bureau et n’en bougeait plus de la journée. Il restait assis 
dans son petit fauteuil à roulettes, dont le dossier avait rendu l’âme, 
et ne dépassait jamais les limites du carré de céramique qui se trouvait 
dessous. Ce carré de céramique se composait de neuf carreaux, voilà 
pourquoi mon père était surnommé «Tian-neuf-carreaux». 

Mon père n’était pas du genre à se vanter de son statut particulier. 
Respectueux des règles, il était apprécié des gens qui le côtoyaient. Liu 
trouvait ce sobriquet fort bien choisi car il donnait une idée exacte de 
la rectitude morale dont se targuait mon père. 


J’étais obsédé par TianShuiWan, avide de rencontrer cette tante 
mystérieuse dont j’ignorais tout. Mon père m’avait dit qu’il m’emmè¬ 
nerait la voir au printemps. J’aimais bien le printemps. D’ailleurs, qui 
n’aimait pas le printemps ? À cette saison, YinCheng commençait à se 
réchauffer. Je pouvais aller à l’école sans m’emmailloter dans d’épais 
vêtements ouatés et revêtir le magnifique pull vert émeraude que 
m’avait tricoté ma mère. 


Quand les gens me voyaient circuler cahin-caha dans la montagne 
avec ce pull sur le dos, ils comprenaient que le printemps était là, et 
Xiao YingZi savait que j’avais pour elle un supplément de crêpes sucrées 
préparées par ma mère. Elle disait que ce pull donnait au printemps un 
petit air de folie. 

J’avais envie d’aller à TianShuiWan. Le TianShuiWan qu’avait connu 
ma mère n’existait plus que dans le cœur de mes parents. Ils l’avaient 
remisé dans le coin le plus paisible de leur mémoire, un endroit dont 
ils avaient la nostalgie. Moi, je ne connaissais que GanJiaWang, même 
si le souvenir que j’en avais était plutôt flou. J’avais souvent toutes les 
peines du monde à faire la part des choses entre le réel et l’imaginaire. 

Pour nombre de choses, je n’arrivais pas à exprimer spontanément 
et clairement ma pensée. Cela me prenait beaucoup d’énergie et finis¬ 
sait par m’épuiser. C’était exactement comme avec les transformations 
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qu’avaient subies YinCheng. Je voyais bien que la ville s’était méta¬ 
morphosée, mais j’avais du mal à expliquer en quoi elle avait vraiment 
changé. 

C’était après être allé àTianShuiWan que je réalisai qu’on était tou¬ 
jours plus concis quand on décrivait sa propre douleur que quand on 
racontait son bonheur. La douleur était une chose concrète alors que le 
bonheur était une réalité difficile à cerner. 

Je me demandais toujours si ce que je disais était clair ou pas. Ce 
dont j’étais sûr, c’était que la vie n’était qu’une question d’impression; 
être ou ne pas être dépendait de ce que l’on ressentait. Si l’on ne ressen¬ 
tait rien, l’existence devenait absurde. 

Une existence non ressentie n’avait aucun intérêt, mais une existence 
ressentie n’en avait pas nécessairement beaucoup plus. J’étais certain 
d’une chose, c’était que ce qui avait un « sens » n’était pas ce qui existait 
réellement mais ce qui était vécu au fond de soi. Ainsi, moi, je pensais 
constamment à TianShuiWan et cela avait un nom : obsession. Selon 
ma mère, mon père était obnubilé par ma tante. Moi aussi. 

Mon père venait de prendre ses fonctions officielles à la mairie. Le 
printemps était là mais pas encore visible à l’œil nu: les arbres n’avaient 
toujours pas verdi et les fleurs n’étaient pas encore écloses. Cependant, 
on pouvait deviner sa présence grâce aux keshanhong. Ces oiseaux à 
houppette rouge avaient envahi la cour et chantaient à tout rompre. 

Le matin de mon départ pour TianShuiWan, ils étaient alignés sur 
le muret et avaient entonné leur mélodieuse ritournelle, aux complets 
antipodes du pépiement insipide des moineaux. Le long hiver avait pris 
fin. Je bondis alors de mon lit pour profiter de ce spectacle. 
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Chapitre VII 
Les filles de TianShuiWan 


Un soir d’avril, mon père, de retour à la maison, nous informa que la 
gare routière ne s’appellerait plus «GanJiaWang» mais «YinCheng» et 
que cette modification apparaîtrait sur la prochaine édition de la carte 
officielle de la Chine. Mon père allait voir s’évaporer son GanJiaWang. 
Il nous raconta également que le gouvernement allait placer plusieurs 
districts sous la coupe de YinCheng et que celle-ci allait donc devenir 
une mégapole. Je voyais que cela rendait ma mère morose. Son Tian¬ 
ShuiWan n’était jamais apparu sur la carte et, à présent, GanJiaWang, 
dont TianShuiWan dépendait, allait aussi disparaître. 

«GanJiaWang» ne se trouverait plus sur la carte et «TianShuiWan» 
n’y avait jamais figuré. Je passai la nuit à réfléchir sur les notions d’exis¬ 
tence et d’absence. J’étais de plus en plus impatient de voir ma tante. 
Quand, pour la première fois, je vins à TianShuiWan, je ne me rendais 
pas compte que j’y étais. Je ne ressentais rien. Je me disais qu’en gran¬ 
dissant, j’allais peut-être pouvoir exprimer clairement mes impressions. 
Maintenant que j’étais en terminale, l’enfance me semblait une chose 
très lointaine, comme appartenant à une vie antérieure. 

Tout ce que je savais, c’est que je marchais plus lentement et réflé¬ 
chissais moins vite que les autres, et qu’avec l’âge, ça ne s’arrangerait 
pas. Après être allé à TianShuiWan pour voir ma tante ou plutôt pour 
voir mon père rendre visite à ma tante, certaines choses concernant la 
présence et l’absence s’étaient éclaircies dans mon esprit. 

Quand Xiao YingZi s’installa à Pékin après avoir réussi son examen 
d’entrée à l’université, je décidai de refaire une année de terminale. Le 
proviseur me demanda de rédiger un argumentaire sur le thème de 
l’amour qui, s’il était convaincant, me permettrait de rester au lycée. 
Voici ce qu’en substance, j’écrivis : 

Certaines personnes sont présentes, mais, malgré cela, absentes. D’autres 
sont absentes mais, malgré cela, bien présentes. Certaines choses sont visibles 
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mais restent impalpables. D’autres sont palpables mais on ne peut pour 
autant les posséder. La nostalgie est une sorte de félicité, un sentiment, exac¬ 
tement comme la beauté est une odeur indélébile. Or, on peut posséder 
l’amour mais il ne peut devenir votre propriété. La beauté n’existe que si elle 
peut être partagée par tous ; l’amour, lui, peut être possédé par quelqu’un 
mais ne peut absolument pas être son monopole. 

Le proviseur lut mon texte plusieurs fois. Il me gratifia d’un quatre- 
vingt sur cent et apposa sur ma copie le mot « accepté ». Je n’arrivais pas 
à savoir s’il acceptait mon point de vue ou s’il acceptait que je redouble. 
«A Gan, me dit-il, Tian-neuf-carreaux est-il rentré à la maison?» «Pas 
encore», répondis-je. «Va lui annoncer que tu redoubles ta terminale!» 

Je me trouvai en face de ma professeure principale. Elle m’observa 
avec étonnement puis prit le temps de lire et relire mon texte. Elle 
était partie de YinCheng pour l’Université de Pékin et y avait passé 
sept ans pour obtenir sa maîtrise. À son retour, elle fut abasourdie : la 
ville n’avait plus rien à voir avec ce quelle avait connu dans sa jeunesse. 
On avait détruit ce qui avait été prévu de l’être et on avait construit 
ce qui n’aurait jamais dû l’être. La maison de ses parents se trouvait à 
dix minutes à pied de la gare mais elle marcha plus d’une heure pour 
la trouver, en vain. Bien quelle ne se fasse aucune illusion à mon sujet, 
elle analysa mon écrit. Elle me confia qu’il lui rappelait des choses fami¬ 
lières, en particulier l’extrait où j’affirme que «certaines personnes sont 
présentes mais sont, en réalité, absentes alors que d’autres sont absentes 
mais bien présentes». Quelqu’un avait écrit que «certaines personnes 
sont là mais personne ne les remarque. D’autres ne sont pas là mais 
sont très présentes 55 ». Je n’avais rien découvert ! Je lui avouai mon igno¬ 
rance et elle me pardonna. Elle ne me questionna pas plus avant sur 
l’origine de ce ressenti qui ne cessait de me hanter. 

Je n’oublierai jamais la première et unique fois où je suis allé à TianS- 
huiWan. L’autocar qui nous y emmenait, ce jour-là, avait déjà revêtu son 
costume d’autobus urbain. Ma mère m’avait raconté qu’avant quelle ne 
quitte TianShuiWan pour épouser mon père, il n’y avait qu’un seul 


55. Début du poème écrit par Zang Kejia en hommage à Lu Xun. 


























Les filles de TianSbuiWan 


111 



autocar par jour pour se rendre à YinCheng. Les habitants de Tian- 
ShuiWan ne sortaient pas souvent de leur village car, tout d’abord, ils 
n’avaient pas beaucoup d’argent et, ensuite, ne voyaient pas bien ce 
qu’ils auraient pu y faire. Ils n’avaient pas très envie de voir ces idiots de 
citadins qui payaient une fortune pour élever leurs enfants, se ruinaient 
dans les achats d’œufs et de lait, avaient peur du froid ou de la chaleur, 
et qui, régulièrement, se faisaient faire des vaccins à l’origine douteuse. 
Ils trouvaient qu’il n’y avait rien de mieux au monde que de laisser les 
gosses batifoler seuls dans le village avec les poules, les canards, les oies 
ou les chiens, et de grandir en compagnie des cochons. 


Je savais que ce que disait ma mère s’adressait à moi. Si elle n’avait 
pas quitté TianShuiWan pour se marier et, ensuite, m’élever, jamais elle 
n’aurait été aussi fatiguée. «Non, me dit-elle avec assurance, ce n’est pas 
à cause de toi, c’est la faute de ton père ! » Cependant, après un temps 
de réflexion, elle rectifia : « C’est la faute de Liu et de Zhang, ou plutôt, 
c’est à cause des réformes économiques qui touchent YinCheng! Non 
plus ! Alors, à qui la faute ? Celle de ta tante ? Non, c’est la mienne ! Où 
alors, c’est celle de ton imbécile de grand-père ! En fin de compte, ce 
n’est peut-être la faute de personne!» 


Ma mère avait l’esprit confus. Quel que soit le sujet, elle n’arrivait 
jamais à formuler un jugement de manière intelligible. Cela était dû 
à son faible niveau d’études. Cependant, avoir réussi à achever ses 
études au collège avait fait d’elle la jeune fille la plus heureuse de Tian¬ 
ShuiWan. Dans le passé, très peu de filles au village y étaient parvenues. 
Ma tante s’était arrêtée avant pour devenir, à quatorze ans, conductrice 
de tracteur dans la commune populaire de TianShuiWan. Elle se ren¬ 
dait souvent au district pour recevoir des récompenses. Pour ses vingt- 
deux ans, elle avait accompagné les gens du comité départemental de la 
propagande à DaZhai 56 . Elle était également allée à Pékin et s’était fait 
prendre en photo devant la Cité interdite, place TianAnMen. C’était 
une photo plutôt étrange, sur laquelle figurait une fille d’une grande 
beauté. Mon père disait que seules les filles timides avaient du charme. 


56. Village agricole modèle créé dans les années 60 et dont tous les paysans chinois devaient 
s’inspirer. 
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On voyait quelle était amoureuse et que celui qui la prenait en photo 
devait également en pincer pour elle. Ce type devait être sacrément 
mignon pour qu’il ait été son premier amour. 

Je demandai à mon père ce que voulait dire «premier amour». Il me 
répondit que c’était quand l’amour naissait pour la première fois entre un 
homme et une femme, ou plutôt entre deux jeunes gens. Mais, à l’époque 
de cette photo, ma tante avait déjà vingt-deux ans, comment cela pou¬ 
vait-il être son premier amour? Qu’était-ce donc que l’«amour»? Mon 
père restait stoïque. Le super-professeur de langue chinoise n’arrivait pas 
à m’expliquer clairement ce qu’impliquait ce mot. J’en étais tout surpris. 
Depuis qu’il se faisait appeler «Tian-neuf-carreaux», il y avait certaines 
choses qui ne tournaient pas rond chez mon père. 


Bien des années après, je n’avais toujours pas saisi le sens de cette 
jolie et mystérieuse expression. Lors de ma première année de termi¬ 
nale, j’avais questionné Xiao YingZi, la meilleure élève en langue, pour 
quelle m’en explique la signification. Elle m’avait répondu sans hési¬ 
tation, avec franchise: «A Gan, personne ne connaîtra son premier 
amour avec toi ! » 


Je n’avais rien compris. Pourquoi quelqu’un ne connaîtrait-il pas son 
«premier amour» avec moi? Xiao YingZi devait le savoir, elle, mais elle 
refusa de me l’expliquer. J’avais alors demandé à ma professeure. Elle 
m’avait répondu, consternée : « Pourquoi t’intéresses-tu à ça ? En quoi cela 
te concerne-t-il? Avec toi, je ne risque pas d’avoir ma prime. Si je ne 
l’obtiens pas, j’irai voir Tian-neuf-carreaux pour qu’il me dédommage ! » 

Ma seconde année de terminale ne fut pas bien différente de la pre¬ 
mière. Tous les jours, il fallait répondre à des questions et apprendre 
toutes sortes de choses par cœur. Mais rien de ce qui était enseigné ne 
me passionnait vraiment. Ce que je voulais à tout prix connaître, c’était 
le «premier amour» et, pour cela, je devais me débrouiller tout seul. 

Revenons plutôt à ce matin d’avril où je m’étais rendu pour la première 
fois à TianShuiWan. Le soleil ne s’était pas encore manifesté que ma mère 
était déjà en train de préparer des crêpes. C’est quand le soleil commença 




LuTaol 8042019. indd 112 


18/04/2019 23:25 

























Les filles de TianShuïWan 


113 



à illuminer doucement la brume que mes parents et moi partîmes, avec 
armes et bagages, pour la gare routière. Comme je l’ai déjà dit, à l’époque, 
il n’y avait qu’un autocar par jour pour aller à TianShuiWan. À présent, 
toutes les dix minutes, il y avait un bus qui partait du Grand magasin. 

Celui qui, le matin, emmenait les habitants de YinCheng à TianS¬ 
huiWan s’appelait «Economie touristique» et celui qui expédiait les 
habitants de TianShuiWan vers YinCheng «Fruit de la réforme». 
C’était monsieur le maire qui avait trouvé ces surnoms. GanJiaWang 
était sur le trajet du bus. Depuis la mort de mon grand-père, mon père 
n’y était pas retourné. Je commençais à comprendre que le « développe¬ 
ment» allait souvent de pair avec la perte du « pays natal », que le « pays 
natal» était le lieu où l’on ne pouvait plus retourner. 


Mon père tenait sous le bras une boîte de pâtisseries. Ma mère, elle, 
portait un filet rempli de crêpes. Ils étaient silencieux. Visiblement, le 
«pays natal» n’était pas un endroit dont on parlait facilement. Moi, je 
jubilais intérieurement. Pas seulement parce que j’allais rencontrer cette 
mystérieuse tante mais également parce que j’allais voir Xiao YingZi, qui 
n’était pas allée en cours de la semaine à cause d’une grosse fièvre. Mais 
elle, contrairement à moi, n’avait pas contracté cette satanée encéphalite. 


Je somnolais. Je sentais que mes parents me tenaient par la main et 
qu’ils frissonnaient doucement. Je trouvais étrange de pouvoir ressentir 
ce genre de choses. 


Xiao YingZi disait que l’amour était une chose bizarre, qu’il ne fai¬ 
sait pas toujours rire, qu’au contraire, il faisait plutôt pleurer. 


Je commençais à comprendre que les hommes nourrissaient une foule 
d’espoirs concernant l’amour, alors que pour les femmes, il n’était qu’une 
suite de désillusions. Xiao YingZi ne m’avait jamais avoué quelle m’ai¬ 
mait. En fait, elle avait le béguin pour Grosse-tête, le délégué de classe. 
Il habitait avec sa mère à YinCheng. Après le 1 er mai, il irait retrouver 
le secrétaire Sun à la capitale provinciale. De retour de quelques années 
d’études à Pékin, sa mère avait obtenu un poste à la télévision provinciale. 
Elle était chargée de contrôler les séries télévisées, ravie de pouvoir pouvoir 
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revoir tous les épisodes de Désirs 57 . Elle se souvenait que, jadis, à l’heure 
de sa diffusion, les rues de YinCheng se vidaient. Tout le monde était 
scotché devant son petit écran. Pendant ce temps-là, mon père apprenait 
à chanter car, quand Zhang reviendrait à YinCheng, ce ne serait plus pour 
jouer aux échecs mais pour aller au karaoké. Tous les matins, il entonnait 
«Ma vaste Chine, une si grande maison, dong, dong, dong!». Il n’arrivait 
jamais à retenir la suite, et la chanson se terminait invariablement par une 
série d’infâmes borborygmes. Ma mère se moquait de lui : « “007” n’a plus 
besoin de se cogner la tête contre les murs, maintenant, il y a ton dong, 
dong, dong ! » Mon père lui souriait, gêné : «Je dois encore m’entraîner à la 
danse de salon, viens m’aider!» «Laisse tomber! Avec ton surpoids, tu vas 
vite t’essouffler. Tu veux finir au Ciel plus tôt que prévu ou quoi ? » 

Ma mère avait dit cela en l’air, sans penser que ces propos seraient 
prémonitoires. 


Pensif, mon père regardait par la fenêtre du bus, tout comme ma 
mère. Je les observais sans rien dire, ne comprenant pas pourquoi il fal¬ 
lait faire vœu de silence pour aller à TianShuiWan. L’atmosphère était 
pesante. J’avais le pressentiment que, dans la maison de ma grand-mère 
maternelle, ce serait la même chose. 


La route vers l’ouest était longue. Pour arriver à GanJiaWang, le bus 
devait passer par une enfilade de cols. À la mort de mon grand-père, 
ce village, celui où mon père avait grandi, se résumait pour moi à une 
poignée d’adjectifs. Mon père était ailleurs: il avait l’esprit focalisé sur 
son pays natal, son passé. 

C’est à ce moment-là que je compris le sens du mot «indélébile». 
Le pays natal était le lieu auquel on portait une attention toute parti¬ 
culière. Pour en ressentir la perte, il n’était pas nécessaire de s’y rendre. 
Y pénétrer pourrait provoquer une certaine crainte, faire émerger de la 
nostalgie de cette peur ou de la peur de cette nostalgie. Je suis sincère¬ 
ment désolé de ne pas pouvoir être plus clair ! 


57. Célèbre série télévisée diffusée en 1990 qui raconte les expériences amoureuses de deux 
couples pendant la Révolution culturelle. 
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Je sentais mon père près de fondre en larmes à tout moment. Nous 
étions encore loin de TianShuiWan mais il avait déjà les yeux humides. 
Je me demandais quel secret il gardait en lui. Il semblait avoir un lien 
fort avec ma tante. Ma mère ne m’avait jamais parlé de ma grand-mère. 
Je ne savais même pas que j’avais un oncle et un grand-père. 

Le soleil matinal inondait la route de lumière. Mon père m’informa que 
nous arriverions à destination quand le soleil serait au-dessus de la montagne. 
Il éclairait d’abord YinCheng, puis GanJiaWang et enfin TianShuiWan. 


Après avoir traversé GanJiaWang, l’autobus continua sa route vers 
l’ouest pour franchir le dernier col. Derrière, un nombre incalculable 
d’autres montagnes se perdaient à l’infini. Au milieu d’elles nichait 
TianShuiWan, un petit village perdu. 


À mi-versant, j’aperçus ma grand-mère, ou plutôt l’endroit où elle 
reposait pour l’éternité. J’entendis ma mère lâcher le mot «maman» 
devant sa tombe sans sépulture. À côté, il y avait une autre tombe, éga¬ 
lement privée de sépulture, anonyme. Je me demandais qui pouvait être 
aussi intime avec ma grand-mère pour être enterré là. « Qui est à côté de 
grand-mère?», demandai-je à mon père. Il ne daigna pas me répondre, 
tournant les talons pour aller s’isoler un peu plus loin. «Ta tante», me 
révéla ma mère. 


Ma mère s’approcha de mon père. «Pourquoi, durant toutes ces 
années, n’as-tu jamais voulu lâcher l’affaire ? » Il ne disait toujours rien. 
Je me demandais si l’on pouvait considérer que j’avais réellement ren¬ 
contré ma tante. En voyant mon père dans cet état, je compris alors le 
sens exact de l’expression « ne savoir à quel saint se vouer». Malgré tout, 
j’ignorais qui de lui ou moi était dans cette situation. 

Les chengyu 58 avaient bien des avantages. En seulement quatre caractères, 
on pouvait exprimer beaucoup de choses. Cependant, je me demandais s’il 
en existait un qui puisse décrire l’état d’esprit de mon père à cet instant. 
«Ne savoir à quel saint se vouer» concernait plutôt mon cas. Mon père 


58. Expressions proverbiales en quatre caractères. 
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semblait plutôt troublé, irrité, voire inquiet. Oui, il y avait un proverbe qui 
pouvait décrire cela : le sentiment est mû par le paysage. Si l’en était vraiment 
ainsi, de quoi était fait le paysage et quel sentiment provoquait-il? 

J’aurais tellement voulu parler à ma tante. Elle n’était déjà plus de 
ce monde. Tout ce qui me restait d’elle, c’était une tombe. Pouvait- 
on considérer cela comme une vraie rencontre ? Était-elle présente ou 
absente ? J’étais un peu déconcerté. Je me penchai en avant pour me 
mettre à courir, enfin, si on pouvait appeler ça courir. Je déplaçais mon 
corps comme je le pouvais pour rejoindre mon père, en contrebas. Il 
leva la tête pour regarder le ciel. Ses yeux plissés ne ressemblaient pas 
à des fleurs mais plutôt, comme disait ma mère, à deux petits oignons 
desséchés. Des larmes en coulaient. 


Mon père pleurait. C’était quelqu’un qui avait la larme facile. J’observais 
cette montagne décharnée où il n’y avait rien d’autre que les deux tumu- 
lus de ma grand-mère et de ma tante orientés plein est, là où se trouvait 
GanJiaWang. Derrière, c’était YinCheng, masquée par les hautes cimes. 


Ma mère s’approcha de moi. Elle voyait que mon père sanglotait mais 
se garda d’intervenir pour l’en dissuader, lui laissant tout le loisir de pleu¬ 
rer à chaudes larmes. Elle me prit la main pour descendre la côte. Je ne 
comprenais rien à la situation. Ma mère arborait une mine éplorée. Peut- 
être n’avait-elle pas évacué tout son chagrin? Je commençai à m’inquiéter, 
ou plutôt à m’angoisser. Je n’osais plus poser de questions ou simplement 
prendre la parole. Je serrai fort la main de ma mère et me retournai pour 
voir ce que faisait mon père. Il sortit de sa poche de pantalon un bouquet 
de fleurs sauvages toutes fripées et s’avança doucement vers la tombe de ma 
tante. Il resta devant un long moment, le bouquet à la main, l’air solennel. 


Nous étions le jour de la Fête des morts 59 . Mes parents avaient 
apporté des fleurs fraîches pour ma grand-mère. Mon père n’en avait 
pas acheté pour ma tante. Ma mère ignorait que celles qu’il avait tirées 
de sa poche étaient des fleurs sauvages. Ma mère et moi nous retour¬ 
nâmes et vîmes mon père se baisser et poser délicatement les fleurs sur 


59. Qing mingjie: fête qui a lieu le 5 avril. 
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le petit tumulus. Devant les tombes de ma grand-mère et de ma tante, 
il y avait aussi les crêpes de ma mère. 

Je n’osais pas demander ce qui se passait. Ma grand-mère et ma tante 
n’étaient plus de ce monde. Laquelle était partie en premier? Cela 
n’avait que peu d’importance, finalement. Ce que je voulais savoir, 
c’était la raison de leur mort. Mais, si j’avais dû la connaître, cette rai¬ 
son, mes parents me l’auraient dite depuis longtemps. 

Je me disais que je finirais par l’apprendre un jour. Sur beaucoup 
de sujets, mes parents me rabâchaient que j’en saurais plus quand je 
serais grand. Les enfants ne devaient pas poser de questions sur les 
histoires d’adultes, car, disait mon père, les adultes ont une vie plus 
troublée et confuse que celle des enfants. Peu de temps avant sa mort, 
mon grand-père demandait toujours à mon père où il voulait aller. «À 
la maison, papa, lui répondait-il en le tenant par la main. Je te ramène 
chez nous. » 

Mon grand-père poussa un grand soupir: «A Gan n’aurait jamais dû se 
réincarner chez nous, dans notre famille ! » Mon père fronça les sourcils : 
« Qu’est-ce que tu racontes ?» «Je parle de toi ! La vie est une partie d’échecs. 
Tu es un petit fantassin qui, une fois la rivière franchie, ne peut revenir en 
arrière!» Mon père resta de marbre. «Ne franchis jamais la rivière, fils!», 
enchaîna mon grand-père. Mon père fondit en larmes. 

Je n’aurais jamais imaginé que ses pleurs pouvaient être aussi toni¬ 
truants. Il fallait qu’il soit vraiment malheureux pour pleurer comme ça. 

Je ne savais pas pourquoi ma mère, qui me tenait toujours par la 
main, tremblait avec une telle frénésie. Elle ne me l’avait pas dit. Et si 
elle ne me l’avait pas dit, c’était que je ne devais rien savoir. Ça, je ne 
risquais pas de l’oublier. 

Je croyais qu’il y avait beaucoup d’eau à TianShuiWan et que cette 
eau était sucrée 60 . En redescendant de la montagne, je me mis vaine- 


60. TianShuiWan : baie de l’Eau sucrée. 
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ment à en chercher partout. Ce mont chauve aveuglait encore plus 
que YinCheng. J’étais entouré de montagnes, de très hautes mon¬ 
tagnes. Les cols étaient parsemés de maisons vétustes en argile tassée, 
qui donnaient l’impression d’être au milieu de fouilles archéologiques. 

YinCheng avait mené TianShuiWan à sa perte. 

Au bout d’un certain temps, mon père se mit à courir pour nous 
rattraper, ma mère et moi. Dans de bien meilleures dispositions, il avait 
essuyé en cachette les larmes qui avaient roulé sur son visage. Je lui 
criai : « Papa, où est TianShuiWan ? Emmène-moi là-bas. » Il me prit la 
main et me répondit : « Fils, c’est ici, TianShuiWan, nous y sommes ! » 

Je levai les yeux et me mis à scruter le paysage. « Pourquoi ne vois-je 
ni eau ni baie?», demandai-je. Ma mère saisit la gourde quelle portait 
sur son dos, en dévissa le bouchon puis me la tendit : « Mon A Gan a 
soif. Allez, bois! Maman a apporté de l’eau!» «Je n’ai pas soif, dis-je, je 
veux juste que tu me fasses visiter votre TianShuiWan ! » 

# 0 

Mon père s’était s’accroupi, il voulait mettre certaines choses au 
clair avec moi: «Il n’y a pas d’eau à TianShuiWan. Depuis des généra¬ 
tions, les gens espèrent en avoir. C’est pour cela que l’endroit s’appelle 
TianShuiWan. » Je ne comprenais pas. «Mais ça sert à quoi de l’appeler 
comme ça?» «Les hommes sont ainsi, répondit-il, ils cherchent tou¬ 
jours à posséder ce qu’ils n’ont pas et pensent qu’en glissant ce qui leur 
manque dans un nom de lieu, ils l’obtiendront. » 

Je ne saisissais toujours pas. «A Gan, me dit ma mère, c’est très facile 
à comprendre! Quand j’étais petite, j’entendais toujours dire qu’il fallait 
édifier un TianShuiWan plus moderne, plus resplendissant. Pour y parve¬ 
nir, le village s’est alors lancé dans le tourisme. Ça a été un échec complet! 

Ensuite, les dirigeants locaux se sont dit que la solution, c’était d’urbaniser 
à qui mieux mieux. Au bout du compte, on n’a rien édifié du tout!» 

Contrarié, mon père ne put s’empêcher de mettre son grain de sel : 

« Chérie, avec un discours pareil, pas étonnant que tu ne progresses pas 
dans ton travail! Comment peux-tu éduquer ton enfant de la sorte? 

Plumer les canards t’a complètement anesthésié le cerveau ! » 
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Ma mère bouillait intérieurement : « Et ta progression à toi, tu veux 
qu’on en parle ? Au lieu d’enseigner sagement à l’école, tu fais le guignol 
pour la mairie. Tu trouves que c’est une marque d’évolution que tout 
le monde te surnomme Tian-neuf-carreaux ? Si tu n’étais pas comme tu 
es, mon fils ne serait pas comme il est!» Ce type de reproches, c’était 
ce que mon père exécrait le plus. Selon lui, il fallait rester intègre dans 
tout ce que l’on entreprenait: «Ne parlons plus de ça, d’accord? C’est 
mon travail, point barre ! » 

«Mais tu n’est pas habitué à boire de l’alcool! dit-elle. À ce rythme-là, tu 
vas t’abîmer la santé et, quand tu seras vieux et malade, je ne pourrai pas veil¬ 
ler sur toi!» Mon père se mit à sourire: «Grâce à YinCheng, TianShuïWan 
aura bientôt l’eau courante. Et quand je serai vraiment âgé, mon épouse sera 
à coup sûr aux petits soins pour moi!» «Tu rêves ou quoi?», conclut-elle. 


Ma mère ne pensait pas un traître mot de tout ce quelle venait de dire. 
Les femmes faisaient souvent le contraire de ce qu’elles disaient. Chaque 
fois que j’apportais des crêpes sucrées à Xiao YingZi, elle commençait 
d’abord par les refuser catégoriquement, puis finissait par les accepter. 


Un jour, après avoir englouti quelques-unes de ces crêpes, elle me 
confia qu’elle allait étudier le droit dans une université pékinoise. Elle 
projetait de devenir procureure pour flanquer en taule tous les hommes 
du même acabit que son père, qui les avait abandonnées, elle et sa mère ! 
Xiao YingZi ne pensait pas à ce moment-là quelle aurait à combattre 
la bigamie. Elle entra dans le nouveau millénaire alors quelle était en 
deuxième année de droit à l’Université du peuple de Chine. Les « deu¬ 
xièmes maîtresses » commençaient à devenir monnaie courante. « 007 » 
s’était marié avec la fille de la veuve du directeur de la commission 
provinciale de l’éducation. Elle avait le cou tordu. Sa mère, elle, n’avait 
pas le cou mais le visage tordu. Le directeur du bureau municipal de 
l’éducation, atteint d’une tumeur au cerveau, n’avait pas encore cassé 
sa pipe. Après avoir été nommé directeur du bureau de la culture, il 
avait réussi à dégoter une petite danseuse de la troupe artistique de 
YinCheng. Tous les jours, au chant du coq, il faisait sa séance de kung- 
fu. Quand les réformes furent lancées localement, les poules élevées par 
ma mère se mirent à pondre à tour de bras. 


% 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Mon père nous tenait par la main, ma mère et moi: «Maman est 
l’épouse la plus généreuse du monde ! Fils, dépêche-toi de grandir, nous 
sommes la famille la plus heureuse de YinCheng ! » Ma mère le dévisageait 
sévèrement, feignant la colère: «Quand tu seras vieux, je ne m’occuperai 
pas de toi, et tu pourras me coiffer d’un chapeau de la hauteur que tu 
veux que ça n’y changera rien ! » Je coupai court à la discussion : «Arrêtez 
de vous chamailler. Quand vous serez vieux, c’est moi qui m’occuperai de 
vous ! Allons voir grand-père ! Où est sa tombe ? » « Ce gamin ! s’exclama 
mon père. Grand-père n’est pas encore mort. Il est même bien vivant!» 


«A Gan ne s’est pas trompé de beaucoup en disant cela, fit ma mère. 
Sa maison ne ressemble-t-elle pas à une tombe à présent ? Une tombe où 
les êtres vivants sont ensevelis sous une épaisse couche de lœss. Regarde 
attentivement les maisons ici et tu verras que j’ai raison. » «C’est pour 
cela que YinCheng doit se développer!», argumenta mon père. «Pour 
qu’une autre fille mette le grappin sur mon homme?», rétorqua-t- 
elle. «Qu’est-ce que tu peux être vulgaire!» «D’accord! “Mari”, ça te 
convient mieux? Arrête un peu, c’est encore plus vulgaire! Ne m’as-tu 
pas dit qu’en chinois classique, ce terme voulait dire “eunuque” ?» Mon 
père hocha frénétiquement la tête: «C’est un mot qui était en usage 
dans l’Antiquité. Ce n’est pas un terme de langue classique. » 


Ma mère s’emporta: «Je n’ai pas fait d’études, moi! Après ma troi¬ 
sième année de primaire, mon père m’a interdit de retourner à l’école. 
Mon grand frère a eu la polio et ce n’est pas à cause d’une seringue. Il était 
comme ça à la naissance. Tu sais que je ne suis pas une personne éduquée, 
alors pourquoi cherches-tu à m’humilier ? Je t’appellerai “mon homme” 
au lieu de “mon mari”, que ça te plaise ou non!» «D’accord, chérie! A 
cette époque, les petites montagnardes n’allaient pas beaucoup à l’école, 
alors n’en veux pas trop à ton père ! Sans lui, tu ne serais pas de ce monde, 
n’est-ce pas?» «Et moi, j’aurais été là?», demandai-je. «Bien sûr! Même 
sans personne, il y aurait eu notre A Gan ! » 


«Tu me racontes des histoires, papa. Sans maman, je ne serais pas 
là!» «Mon fils, dit ma mère, sans ton père, également, YinCheng ne 
serait pas aussi clinquante quelle l’est aujourd’hui!» Fébrile, mon père 
riposta : « Chérie, ne parle pas comme ça. Tu dépasses les bornes ! » 
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Droite comme un I, ma mère cherchait à comprendre: «J’ai dit une 
bêtise? Si tu n’avais pas joué aux échecs avec Zhang, la ville aurait-elle 
reçu comme offrande des plants de tomates cerises? Si tu ne t’étais 
pas noyé en pleine beuverie, YinCheng aurait-elle obtenu autant de 
minibus? L’autocar de cinquante-six places que conduisait ma sœur 
pour aller à TianShuiWan a été remplacé par un minibus. À l’époque, 
il y avait un trajet par jour, à présent, c’est un toutes les dix minutes ! » 
« C’est grâce au programme national de réduction de la pauvreté lancé 
par Zhang! dit mon père. Il faut le remercier, lui et le pays. Moi, je ne 
suis qu’une petite crotte là-dedans!» «Tu es loin d’en être une, répli¬ 
qua-t-elle. Tu as le même surnom que YongZheng 61 !» «Tu fais erreur, 
le surnom de YongZheng n’est pas JiuYe mais SiYe 62 !» 


Quand l’usine de plumes de canard se transforma en société privée, 
ma mère eut droit à une vraie promotion. Elle était même au courant 
des bruits de cour grâce au sale type que l’on appelait jadis chef d’usine 
et qui avait à présent le titre pompeux de directeur général. Pendant 
que mon père et Liu se trouvaient à Shanghaï, Jin-dents-de-lapin, ledit 
directeur général, était venu à la maison pour offrir des cadeaux à ma 
mère. Il lui avait offert non seulement un soutien-gorge mais également 
une petite culotte quasi transparente et si minuscule que même Xiao 
YingZi n’aurait pu la porter. Il était allé jusqu’à demander quelle les 
essaie devant lui. «Espèce de mufle!», lui avait lancé ma mère. «Hé, 
mais pourquoi m’insultes-tu?», avait rétorqué Jin-dents-de-lapin. «Je 
ne vous insulte pas ! Comment l’oserais-je d’ailleurs ? Je maudis juste le 
salopard qui fabrique ce genre de choses pour les femmes ! » 


Jin-dents-de-lapin s’était éclipsé en fulminant et ma mère avait 
fourré le soutien-gorge et la petite culotte dans l’enclos des poules. 
Quand mon père rentra et alla mettre de l’ordre dans le nid, il éclata 
de rire. Huang, qui, depuis la brouille avec mes parents, avait rehaussé 
le muret mitoyen, monta sur un petit banc pour s’enquérir de ce qui 
se passait: «Pourquoi rigoles-tu ainsi? Tu te la joues parce qu’on te 


61. Empereur de la dynastie Qing, né en 1678 et qui régna sur la Chine de 1722 jusqu’à sa mort, 
en 1735. 

62. SiYe signifie littéralement «Quatrième-grand-père» et JiuYe «Neuvième-grand-père» (sur¬ 
nom de Tian). 
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surnomme Tian-neuf-carreaux ? Parce que ta poule a pondu un œuf à 
deux jaunes ? » Mon père tira du nid la petite culotte et le soutien-gorge 
pour les lui exhiber sous le nez: «Regarde! C’est pas du flan! Non 
seulement mes poules ont de la poitrine mais en plus, elles ont leurs 
règles ! » Huang en dégringola de son tabouret. 

Je pénétrai dans TianShuiWan. Le village aux demeures clairsemées 
était vaste et cerné de tous côtés par les montagnes. Les maisons en argile 
tassée avaient été construites de manière anarchique selon un axe est- 
ouest, et, comme à BeiShan, avec du lœss. Si on n’y jetait qu’un regard 
négligent, on ne pouvait imaginer que des gens vivaient là-dedans. Avec 
le temps, les habitations et la montagne ne faisaient plus qu’un. 


Ma mère nous devançait. Entrant dans le village pleine d’énergie, le 
dos droit, elle se mit à débiter tout un flot de paroles, comme le ferait 
un guide médiocre avec ses ouailles au beau milieu d’un site désolé. 
Elle lança ainsi en désignant une maison dont la construction laissait 
à désirer : « Regardez, sur la façade de chacune d’elles, il y a, accrochés, 
des piments rouges et des épis de maïs. Près de la porte, il y a même un 
tas de tiges de maïs ! Vous avez vu, à l’entrée de notre maison, la meule 
en pierre ? Il y a un âne qui y est attaché ! » 


J’avais remarqué, avant quelle n’en fasse mention, cet âne décharné. 
Etre réincarné en âne à TianShuiWan était la pire chose qui pouvait 
vous arriver. Cette pauvre bête n’était assurément pas logée à la même 
enseigne que celui de GanJiaWang, le village de mon père. Les hommes 
avaient leur destinée et les ânes la leur. 


« Le chef du comité de village lui a interdit de bouger, lança ma mère 
en désignant l’animal. Le district a demandé à l’oncle d’A Gan de bien 
prendre soin de lui mais ne l’a pas autorisé à le promener. Il est installé là et 
passe son temps à haleter, à ne rien faire, incapable d’accomplir la moindre 
tâche. C’est nous qui sommes chargés de lui donner à boire et à manger!» 

C’était l’âne de la famille ou plutôt celui de mon grand-père. Cette 
bête repoussante, si vieille et si maigre, attachée à une meule en pierre, 
m’intriguait. «Maman, ça sert à quoi tout ça?» Sans décrocher le 
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moindre sourire, ma mère, exaspérée, me répondit: «Demande à ton 
père ! Tian-neuf-carreaux le sait, lui ! » 

Mon père éclata de rire. «Cela s’appelle “l’économie touristique”, 
m’expliqua-t-il en me prenant la main. La maison de ton grand-père est 
bien située. Du terminus des bus situé au sommet de la montagne, on 
peut voir cet âne et la meule en pierre. On peut également apercevoir 
les tiges de maïs et les monceaux de blé sur le toit des maisons et les 
piments rouges accrochés aux fenêtres. » 

Malgré ces explications, je n’y comprenais rien : « Pour quoi foutre 63 ? » 
«A Gan, dit-il, un peu gêné, les gens de YinCheng ont, depuis des généra¬ 
tions, pris la vilaine habitude de mettre ce mot à toutes les sauces. J’aimerais 
mieux que tu ne les imites pas. » Je levai la tête et lui demandai : « Papa, suis- 
je de YinCheng?» «Bien entendu! répondit-il avec alacrité. Mon fils sera 
toujours de YinCheng!» «Alors, c’est foutrement chouette!», conclus-je. 

Ma mère pouffa de rire. Depuis sa prise de fonctions à la mairie, mon père 
faisait souvent glousser les dirigeants qui venaient en inspection à YinCheng 
ou les patrons qui voulaient investir. Je lui ressemblais de plus en plus mais 
faisais rarement s’esclaffer ma mère. Au contraire, elle se mettait la plupart 
du temps en colère. Faire rire ma mère était devenu le but que je m’étais fixé. 
Quand elle riait, j’étais heureux. Je tirai ma mère par la main et lui proposai: 
«Allez, maman, emmène-moi voir mon grand-père et mon oncle! Est-ce 
qu’ils respirent comme leur âne, en haletant? Ils vivent comme ça?» 

«Tu appelles ça vivre? On dirait des zombies, qui plus est, des zom¬ 
bies qui mangent et qui boivent! » 

«Maman, ce qu’ils font, c’est plutôt bouffer et picoler!» Je taquinais 
ma mère. Il est vrai que « picoler » était le terme le plus approprié. 

«Picoler? s’étonna-t-elle. Ils n’ont même pas d’eau potable!» En 
pénétrant dans la demeure qui l’avait vue naître et grandir, sa colonne 


63. Dans beaucoup de leurs propos, les habitants de YinCheng insèrent le terme qiu dont le sens 
premier est «pénis». On peut, dans certains cas, le traduire par «foutre» ou «chié». 
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vertébrale se raidit et son esprit se fossilisa. «Cet ameublement, dit- 
elle à mon père, est un bon sujet de photo pour les touristes venus de 
YinCheng! L’an dernier, le troupeau de Blancs pour lequel tu as servi de 
guide avait trouvé le spectacle magnifique, plein de vie ! Ils ne pensaient 
pas qu’il y avait des gens qui vivaient là! Dès qu’un long-nez chante les 
louanges d’un lieu quelconque, le gouvernement interdit d’en modifier 
quoi que ce soit! Maintenant qu’il y a une ligne régulière de bus, les 
citadins désœuvrés peuvent venir ici à tout moment pour se distraire. 
Les amoureux se prennent en photo devant les chapelets de piments et 
les épis de maïs ou devant l’âne et la meule, puis, quand ils ont fini, ils 
foutent le camp. Ils vous disent tous que l’endroit est charmant, mais 
personne ne veut rester pour y passer la nuit! » 

Mon père était intransigeant concernant le travail et désapprouvait 
ce que venait de déclarer ma mère. « Chérie, dit-il en opinant du chef, 
ne te plains pas, ce n’est fichtre rien, ça. Les Occidentaux glorifient 
tous le paradis mais aucun d’entre eux n’a vraiment envie d’y mettre 
^ les pieds ! » 

«Le chef du comité de village, dit ma mère, a annoncé que toute 
personne qui n’accrocherait pas de piments ou de maïs sur sa façade 
écoperait d’une amende! Pour développer l’économie touristique, il 
faut toujours instaurer une zone pilote. Le pays nous a fait don d’un 
minibus. Il fallait mettre en valeur TianShuiWan, ce trou perdu au 
nom enchanteur, préserver ce lieu où, à l’aune de la souffrance passée, 
on peut apprécier le bonheur présent ! L’oncle d’A Gan a dévoré tous les 
grains de maïs puis a accroché les épis vides devant chez lui. Pour cela, 
le chef du comité lui a collé une amende de cinq yuans. Il a refusé de 
la payer. Le chef l’a alors menacé d’obstruer les rigoles biscornues qui 
amènent l’eau chez nous ! Il lui a répondu qu’il n’en avait rien à faire 
car, de toute façon, comme en hiver il ne neigeait pratiquement plus 
et qu’en été la pluie se faisait de plus en plus désirer, ces fossés étaient 
devenus inutiles ! » 

Mon père était stoïque. Debout, raide comme un piquet, il fixait la 
meule en pierre et le grison famélique. Remplis de larmes, ses yeux en 
bulbes d’oignons se plissèrent. Il semblait se lamenter pour le village. 
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Je ne comprenais pas pourquoi, et ce que je ne comprenais pas, je n’ar¬ 
rivais jamais à mettre des mots dessus. Je regardais la nuée d’oiseaux 
qui s’étaient posés sur la meule et, pour certains, sur le dos de l’âne, 
navrante créature indolente et sans joie. 

Je voulais courir pour voir les oiseaux de plus près mais je n’en avais 
pas la capacité. Ces oiseaux, semblables à des moineaux, avaient le des¬ 
sus de la tête rouge, comme les poissons que mon père avait aperçus 
dans le bassin de l’hôtel à YinCheng. «Papa, dis-je, l’air ravi, j’ai vu les 
oiseaux porte-bonheur 64 ! J’en veux un ! Grâce à lui, je serai sûr de réus¬ 
sir l’examen d’entrée au lycée!» 


Mon père me confia en pointant son doigt vers les oiseaux : « Ce ne 
sont pas des “porte-bonheur” mais des keshanbong. Ils font partie de la 
famille des moineaux. J’ignore d’où ils viennent. Il se peut qu’ils soient 
arrivés à YinCheng il y a de cela des milliers d’années. Quand mon père 
était petit et qu’il neigeait à GanJiaWang, la montagne se couvrait d’un 
épais tapis blanc. Ton grand-père et moi jetions alors des grains de blé 
sur la neige, ce qui attirait ces petits moineaux. C’était un spectacle 
grandiose ! Ton grand-père se mettait alors à chanter : “Au-dessus de la 
montagne, à YinCheng, les flocons de neige volettent...” » 


« Les keshanbong sont morts ! intervint ma mère. Arrête de chanter et 
allons voir son grand-père ! » 


Je me demandais ce que ma mère voulait dire par là. Les keshanbong 
étaient devant moi, trônant sur le dos de l’âne et la meule en pierre, 
immobiles, tous vivants. Pourquoi ma mère les voyait-elle morts? 
C’était extrêmement troublant. 


Mes parents et moi entrâmes dans la maison de mes grands-parents. 
L’intérieur était très sombre, il fallait attendre un certain laps de temps 
avant d’y voir clair. Cette minuscule masure était aussi misérable que la 
campagne à l’entour ; il n’y avait rien, aucun meuble, excepté un coffre 
en briques sur lequel mon grand-père avait posé son séant. 


64. Hongyundangtou. 
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Mon oncle se tenait près de la fenêtre. Le vitrage n’était pas en verre 
mais en plastique. Cet oncle semblait ne pas pouvoir se tenir droit. 
Son corps était plus courbé que le mien, légèrement bossu. Le grand 
kanf' 5 occupait la partie est de la maison. Je n’arrivais pas à me faire à 
l’idée que ma mère soit née là-dessus et que ma tante, dont j’ignorais 
toujours la raison du décès, et ma grand-mère y soient mortes. 

Une maison sans femmes n’était pas vraiment une maison. Dans 
le ciel, il y avait le soleil mais aussi la lune. Sur la terre, il y avait des 
montagnes et il y avait aussi de l’eau. Toutes les choses dépendaient 
les unes des autres, allaient souvent par paire. Une maison sans grand- 
mère ni tante était, selon moi, une pure hérésie ! 


Sur le fourneau qui jouxtait le kang, était posée une grande poêle 
ébréchée. Que pouvaient bien faire deux personnes avec une si grande 
poêle? Cet objet avait une histoire. Il était déjà là à l’époque où la 
maison abritait ma grand-mère, ma tante et ma mère. C’était une 
relique «familiale», un témoignage du passé. Malheureusement, ce 
genre de relique n’abondait guère dans ces lieux. 


Je n’avais pas le souvenir d’avoir déjà vu des photos de mon père. 
Aussi je fus surpris d’en voir quelques-unes ici. À la façon dont elles 
étaient agencées, je compris que mon oncle vénérait Tian-neuf- 
carreaux. 


La photo de mon père était accrochée en plein milieu de la pièce de 
façon à ce qu’on ne puisse pas la rater en passant la porte. À sa gauche, 
se trouvait celle de mon adorable grand-mère et, à sa droite, celle de 
ma mère coiffée de deux nattes. J’étais bouche bée devant la beauté 
de ma mère alors âgée de vingt ans, avec ses yeux clairs comme le 
cristal et ses lèvres carmin. Je comprenais pourquoi Xiao YingZi était, 
elle aussi, d’une si grande beauté. Les filles de TianShuiWan étaient 
toutes magnifiques. L’environnement immédiat façonnait l’aspect des 
gens. Mais pourquoi n’y avait-il aucune photo de ma tante? 


65. Espace surélevé en briques ou en terre cuite servant de lieu de vie et aussi de lit. 
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Mon oncle était encore moins bien loti que moi. Il était handicapé 
de naissance, et non pas comme moi à cause d’une piqûre. Une de ses 
jambes devait décrire un formidable arc de cercle pour mettre un pied 
devant l’autre et marcher. Après avoir effectué une petite série d’arcs de 
cercle, il se planta devant la photo de mon père. Il alluma trois bâtons 
d’encens, les disposa sur la table - une planche taillée dans un tronc 
d’arbre - placée sous la photo et débita une série de prières. 

«Qu’est-ce qu’il fout?», dit mon père, dont le visage s’empourpra 
aussitôt. 

«Ne t’en fais pas, c’est normal! dit ma mère. Tu as fait du vinaigre 
de TianShuiWan un produit d’exportation. Tout le monde t’en sait gré. 
L’oncle d’A Gan fait juste une offrande à Tian-neuf-carreaux ! » 

«C’est du grand n’importe quoi!» Mon père montrait des signes 
de fébrilité. «Ce sont les bienfaits de la réforme dont a bénéficié ce 
village. Je n’ai rien à voir là-dedans. N’as-tu pas dit que je n’étais qu’un 
sanpei :A ? Tu as raison. J’ai juste fait ce que je devais faire. Pas la peine 
d’en faire tout un plat!» 

«Quelle que soit la politique proposée par l’Etat, il faut bien 
quelqu’un pour l’appliquer, non ? argumenta ma mère. Pour les habi¬ 
tants de TianShuiWan, tu représentes celui qui agit, qui a fait des choses 
concrètes. Comme tu as le foie ruiné par tous les toasts que tu es obligé 
d’honorer, l’oncle de notre cher fils te couvre d’offrandes! » « Mais, pro¬ 
testa mon père, je ne suis pas encore mort, que diable!» 

En entendant cela, je réalisai soudain que, sur la photo, celle que 
j’avais prise pour ma mère n’était autre que ma défunte tante. 

Les sentiments avaient toujours quelque chose d’étrange. Ils 
n’étaient jamais tout noir ou tout blanc. Sous le portrait de mon 
père, il y avait un autre cadre dans lequel on avait également inséré 
une photo de lui, tirée cette fois-ci d’une coupure de presse. Mon 


66. Terme qui désigne les escort-girls. 
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père était dans sa salle de classe, devant le tableau noir et, avec sa 
craie, montrait les mots qui y étaient inscrits : « Il n’y a pas d’âne au 
GuiZhou 67 ». 

Mon grand-père et mon oncle portaient de très vieux uniformes 
militaires, usés jusqu’à la trame. Sur le kang étaient étalées deux cou¬ 
vertures de l’armée qui laissaient voir la bourre et deux oreillers lui¬ 
sants de crasse. Mon grand-père maternel, à l’instar de mon grand-père 
paternel, aurait-il donc fait l’armée ? S’était-il engagé directement dans 
l’APL ou, comme lui, avait-il été, l’espace d’une nuit, soldat du KMT? 
À cause de cet engagement nocturne, apparemment anodin, les Gardes 
rouges, en 1966, lui avaient laminé le cerveau. 

Je sus plus tard que le père de ma mère n’avait jamais été soldat et 
que, comme mon oncle, il n’était même jamais allé plus loin que les 
montagnes de TianShuiWan. Ce qu’ils avaient sur le dos et ce qu’il y 
avait sur le lit avaient été donnés par les militaires démobilisés qui ren¬ 
traient dans leurs foyers respectifs. 

Nous étions en avril et mon oncle portait encore la parka militaire 
surmontée d’un col en fourrure. La doublure était faite en laine artifi¬ 
cielle blanche qui, avec le temps, avait pris la couleur de la suie. Mon 
père disait que ce que les soldats avaient abandonné ici, c’était les seuls 
biens que possédait mon grand-père. 

Il m’avoua également que, depuis longtemps déjà, mon grand-père 
souhaitait en finir. Il restait toute la journée assis devant chez lui et, 
chaque fois qu’il voyait passer des citadins venus prendre du bon temps, 
il leur demandait de mettre le feu à sa maison, leur lançant que ce serait 
le comble du bonheur pour lui de mourir calciné. 

Mais mon oncle, lui, ne voulait pas mourir. C’était quelqu’un d’hon¬ 
nête, qui s’était promis de faire pétiller son existence et de tout faire 
pour trouver une épouse. Mon père me révéla, quelque temps après, 


67. Titre d’une fable écrite par Liu ZongYuan (773-819) et connue en France sous le titre «L’âne 
et le Tigre ». 
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que la maison de grand-père fut vraiment réduite en cendres et que 
tout ce qu’il y avait à l’intérieur ne valait guère plus de cinquante yuans. 

Mon grand-père n’était pas gâteux au point de ne plus pouvoir mar¬ 
cher mais il en avait tous les symptômes. Assis sur le kang, il demanda 
à ma mère de s’approcher. Il mit un moment avant de la reconnaître. 
«Ma belle, ta soeur est rentrée?», dit-il en lui saisissant la main. 


Mon oncle, adossé au mur, répondit à la place de ma mère: «Tu es 
vraiment un idiot, ne t’ai-je pas déjà dit que c’est elle qui conduit le bus 
jusqu’à Pékin?» 

« Parfait ! dit-il. Ma grande fdle est la personne la plus prometteuse 
de TianShuiWan. Elle conduit le bus jusqu’à Pékin pour y rencontrer le 
président Mao. L’a-t-elle vu ? » 


« Oui, répondit encore mon oncle, les deux vont bien ! » « Pourquoi 
n’est-elle pas encore rentrée ? » 


«Je te l’ai déjà dit: elle conduit pour le président Mao ! Celui-ci nous 
adore, nous, les paysans. Quand il a appris quelle venait de TianS¬ 
huiWan, il l’a gardée!» 


Tout s’embrouillait dans ma tête. Ma tante était morte et enterrée 
et tenait compagnie à ma grand-mère. Mon grand-père et mon oncle 
n’étaient pas au courant? J’avais envie de leur dire la vérité mais mon 
père plaqua sa main sur ma bouche. Ensuite, il glissa une enveloppe à 
mon oncle. De l’argent en dépassait. 


Je comprenais enfin pourquoi ma mère ne voulait jamais m’emmener 
ici. Ma présence montait à la tête de mon grand-père et de mon oncle, 
mais pas dans le bon sens du terme. Voyant ma mère, mon grand- 
père demandait des nouvelles de ma tante. Il ne savait pas quelle était 
morte. Tous les ans, mon père allait sur la tombe de ma grand-mère et 
de ma tante et donnait à mon grand-père et mon oncle une enveloppe à 
moitié remplie d’argent. Je ne savais pas combien il y avait à l’intérieur. 
Cela n’avait aucune importance, seule l’intention comptait. 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Mon grand-père agrippait la main de ma mère et ne semblait pas 
vouloir la lâcher. Mon père me fit sortir de cette austère et effrayante 
bicoque en me tirant par le bras. Dehors, je vis le seul arbre de TianS- 
huiWan, juste devant chez grand-père. 

Figé sous le soleil, cet arbre fatigué et tordu déployait sans ordre ni 
méthode ses longues branches desséchées. Les bourgeons printaniers, 
couleur ambre, qui les recouvraient ressemblaient aux taches de vieil¬ 
lesse qui souillaient les mains squelettiques de mon grand-père. 


Sous ce curieux végétal, il y avait la fameuse meule en pierre qui 
semblait n’avoir jamais servi. Sur les conseils du bureau du tourisme et 
afin de satisfaire les citadins qui, après avoir visité cinquante kilomètres 
de gorges, venaient se reposer et se prendre en photo dans le village, le 
chef du comité de village y avait attaché un âne squelettique. Cet âne, 
qui avait dû être photographié un nombre incalculable de fois, était 
entretenu par mon oncle, qui ne prenait pas pour autant de grands airs 
à posséder un animal aussi célèbre. 


J’avais envie de monter sur la meule pour observer les bourgeons qui 
décoraient cet arbre décati. Mon père s’y opposa. Il me raconta qu’à la 
mort de ma tante, ma grand-mère avait voulu mettre fin à ses jours. 
Ma tante avait été recrutée comme chauffeuse de bus dès l’âge de dix- 
huit ans. Une nuit sans étoiles, ma grand-mère escalada cette meule en 
pierre et se pendit à l’arbre. J’étais sous le choc: «Papa... et ma tante, 
comment est-elle morte ? » 


Mon père ne me répondit pas. Il ne me regardait même pas. Me pre¬ 
nant par la main, il m’emmena derrière la maison. Il s’accroupit devant 
une fosse en pierre d’environ trois mètres de côté et plongea son regard 
à l’intérieur. Il ne voulait rien me dire, ce qui signifiait qu’il n’était pas 
nécessaire que je sache quoi que ce soit. 

Je m’accroupis à mon tour près de lui. Je me demandais ce que 
mon père pouvait bien regarder. Une odeur âcre fit irruption dans 
mes narines. Je me bouchai alors le nez et baissai la tête pour obser¬ 
ver le fond d’eau qui croupissait dans la fosse. Des centaines d’asticots 
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nageaient par grappes à la surface. « Papa, mes grands-parents élèvent 
des asticots ? » « C’est de l’eau à boire, voyons ! », me répondit mon père. 

J’étais effaré. «Tu me racontes des histoires, papa! Il n’y a presque pas 
d’eau et c’est rempli d’asticots. Comment peut-on boire un truc pareil?» 
Mon père s’assit en tailleur sur le sol et me prit dans ses bras. Il me raconta 
que cette eau était en fait de la neige fondue qui avait dévalé du sommet 
de la montagne jusqu’ici. Mon oncle y ajoutait également la neige qu’il 
avait récupérée çà et là dans les environs. Il me raconta également que, 
sachant que mon grand-père et mon oncle n’avaient pas la vie facile, les 
villageois, en hiver, venaient déverser dans cette fosse les restes de neige 
qu’il y avait au fond de leur panier. C’était toujours mieux que rien. 


Je voyais que mon père était très ému. Il venait de me faire comprendre 
le sens de l’expression « une goutte d’eau est aussi précieuse qu’une goutte 
d’huile». Ce n’était donc pas, comme je le pensais, des paroles creuses. 
C’était la réalité, et cette réalité avait pris forme, devant mes yeux, à 
TianShuiWan. Désormais, je savais que quand, en hiver, il neigeait peu 
ou pas du tout, les gens allaient en baver. J’arrivais presque à imaginer 
ma mère, enfant, puisant de l’eau dans cette grande flaque repoussante. 


Mon père disait que quand, en hiver, la neige ne tombait pas et qu’en 
été, les pluies étaient rares, les villageois devaient aller chercher l’eau à 
GanJiaWang, dans un endroit que ma mère surnommait «la montagne 
des larmes». Elle devait plaquer un seau contre la roche pour récupérer 
l’eau goutte par goutte, ne pouvant pas remplir plus de deux seaux par 
jour. Partant de TianShuiWan avant le lever du soleil, elle rentrait avec 
son chargement quand la lune était déjà très haute dans le ciel. 


Ma mère avait commencé à accomplir cette corvée dès l’âge de 
sept ans. Je l’imaginais, très jeune, cheminant sur une route de mon¬ 
tagne portant avec sa palanche ses deux seaux. Quand elles furent plus 
grandes, elle et sa sœur se partagèrent le travail. Ma mère allait chercher 
l’eau et faisait à manger, tandis que ma tante se rendait à l’équipe de 
production pour récupérer les points-travail. Chaque foyer devait pos¬ 
séder des «points-travail» pour acquérir des biens comestibles. Ceux 
qui en étaient privés n’avaient droit à rien. On se serait cru dans une 
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légende des temps anciens alors que nous étions dans les années 70. La 
maigre récolte de blé et de maïs de chacun devait être envoyée à l’Etat, 
qui la redistribuait aux familles sous forme d’«aide alimentaire». Ma 
mère gérait «l’intérieur» en apportant l’eau et en faisant la cuisine, et 
ma tante «l’extérieur» en récupérant les points-travail. 

Au village, aucune tâche ne pouvait être attribuée à mon oncle. 
Tout reposait sur les épaules de ma tante pour gagner les points de la 
famille. Quand, en 1975, Deng XiaoPing réapparut pour la première 
fois depuis le lancement de la Révolution culturelle 68 , les villageois de 
TianShuiWan y perçurent une lueur d’espoir. C’était également la pre¬ 
mière fois que YinCheng venait recruter à TianShuiWan. En voyant 
ma mère et sa sœur du haut de leurs dix-huit ans, les recruteurs furent 
éblouis. Ils n’avaient jamais imaginé que ce trou perdu pouvait receler 
des sœurs jumelles d’une telle beauté. Malheureusement, ils n’avaient 
besoin que d’une seule personne. 

Ma mère savait qu’on ne pourrait retenir plus longtemps sa sœur 
prisonnière dans ce lieu sans avenir. Elle était une brillante conductrice 
de tracteur et avait eu l’insigne honneur de visiter DaZhai. Ma mère 
savait aussi qu’une personne du comité du département de la propa¬ 
gande l’aimait en secret. Ma grand-mère était également au courant et 
se demandait comment faire pour exercer son emprise sur cette histoire 
de cœur. Elle souhaitait que sa grande fille devienne une citadine et 
savait que cela ne serait possible qu’en épousant un cadre de district. 
Consciente des ambitions de ma grand-mère et comprenant celles de 
ma tante, ma mère proposa de tirer au sort celle qui quitterait le village. 
Sur un morceau de papier, elle écrirait le mot «partir» et sur l’autre, le 
mot «rester». Celle qui tirerait «partir » irait s’installer en ville. 

Ma mère plia en quatre les deux petits bouts de papier et demanda à 
sa sœur d’en piocher un. Les paupières closes, ses longs cils frémissant, 
elle hésitait. Sa main tremblait légèrement. Elle se saisit d’un des deux 
papiers et le déplia: il y était inscrit «partir». Elle en pleurait de joie. 


68. La Révolution culturelle commença en 1966 et se termina officiellement en 1976, à la mort 
de Mao ZeDong. 
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L’instant d’après, elle alla consoler sa petite sœur. Esquissant un léger 
sourire, ma mère jeta les deux morceaux de papier dans le fourneau et 
activa le soufflet pour attiser le feu. En guise de repas d’adieu, ma mère 
lui cuisina des lamian. 

Mon père me révéla le secret de la mise en scène du tirage. Ma mère avait 
en fait inscrit le mot « partir » sur les deux papiers et laissé sa sœur choisir en 
premier, lui permettant ainsi d’accomplir son rêve : quitter le village. 

Comme elle savait conduire un tracteur, ma tante avait passé avec 
succès le permis «transport de personnes». Mon père racontait qu’à 
cette époque, les professions les plus enviées par les habitants de 
YinCheng étaient celles de médecin, le «roi du stéthoscope», et de 
chauffeur de bus, l’«as du volant». En 1979, le vent printanier de la 
réforme commençait à souffler sur YinCheng. Ma tante quitta son 
poste de conductrice de bus pour travailler dans une société d’autocars 
où le salaire était un peu plus élevé. Mais, ce qui importait pour elle, 
c’était quelle pouvait rentrer chez ses parents au moins une fois dans la 
journée. Ma mère allait puiser l’eau chaque matin à la station routière, 
dans la montagne, et ma tante la ramenait ensuite à la maison. 

J’avais compris pourquoi on avait appelé ce village «TianShuiWan». 
Mon père me l’avait patiemment expliqué. Comme ils manquaient 
d’eau et rêvaient d’en avoir, les villageois avaient choisi un nom ayant 
un rapport avec l’eau, surtout celle qui avait un goût légèrement sucré 69 . 
Durant les périodes où la neige et la pluie se faisaient rares, ils devaient 
aller puiser l’eau à GanJiaWang. De frêles ruisselets suintaient le long 
de la paroi de la « montagne aux larmes », puis convergeaient vers un 
étang inaccessible au commun des mortels. Certains de ces malheureux 
étaient tombés dedans et n’en étaient jamais ressortis. 

À TianShuiWan, ce bourg perdu au milieu de nulle part, la richesse 
d’une famille se mesurait à la taille de son réservoir et à la quantité 
d’eau qu’il y avait dedans. Mon père disait qu’en 1949, au moment 
de la création de la Chine nouvelle, pour repérer les «propriétaires 


69. TianShuiWan = baie de l’Eau sucrée. 
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terriens», on regardait, non pas la surface foncière, mais les dimensions 
de leur réservoir et la quantité d’eau qu’il contenait. Les maisons des 
«propriétaires terriens» étaient bien situées et occupaient de bonnes 
terres. Quand la neige fondait ou quand il pleuvait à verse, l’eau se 
déversait en priorité chez eux. 


Je semblais avoir compris: «Donc, papa, l’argent que tu donnes à 
tonton ne sert à rien, n’est-ce pas ? Il vaudrait mieux creuser une rigole 
dans la montagne pour que l’eau arrive dans la fosse de grand-père et 
quelle soit remplie à ras bord!» Mon père exultait: «Fils, tu es génial! 
Quand on aura de l’argent, on y creusera un puits ! » 

J’approuvai d’un hochement de tête et lui demandai: «Combien 
faut-il d’argent?» «Beaucoup! répondit-il. Le prix dépend de sa pro¬ 
fondeur. En cumulant nos deux salaires et en arrêtant de nous nourrir 
pendant un an, on pourrait à peine creuser deux mètres. À cause de la 
configuration du terrain, il faut creuser au moins cent mètres sous terre 
pour avoir de l’eau. Si le gouvernement avait autant d’argent, il l’aurait 
déjà fait. Malgré cela, les habitants ne veulent pas s’en aller. Ils disent 
que leurs racines sont ici. » «Quand je gagnerai beaucoup d’argent, je 
ferai creuser un puits pour grand-père et Xiao YingZi ! Même quand je 
ne lui apporte pas de crêpes, elle me noue mes lacets. » 


« Super ! fit-il, ravi. Comme dit ton grand-père, quand on peut aider 
les autres, il faut le faire ! A Gan, c’est une tradition familiale que nous 
devons préserver ! » 


J’étais ravi aussi. Selon ma professeure, il ne fallait jamais lésiner 
sur les moyens pour atteindre son idéal. Et mon idéal, à ce moment- 
là, c’était la première salle vidéo de la ville qui allait bientôt ouvrir ses 
portes à côté de l’entrée principale du lycée. Je pourrais y emmener 
Xiao YingZi voir un film. Malheureusement, quand la salle fut enfin 
accessible au public, c’est le délégué de classe qui y alla avec elle et 
non pas moi. Il prétendait que les films de kung-fu n’avaient que peu 
d’intérêt pour moi car, de toute mon existence, je ne pourrais jamais 
me battre normalement et qu’au lieu d’être le héros qui terrasse tout 
le monde, je serais toujours le pauvre bougre à qui l’on fait passer un 
mauvais quart d’heure. 
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Depuis qu’il fréquentait cette salle avec Xiao YingZi, le délégué ne me 
demandait plus de lui nouer ses lacets. Ce n’est que deux ans plus tard 
que Xiao YingZi daigna y entrer avec moi. Je détestais les films de kung- 
fu, et elle aussi. Nous préférions tous les deux les films américains. Certes, 
comme dans les films chinois, il y avait aussi des histoires tragiques de 
parents qui meurent, mais les acteurs n’y pleuraient pas à en faire trem¬ 
bler le sol. Quand ils perdaient un proche, les Américains étaient tristes 
également mais beaucoup plus dignes que nous. Xiao YingZi disait que 
c’était parce qu’ils savaient où leurs proches allaient: au paradis. Nos 
défunts, eux, ne le savaient pas. Et c’est pour cela que les gens étaient pris 
de panique, pleuraient à chaudes larmes et se donnaient en spectacle, en 
particulier les femmes, qui, comme possédées, hurlaient et gesticulaient 
dans tous les sens. Quand un Américain mourait, son entourage restait 
calme: «Tu retourneras à la terre, car né de la poussière, tu redeviendras 
poussière», comme disait à chaque fois le prêtre. 


Les villageois de TianShuiWan, eux, retourneraient à l’eau. Toute leur 
vie, ils couraient après ce précieux liquide. Xiao YingZi m’avait raconté que 
les parents du secrétaire de la cellule du village et du comptable de la bri¬ 
gade de production avaient émis le souhait d’être, à leur mort, envoyés au 
fond du fleuve, à LaoLongWan 70 , pour se réincarner dans un pays où on ne 
manque jamais d’eau. Moi, je n’avais qu’une peur, c’était de me réincarner 
en poisson. Dans le passé, les gens de YinCheng n’étaient pas très friands 
de poisson. À présent, ils commençaient à y prendre goût, comme Huang, 
notre voisin. Après avoir été nommé chef de département au bureau de la 
culture, « 007 » s’était mis à consommer régulièrement de la tête de poisson 
et avait pris l’habitude de se pavaner au bureau en mâchonnant un cure- 
dent. Il voulait montrer aux autres qu’il avait bien mangé. Jamais il ne 
s’était étouffé avec une arête, mais avait bien failli l’être avec un cure-dent. 
Son épouse, qui revenait d’un tour de chant avec sa troupe, était arrivée en 
trombe dans le bureau et l’avait violemment frappé dans le dos. Il s’était 
alors étalé de tout son long sur le sol, le cure-dent planté dans le fond de la 
gorge. L’ambulance avait déboulé sur-le-champ. Le petit morceau de bois 
lui avait transpercé la gorge et s’était logé dans la trachée. 


70. Forêt de pierres située au bord du fleuve Jaune, dans la province du GanSu (nord-ouest de 
la Chine). 
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Liu débarqua un jour à la maison pour reprocher à mon père d’avoir 
révélé certaines vérités à la troisième épouse de «007». Bien des cadres 
n’étaient guère habitués à les entendre, voire à les accepter. Mon père 
trouvait cela regrettable: «Comment vais-je faire pour me justifier?» 
« C’est fait. Laisse tomber ! Dorénavant, il faudra que tu évites de racon¬ 
ter ce que tu as vu. Le mieux, c’est de ne plus t’en souvenir! Petite 
sœur veut-elle bien me préparer des lamian aujourd’hui?» Gênée, ma 
mère lui rétorqua: «Vous venez à la maison pour ne manger que ça? 
Tian-neuf-carreaux, va vite acheter deux beaux poissons, trois livres de 
viande et une bouteille de vin ! » « Petite sœur, intervint Liu, ce n’est pas 
la peine, je me contenterai de vos lamian ! » «C’est vrai, ce n’est pas la 
peine, monsieur Liu n’aime que les lamian de TianShuiWan ! » 


Xiao YingZi aimait les crêpes sucrées que préparait ma mère. Avant 
quelle ne rentre chez elle pour les vacances, je lui en apportai quelques- 
unes. Mon père les aimait aussi et déclarait que seuls les hommes attirés 
par le sucré étaient fréquentables et qu’il fallait prendre ses distances avec 
ceux que cela repoussait. C’est pour cela que ma mère avait appris à faire ses 
fameuses crêpes sucrés et croustillantes. Elle lui posait parfois la question : 
«Tu regrettes de m’avoir épousée?» Avec son air amouraché, mon père 
répondait: «Mon Dieu, que non! Tu es une bénédiction du Ciel!» «Pour¬ 
tant, à l’époque, tu n’étais pas aussi enthousiaste ! » « Mais bien sûr que si ! » 


« Mais, non ! répliqua ma mère. J’avais fait une longue route pour venir 
te voir et tu ne m’as même pas prêté attention ! » Puis, après s’être tu un 
petit moment, elle déclara, avec un ton empreint de tristesse : « Si A Gan 
est comme ça, n’est-ce pas à cause de sa tante? C’est notre punition!» 

À ce moment précis, mon père renonça à poursuivre la conversation. 
Ses yeux n’étaient plus que deux petits bulbes d’oignons, prêts à verser 
des larmes. Je savais à présent que j’étais la «punition» infligée par une 
tante que je n’avais jamais rencontrée. 


Mon père regardait sans mot dire le réservoir d’eau. Moi, je regardais 
les alentours. Derrière la maison de mon grand-père, il n’y avait pas 
de fenêtres, seulement deux réservoirs d’eau et pas toute une rangée 
comme chez les autres. Son terrain était mal situé. Ces réservoirs ne 
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servaient pas à stocker de l’eau: ils exhalaient une odeur de vinaigre, 
celui que fabriquait mon oncle. L’année dernière, en avril, mon père en 
avait apporté quelques bouteilles à la maison. 


Le vinaigre de TianShuiWan était très réputé. Chaque famille en 
fabriquait. Malheureusement, la rareté de l’eau ne permettait pas de 
développer une production à grande échelle. L’« économie touristique» 
se résumait à faire venir les gens de la ville, qui, après avoir visité les 
gorges environnantes et pris des photos à côté de l’âne et de la meule 
de mon oncle, rentraient chez eux avec quelques bouteilles de vinaigre 
sous le bras. En période de pic touristique, le village donnait à mon 
oncle une subvention mensuelle de cinq yuans de crainte qu’un jour 
il n’ait l’idée de tuer son âne. Mon père était également inquiet à son 
sujet. Ma mère affirmait qu’il ne le ferait jamais car elle savait qu’il 
n’était qu’un vulgaire hâbleur. Son âne était très vieux et mon oncle 
était plutôt quelqu’un de bienveillant. Mon père leva la tête, fixa lon¬ 
guement ma mère puis lui répondit avec gravité: «Ta sœur l’était aussi, 
bienveillante. Ce jour-là, elle était sous le coup de l’angoisse!» 


En fin de compte, je n’appris rien sur ce qui s’était passé. Je pensais à 
Xiao YingZi. Je savais pourquoi les filles de TianShuiWan avaient une si 
belle peau, c’était grâce au vinaigre, ce qui confirmait que l’environne¬ 
ment façonnait les individus et, dans ce cas précis, de beaux individus. 
Ma tante devait sûrement être aussi séduisante que ma mère. Xiao YingZi 
l’était, à mes yeux, encore davantage. 


Le ciel s’assombrit soudain. D’épais nuages en forme de poêle à frire se 
déplaçaient du nord vers le sud, déferlant au-dessus de la montagne. Une 
fois, Xiao YingZi m’avait conté une ballade ayant TianShuiWan pour 
décor : les nuages vont vers l’est, la pluie se déchaîne ; les nuages vont à 
l’ouest, la pluie est froide ; les nuages vont au nord, la pluie est comme du 
pipi de nourrisson; les nuages s’enfuient vers le sud, un déluge fait d’un 
coup dériver les bateaux! Il va pleuvoir à grosses gouttes ! 


Je levai la tête et vis soudain d’innombrables keshanhong planer dans 
le ciel. Mon père hurla, tout excité : « Il va pleuvoir ! C’est génial ! C’est 
grâce à A Gan ! » 




LuTaol 8042019. indd 137 


18/04/2019 23:25 

























138 





Un âne dans la fosse aux tigres 

Je n’y comprenais rien: «Papa, j’ai le don de faire pleuvoir?» Il pla¬ 
qua son visage contre le mien : «A Gan, tu es un don du Ciel. Mon fils 
n’est pas une punition mais une récompense ! » 

À vrai dire, j’étais à mille lieues de comprendre ce qu’il disait. La 
pluie allait tomber et, selon lui, elle serait d’une inhabituelle violence ! 
Mon père me tenait la main. Il était très agité, disant que c’était moi 
qui avais attiré cette pluie salvatrice. Normalement, à cette période 
de l’année, au moment de la Fête des morts, il tombait toujours une 
petite pluie fine, régulière et monotone, et TianShuiWan s’envelop¬ 
pait d’une chaleur étouffante. Cela était dû au vent qui n’arrivait pas 
à franchir le col. 


Je vis beaucoup de gens sortir des maisons. Les habitants de TianS¬ 
huiWan entretenaient des liens très forts avec le ciel. Sans sortir ou lever 
la tête, ils savaient quand il allait pleuvoir. Le village fut soudain plongé 
dans l’obscurité. Au comble de la joie, les villageois, jeunes comme 
vieux, alignèrent devant chez eux toutes les bassines et les jarres qu’ils 
avaient pu trouver. Ce qui m’étonna le plus, c’est qu’ils ne portaient pas 
de vêtements. Ils étaient complètement nus ! 


J’avais envie de voir Xiao YingZi. Comme elle ne savait pas que 
j’étais là, elle n’était pas sortie de chez elle. Une nuée de keshanhong 
voletaient partout dans le ciel, certains planant à mi-hauteur, d’autres 
faisant du rase-mottes, d’autres encore piquant joyeusement vers la 
meule en pierre pour se poser sur les branches de l’arbre tordu. Les 
montagnes, à l’est, étaient étincelantes, éblouissantes. Les nuages noirs, 
concentrés au-dessus du village, formaient une sorte d’énorme cou¬ 
vercle de marmite, prêts à déverser une pluie torrentielle. 


«A Gan, me cria mon père, dépêche-toi de rentrer!» Je me tapotai 
les fesses pour enlever le sable sur mon pantalon et, face au ciel, me mis 
à hurler : « Qu’une pluie torrentielle s’abatte violemment sur nous !» «A 
Gan ! », glapit mon père, stupéfait. Je levai la tête vers lui : « Papa, j’ai lu 
cette phrase dans un texte de notre livre de cours. C’est Gorki qui l’a 
prononcée!» Mon père leva également la tête et déclara en regardant 
les oiseaux qui folâtraient dans les airs : « Dans ce passage, Gorki parle 
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des hirondelles. Nous, nous avons les keshanhong. Regarde comme ces 
oiseaux sont agités ! » 

Je n’avais rien remarqué. Vraiment rien. Les paroles de mon père 
recélaient toujours un sens caché. Je voyais bien que lui aussi était très 
agité. Il me pressa de rentrer à la maison et, retroussant ses manches, 
empoigna la pelle qui était posée contre le mur et la fit virevolter pour 
nettoyer la tranchée qui menait à la fosse en pierre. J’allai voir ce que 
faisait ma mère. Elle était en train de poser des bassines et des seaux 
devant l’entrée: «A Gan, rentre vite! Il va y avoir un très gros orage! 

C’est formidable ! » 

Mon oncle mit le nez dehors, la mine ravie et le visage écarlate. Il 
était si excité que même son cou était rouge. On aurait dit qu’il dansait 
en marchant. Tel un singe qui vole de liane en liane, il me dépassa et 
bondit jusqu’au réservoir pour regarder la pluie tomber. Ma mère me 
tira à l’intérieur de la maison puis en ressortit, une bassine à la main. 

# 0 

Je me retrouvai seul, en tête-à-tête avec mon grand-père. Ne cessant 
de me toiser, il me demanda qui j’étais. «Je suis A Gan», lui répondis- 
je. «Qui est A Gan?» «Grand-père, A Gan, c’est moi, ton petit-fils. 

Nous ne nous sommes jamais rencontrés. C’est la première fois que je 
viens ici.» Il se mit soudain à sangloter: «Tu es l’enfant de ma petite 
fille? Je ne t’avais jamais vu. Je ne te voyais que dans mes cauchemars. 

C’est donc toi, le châtiment de Dieu!» 

Je frissonnais, effrayé par mon grand-père. Pourquoi affirmait-il qu’il 
ne me voyait que dans ses cauchemars ? À qui avais-je fait du tort pour 
mériter une telle sentence ? J’avais l’étrange impression de ne rien res¬ 
sentir à son égard. Lui non plus, d’ailleurs, ne semblait guère m’appré¬ 
cier. Il descendit du kangc t martela le sol avec son pied: «Sors, espèce 
de saleté ! Fous-moi le camp d’ici ! » 

En un éclair, l’image de mon grand-père paternel me revint à l’es¬ 
prit. Ce grand nigaud était finalement plus affable que le père de ma 
mère. Pourquoi les individus bienveillants trépassaient-ils toujours 
avant les personnes acariâtres ? Tout simplement parce que les gens bien 
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épuisaient leur cœur à penser en permanence aux autres. Les cente¬ 
naires n’étaient donc guère des gens fréquentables. 

Mon grand-père me fichait carrément dehors! Un rai de lumière 
transperça l’obscurité. Je remarquai alors que son visage fripé était 
inondé de larmes. Je comprenais pourquoi mon père ne m’emmenait 
jamais ici: pour les villageois, je ne comptais pas; ils n’avaient d’yeux 
que pour Tian-neuf-carreaux. Un autre éclair irradia la maison. En 
voyant, accrochées au mur, les photos de ma tante, de ma grand-mère 
et de mon père, je fus soudain saisi d’effroi. 

« Papa ! » 

J’éclatai en sanglots et poussai la porte pour me précipiter dehors, 
sous la pluie. 

C’était un majestueux déluge. Le ciel donnait l’impression de se vider 
dans une casserole. En effet, entouré de montagnes, TianShuiWan res¬ 
semblait à une grosse cuvette et, par temps sec, quand le soleil faisait son 
apparition, le village devenait une vraie fournaise. Je comprenais alors 
pourquoi cette pluie torrentielle mettait les villageois en ébullition. 

Tous étaient en effervescence. J’étais atterré de voir des vieillards 
et des enfants dénudés, semblables à des momies ressuscitées ou des 
spectres monstrueux, lever les bras en l’air pour remercier le Ciel et la 
Terre. Les keshanhong s’agitaient au-dessus de nos têtes, je ne savais dire 
si c’était de bonheur ou pour éviter les gouttes. 

Je regardais s’esbaudir un groupe de fillettes et de garçonnets nus 
comme des vers. On aurait dit qu’ils exécutaient une danse, la danse de 
l’eau. Les gouttes de pluie venaient rebondir sur leur corps. C’était un 
spectacle grandiose. 

Je ne voyais plus ma mère. Elle était sûrement derrière la maison en train 
de drainer l’eau de pluie vers la fosse en compagnie de mon père et de mon 
oncle. Les adultes, au bas comme au sommet de la montagne, agitaient 
leur balai pour diriger l’eau de pluie vers leur propre réservoir. Je courus en 
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sautillant vers un groupe de keshanhong rassemblés çà et là sur l’arbre tordu 
et la meule. Comme leurs ailes étaient mouillées, ils ne parvenaient plus 
à s’envoler. J’aurais aimé emporter chez moi un de ces gracieux volatiles. 

Près de la meule, je m’étalai de tout mon long dans la boue, me 
lançant alors dans une série de contorsions pour tenter de me relever. 
Les gouttes de pluie, qui avaient la taille d’une fève, m’empêchaient 
d’ouvrir les yeux. Les paupières closes, je pouvais, à l’instar des villa¬ 
geois, ressentir ce moment de joie intense qu’était l’arrivée de la pluie. 


Mais je mourais d’envie de voir ce qu’il se passait. Je m’étais arra¬ 
ché les genoux à ramper jusqu’au pied de la meule pour observer la 
liesse populaire. Alors que je me délectais du spectacle, une jeune fille 
apparut dans mon champ de vision, nue comme les autres. N’ayant 
pas remarqué ma présence, elle courut dans ma direction, prit une bas¬ 
sine sous son bras et se posta sous l’arbre. Elle brandissait bien haut sa 
petite cuvette afin de récupérer les gouttes de pluie qui s’égouttaient des 
branches et des étamines. 


Je sortis en rampant de dessous la meule. Par chance, l’âne n’émit aucun 
braiment. Les paupières de ses gros yeux étaient fermées. Il savourait cet 
instant, lui aussi. On avait même l’impression qu’il souriait. Mais moi, ce 
que j’avais plutôt envie de contempler, c’était la jeune fille à la bassine. Son 
corps était recouvert de perles de pluie. Elle était d’une enivrante beauté. 

Elle était vraiment magnifique avec son récipient en plastique hissé à 
bout de bras. J’étais si proche d’elle et elle ne s’en était pas aperçue, elle 
ne me voyait pas. Soudain, je la reconnus: c’était Xiao YingZi! Je me 
frottai les yeux pour en avoir le cœur net: mon Dieu! Pas d’erreur, c’était 
bien elle. Elle était interne dans mon école. C’était la plus belle de toutes 
les filles de notre classe. Je levai légèrement les yeux et aperçus ses jambes 
graciles, sa taille de guêpe et ses cheveux humides qui enveloppaient l’ar¬ 
rondi de son cou. Les gouttes de pluie dégoulinaient sur sa poitrine légè¬ 
rement gonflée et glissaient le long des courbes de son corps immaculé. 

Comme s’il était fou de joie, l’âne se mit à braire, ce qui la fit sursau¬ 
ter. Ce ne pouvait tout de même pas être elle qui l’avait fait tressaillir. 
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Elle sentait que quelqu’un l’observait. Baissant doucement la tête et 
me voyant ainsi caché sous la meule, elle poussa un cri strident et laissa 
tomber sa bassine, qui roula sur le sol. Elle ne savait quoi cacher avec ses 
mains. Elle voulait s’enfuir mais restait figée. Se retournant légèrement 
vers moi, elle me pointa du doigt: «A Gan! Ferme les yeux! Sinon, tu 
vas avoir un orgelet ! » 

À ce moment-là, apparut un homme qui tambourinait sur un gong 
et hurlait: «Saluons la pluie! Saluons la pluie! Mes amis, remercions 
Tian-neuf-carreaux ! » 
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Chapitre VIII 
Sacrifice suprême 


Depuis ma petite escapade à TianShuiWan, Xiao YingZi jouait au 
chat et à la souris avec moi. Elle évitait soigneusement de me rencontrer. 
En classe, elle faisait tout pour ne pas croiser mon regard, me fuyant 
comme la peste. Mais j’avais mis au point un plan infaillible pour la 
coincer. Je connaissais un endroit duquel elle ne pourrait m’échapper. 

Je l’interceptai à la sortie des toilettes pour filles et lui demandai, l’air 
penaud: «Xiao Ying, pourquoi me fuis-tu systématiquement?» Elle 
sursauta en me voyant, se sentant encore plus penaude que moi. En 
se penchant, elle me susurra dans le creux de l’oreille: «Tu vas bientôt 
avoir un orgelet ! » Une fille surgit à ce moment-là des toilettes et, me 
voyant obstruer l’entrée, me lança, peut-être par dépit ou par délecta¬ 
tion, d’une voix puissante et suraiguë : « Sale voyeur ! » « Quand il aura 
réellement conscience qu’il en est un, lui lança Xiao YingZi, on aura 
fait un grand pas ! » Puis, me désignant, elle répéta ce mystérieux ana¬ 
thème : «A Gan, tu vas bientôt avoir un orgelet ! » 

Elle me rabâchait sans cesse son étrange litanie, je voulais à tout 
prix savoir pourquoi. De retour à la maison, je questionnai ma mère 
à ce sujet: on attrapait un orgelet chaque fois qu’on avait vu quelque 
chose que l’on ne devait pas voir, m’avait-elle répondu avec un large 
sourire. Elle avait tout de même nuancé son explication: «Ce n’est 
qu’une légende, ça n’a rien de scientifique. Il ne faut surtout pas y 
attacher trop de crédit! » 

Je n’y croyais pas, bien sûr. Cependant, le lendemain, à mon réveil, 
je m’aperçus que j’en avais vraiment un d’orgelet. Un de mes yeux, le 
gauche, avait enflé et ressemblait à une petite pêche. Je me souvins 
alors que quand j’avais regardé Xiao YingZi, nue sous la pluie, c’était 
de biais, avec l’œil gauche! Ma mère se leva à son tour. En voyant mon 
œdème, elle eut un haut-le-cœur : « Mon fils, mais qu’est-ce que tu as ? » 
«Ce n’est rien! dis-je, j’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir, mais c’était 
tellement agréable. Délicieux, même ! » 
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Mon père, lui, ne croyait pas un traître mot de mon histoire : « C’est 
à cause de l’eau de TianShuiWan, qui est toxique. » Ma mère s’arrêta net 
dans ce quelle était en train de faire: «Qu’est-ce que tu dis?» Cette fois, 
mon père ne s’était pas affolé. S’il faisait l’effort d’expliquer les choses 
clairement, ma mère ne s’énerverait pas : « YinCheng accueillait jadis une 
des nombreuses entreprises secrètes de la défense nationale. Elle avait 
pour nom “787” et avait été implantée dans la montagne. C’est en partie 
pourquoi, ici, les effets de la réforme économique se sont fait sentir plus 
tard qu’ailleurs dans le pays. Par la suite, ces entreprises ont commencé 
à débaucher. Malgré cela, leurs cheminées ont continué à cracher de la 
fumée qui se propageait sans discontinuer vers l’ouest. Quand Pékin a 
lancé les réformes économiques, le vent d’est est venu à bout du vent 
d’ouest, puis a poursuivi son chemin jusqu’à TianShuiWan, polluant les 
environs. C’est pour cette raison que l’eau est empoisonnée. Comme 
c’est la première fois qu’A Gan y allait, il n’était pas immunisé et donc, 
quand l’eau lui est entrée dans l’œil, celui-ci s’est infecté!» 


«Depuis que l’on t’appelle Tian-neuf-carreaux, dit ma mère, tu 
manies à merveille la langue de bois! Si je suis ton raisonnement, 
comme nous sommes rentrés avant-hier, son œil aurait dû commencer 
à gonfler hier, n’est-ce pas ? Alors pourquoi cette infection ne se mani¬ 
feste-t-elle qu’aujourd’hui?» «Chez notre fils, tout arrive toujours plus 
tard que chez les autres. » 


« C’est de ta faute, ça! » 


Mon père se tut. «Ça suffit! dis-je, papa, toi, tu vas au bureau, 
maman, elle, va à son usine et moi, je vais à l’école. C’est parti ! » 

«Je n’y vais pas aujourd’hui ! », intervint ma mère. 

« Et pourquoi donc ? » Sentant que la conversation risquait de dégé¬ 
nérer, mon père fit mine d’abdiquer: «D’accord, je me suis trompé. 
C’est moi qui suis contaminé, ça va comme ça?» 

«Tu recommences!» Ma mère, les nerfs à fleur de peau, était sur le 
point de fondre en larmes. «Je vais aller faire à manger et toi, tu vas 
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mettre de la pommade sur les yeux de notre fils. Et pas besoin de filer 
à l’hôpital pour ça! » 

Je n’oublierai jamais TianShuiWan et sa pluie salvatrice. Depuis 
ce séjour là-bas, Xiao YingZi hantait toutes mes nuits. Elle sanglotait 
parce que je la regardais. J’avais l’air soucieux, mais à propos de quoi? 
Je n’en avais pas la moindre idée. Je trouvais tout cela agaçant. 

Les habitants de TianShuiWan disaient que c’était la venue de Tian- 
neuf-carreaux qui avait déclenché ce déluge et que cela l’avait même 
ému aux larmes. Ma mère et moi l’avions remarqué. Mon père remua 
la tête et se contenta de lâcher un «Ah bon ? ». 


Mon père était d’une naïveté confondante. Il ne savait pas lui-même 
s’il avait oui ou non pleuré. Il s’était essuyé le visage; la pluie s’était 
mêlée à ses larmes. «Papa, demandai-je, ce qui te coule dans la bouche 
est sucré ou salé ? » « Un peu des deux», répondit-il. « C’est bien, dit ma 
mère d’un ton railleur, au moins, tu sais que tu es toujours en vie!» 


Ce retour au pays natal avait revigoré ma mère. Elle tenait de plus 
en plus souvent des propos dignes de ceux que débitait habituellement 
mon père. Celui-ci avait l’air d’une patate douce braisée, brûlante à 
l’intérieur et dorée à l’extérieur, alors que ma mère, elle, ressemblait à 
une momordique 71 , peau vert émeraude et chair amère. 


Décidément, je n’arrive jamais à dépeindre correctement ce que j’ob¬ 
serve. Il faut m’en excuser ; la description n’est pas mon fort. 


Je faisais plein de rêves. Depuis mon retour de TianShuiWan, ils 
étaient devenus récurrents et agités. J’y voyais souvent un groupe com¬ 
posé de vieillards et d’enfants dévêtus encerclant mon père sous le vieil 
arbre biscornu. Ils s’agenouillaient pieusement pour remercier le ciel 
et la pluie, et vouaient un véritable culte à Tian-neuf-carreaux. Mon 
père essayait de leur expliquer qu’il n’était pour rien dans cette histoire 
mais, comme possédés, ils ne voulaient rien entendre. Craignant que la 


71. Plante de la famille des cucurbitacées. 
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situation ne dégénère, il acceptait de jouer ce rôle de demi-dieu pluvial, 
attendant le moment propice pour décamper. 

Au village, les individus en âge de travailler étaient tous partis cher¬ 
cher un emploi ailleurs. Certains d’entre eux avaient suivi le père de 
Xiao YingZi, qui œuvrait sur les chantiers. Comme eux, il s’était pro¬ 
mis d’amasser assez d’argent pour édifier leur propre puits ; il clamait 
qu’il voulait construire pour sa fille adorée et sa mère impotente le puits 
le plus tape-à-l’œil du village, qu’il creuserait à plus de mille cinq cents 
mètres de profondeur pour y dénicher une source chaude. 

Je me demandais si la promesse que s’était faite Xiao YingZi d’aller à la 
capitale pour étudier n’avait pas plutôt pour objectif de retrouver son père. 
Plusieurs années après, ses études terminées, elle était rentrée chez elle pour 
les vacances d’été. Tout le monde savait que sa quête avait été vaine. Peu 
de temps avant la Fête du printemps de 1999, son père avait chuté d’un 
immeuble en construction et était mort sur le coup. Xiao YingZi n’avait 
pas pu entrer en contact avec lui mais elle avait fait la connaissance de 
plusieurs de ses petits frères et petites sœurs, âgés de trois à douze ans, aux 
accents variés, et qui l’appelaient tous grande sœur. Je n’en savais pas plus. 

Lors de ma seconde année de terminale, notre professeure nous fit 
revoir la littérature étrangère. Quand nous relûmes Runningfor Gover- 
nor 72 de Mark Twain, j’eus soudain une révélation. Cette histoire amé¬ 
ricaine n’était qu’une simple fiction alors que les enfants que laissait 
derrière lui le père de Xiao YingZi, eux, étaient bien réels. Xiao YingZi 
avait fait effectuer des tests de paternité sur chacun de ces prétendus 
frères et sœurs. Un seul d’entre eux n’avait pas le même ADN que les 
autres. Quand elle était revenue avec les cinq ou six feuilles de résultats 
des tests prouvant qu’ils avaient un lien de sang avec elle, elle avait dû 
avoir envie de pleurer. Elle devait être folle de rage. 

En 1998, Liu organisa la première cérémonie pour récompen¬ 
ser le «meilleur élève de YinCheng reçu à l’examen national d’entrée 


72. Mark Twain est un écrivain très célèbre en Chine, et cette œuvre est étudiée dans toutes les 
universités chinoises car, selon le gouvernement, elle dénoncerait la démocratie factice qui est 
supposée régner dans les pays capitalistes. 
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à l’université». À cette époque-là, il occupait déjà le poste de maire 
adjoint. Wang, le maire, était secrétaire du parti et Sun, le secrétaire 
adjoint, avait été nommé à la commission provinciale de contrôle de 
la discipline. Seul lui n’était pas monté en grade, et il devait prendre sa 
retraite en l’an 2000. C’est également à cette époque-là que mon père 
prit officiellement ses fonctions à la municipalité, à la division des rela¬ 
tions publiques, rebaptisée «deuxième bureau». 

Tous les ans au mois de juin, pendant la période des examens d’entrée à 
l’université, la ville de YinCheng célébrait les mérites du système scolaire. 


Lors des conseils municipaux, les membres du gouvernement local 
travaillaient d’arrache-pied pour cet événement. Chacun se lançait dans 
des diatribes enflammées sur l’importance de l’éducation dans la société, 
certains entraient même en transe. Liu avait convié Tian-neuf-carreaux 
à la célébration. Le secrétaire Wang gratifia l’assistance d’un discours de 
son cru, interminable et poussif, qu’il conclut par ces mots: «Une jeu¬ 
nesse forte, c’est une Chine puissante!» Mais moi, ce qui me turlupinait, 
c’était cette fameuse histoire de capote que l’on offrait à la cérémonie de 
passage à l’âge adulte. Chaque fois que je pensais à Xiao YingZi, une partie 
bien précise de mon anatomie sortait de sa léthargie et une folle envie de 
l’embrasser s’emparait de moi. «A Gan, dit Xiao YingZi, tu vas refaire une 
année! Si, l’an prochain, tu es admis à l’université, je reviendrai te voir et 
je te laisserai m’embrasser et me prendre dans tes bras. Je te le promets!» 


Je pourrais la tenir dans mes bras? Et, en plus, je pourrais l’embrasser? 
Pourquoi ? Avais-je bien compris ? Est-ce que cela me faisait quelque chose ? 
Mystère ! Ce que j’avais vu ce jour-là, lors de la Fête des morts, Xiao YingZi 
m’interdisait d’en parler ou d’en faire mention à quiconque. 


Je me remémorais souvent cette scène; cela avait été un spectacle 
tellement ensorcelant. 


J’étais confiant quant à mon admission à l’université et, de plus, je savais 
que je pouvais compter sur elle pour me soutenir. J’étais heureux, gonflé 
à bloc. Mais je ne savais comment exprimer toute cette joie de vivre. Je 
résumerais cela en un mot: capote! Après un moment de réflexion, elle 
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finit par m’avouer : «A Gan, tu sauras un jour ce que c’est car ton père, c’est 
Tian-neuf-carreaux! Personne ne l’oubliera. Moi, encore moins. S’il n’avait 
pas été là, jamais nous n’aurions eu de salle informatique au lycée!» 

Elle n’oublierait jamais toutes les choses qu’avait faites Tian-neuf- 
carreaux, et moi je n’oublierais jamais les perles de pluie qui s’étaient 
brisées sur sa peau satinée. C’était un tableau d’une grâce infinie et qui 
m’avait fait momentanément perdre la raison. Ce que j’en avais retenu, 
c’est qu’une chose qui se fracassait contre une autre pouvait se révéler 
grandiose. Mon père était d’accord avec moi sur ce point: «A Gan, les 
goûts et les couleurs, ça ne se discute pas ! » 


Depuis notre retour de TianShuiWan, mon père et moi commen¬ 
cions à avoir des divergences de vues sur un bon nombre de sujets. Ce 
qu’il avait dit sur les goûts et les couleurs m’avait fait penser à Rodin, 
qui déclarait que la beauté était présente partout et qu’il fallait simple¬ 
ment avoir des yeux pour la découvrir. J’avais découvert les charmes de 
Xiao YingZi, sa petite poitrine arrogante et sa bouche aux lèvres rouges, 
délicates et charmantes. Mon père désapprouvait totalement mes 
petites obsessions. Il me somma d’oublier cette vision, arguant que la 
beauté se découvrait non pas avec les yeux, mais avec le cœur. Pour lui, 
seul le cœur pouvait vraiment comprendre la beauté. Il osait contredire 
Rodin! J’en restai comme deux ronds de flan. Il m’expliqua avec une 
patience d’ange qu’il ne fallait pas toujours croire ce que voyaient nos 
yeux. Par exemple, l’image du champ d’étoiles qui se projette dans le 
ciel avait déjà un bon nombre d’années-lumière derrière elle. Certains 
astres, même, étaient déjà morts depuis longtemps. 


Mes rêves étaient en noir et blanc. Je ne rêvais jamais des bourgeons 
verts qui garnissaient l’arbre de TianShuiWan ni du grand-père qui me 
détestait, ou de mon oncle avec son corps constamment courbé. Quand 
celui-ci marchait, il ne tombait jamais en avant. Comment y parvenait-il ? 
J’avais une peur bleue de devenir comme lui en grandissant. Je soumis alors 
mon père à la question. Il comprit ma requête et m’avertit en esquissant 
un léger sourire: «A Gan, ton cœur doit rester pur! S’il l’est, peu importe 
que ton corps soit difforme ou pas ! » Puis, il me tapota l’épaule, en signe 
de réconfort: «De plus, notre A Gan n’est pas aussi penché que ça. Il va 
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sûrement devenir un grand et beau garçon ! » Rasséréné par cette réponse, 
je lui demandai: «Alors, je pourrai épouser Xiao Ying?» 

«Je suppose que rien ne t’en empêche, lâcha mon père. Seulement, 
pour cela, tu dois bien travailler à l’école, obtenir ton bac et être admis à 
l’université. Je ne me fais pas de soucis pour toi. Tout se passera comme 
sur des roulettes. » J’étais aux anges. Si mon père disait que tout irait 
bien, c’est que c’était vrai. «Xiao YingZi m’a dit, poursuivis-je, au 
comble de l’excitation, qu’à l’université, je saurai enfin ce qu’est une 
capote! C’est génial, non?» Mon père en resta bouche bée un court 
instant puis, l’air grave, déclara: «Capote? Ah, la capote! Il y en a qui 
meurent à cause d’elle et il y en a aussi qui vivent grâce à elle. On ne 
peut guère s’en passer, mais on ne peut pas ne penser qu’à travers elle. 
La capote soulage certains mais en fait souffrir d’autres ! » 


J’avais retenu, en gros, de tout ce charabia que la capote pouvait à la 
fois satisfaire et blesser les gens. Certains vivaient grâce à elle, d’autres 
en mouraient. Alors, il fallait que je ne me retrouve dans aucune de ces 
deux situations. 


J’avais attrapé un vilain coup de froid. La pluie de la Fête des morts 
et cette averse de sanglots avaient eu raison de ma santé. Peu de temps 
après son départ pour Pékin, Xiao YingZi avait publié un SanWen 7i dans 
YinCheng Soir où elle donnait à la ville le surnom de « cité des larmes ». 

Elle m’avait sûrement oublié maintenant quelle était à l’université, 
à moins quelle ne m’ait juste remisé dans les tréfonds de ses souvenirs. 
Elle avait plus de mal que moi à oublier que je l’avais vue entièrement 
nue. Selon elle, ma personne devait être enfouie dans le coin le plus 
sombre de sa mémoire. A quelle profondeur et à quel endroit? Je n’en 
savais strictement rien. Ce devait être un lieu sans lumière, niché dans 
la pénombre. N’y avait-il, comme dans mes rêves, aucune couleur? 
J’avais peur du noir. Dans l’obscurité, je perdais mes moyens. J’avais 
sûrement hérité cela de mon père, lui qui redoutait les étoiles. 


73. « Écriture de structure lâche» : texte court rédigé en prose, dans un style littéraire moderne, où 
l’auteur exprime ses réflexions ou ses sentiments sur divers sujets. 
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Ce n’était pas les étoiles, à proprement parler, qui lui faisaient peur mais 
le ciel nocturne quand il en était tapissé. Je m’aperçus de cela en 1999, ce 
soir de printemps où il était parti avec ces deux hommes, car il n’avait pas 
osé lever la tête pour les regarder; il avait les larmes aux yeux. Dans notre 
maison à BeiShan, l’eau courante était déjà installée. Mon père avait prévu 
de prendre une douche après le dîner. Le lendemain matin, il devait emme¬ 
ner mon nouveau cousin venu des États-Unis faire du deltaplane au-dessus 
des gorges de TianShuiWan. J’avais un cousin, américain de souche, avec 
des poils sur les mains, les bras et le torse. Ma cousine m’avait prévenu que 
ce cousin-là n’avait pas grandi comme un Chinois, qu’il mangeait de la 
viande de bœuf à peine cuite. Tous les soirs, elle et lui faisaient de la gym¬ 
nastique sur le lit en écoutant le programme radio. Elle adorait cela. Elle 
prétendait que les États-Unis étaient un paradis pour les femmes et que 
ce pays donnerait, sans nul doute, la chair de poule au directeur général 
de l’hôtel de YinCheng. John était le représentant d’un groupe financier 
américain et avait été sollicité par ma cousine pour investir à YinCheng. 
À l’hôtel, il avait changé trois fois de chambre pour finalement porter son 
choix sur celle qui perchait au dernier étage. Liu, le maire adjoint, lui avait 
dit avec un large sourire: «John, ne me mettez pas l’hôtel sens dessus des¬ 
sous. Si les canalisations venaient à exploser, c’est la ville qui prendrait une 
sacrée rincée. Ce serait un gaspillage monstre!» 


Bien qu’étant sous la juridiction du grand YinCheng, TianShuiWan 
manquait cruellement d’eau. Le Bon Dieu avait préféré jeter son dévolu 
sur la ville. Pour chacun de ses administrés, il avait minutieusement pla¬ 
nifié le présent et le futur. Tout cela passait au-dessus de la tête de mon 
père. La seule chose dont il était conscient, c’était que mon grand-père 
était souffrant et qu’il fallait retourner à GanJiaWang pour lui rendre 
visite. Certains avaient aperçu ce dernier se tenant debout, au sommet de 
la montagne, en train de hurler qu’il était un oiseau et qu’il voulait sur¬ 
voler les gorges de TianShuiWan pour rejoindre son amour de jeunesse. 


Je savais que «l’amour», quel qu’il soit, était toujours plus idyllique 
dans les songes que dans la réalité, et cela, même quand la jeune fille aimée 
avait le visage grêlé. Le responsable du village craignait que mon grand- 
père ne se mette à plonger dans le vide par inadvertance. Je n’étais pas 
encore de ce monde à l’époque et ma mère n’avait toujours pas rencontré 
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mon père. Elle ne savait même pas qu’il existait, et ne se doutait pas 
encore que, malgré sa petite taille, ce professeur de chinois de sixième 
année à l’école élémentaire de ChengGuanZhen deviendrait mon père. 

Mon père s’était endormi dans l’autocar, sur la banquette du fond. 
C’est à la sortie de YinCheng qu’il avait commencé à s’assoupir. Il était 
confortablement installé, mieux que dans n’importe quelle voiture. Il 
rêvait qu’il était un aigle qui tournoie dans les airs. Seul sur la route, 
l’autocar sillonnait la montagne, une très haute montagne... Soudain, 
mon père fut tiré de son sommeil par un bruit d’émeute. 


Il plissa les yeux puis se les frotta vigoureusement pour mieux observer 
les trois jeunes gens qui étaient en train de tirer la conductrice hors de 
l’autocar. Ces trois individus portaient des rouflaquettes et des pantalons 
patte d’eph. À cette époque-là, pour se rendre à GanJiaWang, on prenait 
encore l’autocar qui avait pour terminus TianShuiWan. Il était de notoriété 
publique que la conductrice était une femme d’une beauté ensorcelante. 
Mon père était loin de s’imaginer quelle deviendrait un jour ma tante. 


Mon père réalisa seulement à cet instant que l’autocar s’était arrêté 
de rouler. L’un des trois vauriens avait attrapé ma future tante par les 
cheveux, un autre lui tenait les jambes et le troisième l’avait saisi par la 
taille, en profitant pour plonger sa main sous son pull-over blanc. Elle 
lui pressait fortement le bras pour l’en empêcher. Alors, il lui glissa la 
main dans le pantalon à l’endroit du bas-ventre et commença à la tripo¬ 
ter. Elle n’avait que vingt-deux ans. Impuissante à se défendre, pleurant 
de rage, elle hurlait : « Venez à mon secours ! À l’aide ! » 


Mais personne n’esquissa le moindre geste. En réponse à ses cris de 
détresse, il n’y eut rien d’autre qu’un silence de mort. S’étant redressé sur 
son siège, mon père remarqua que le car se trouvait au milieu de nulle part. 
Sur le bord de la route, un énorme rocher qui semblait être tombé du ciel 
luisait au soleil. Les trois voyous voulaient faire descendre la jolie conduc¬ 
trice en pull blanc pour l’emmener derrière ce rocher. C’en était trop ! 


Mon père se frotta encore une fois les yeux. Pendant que lui dor¬ 
mait, les passagers étaient restés éveillés. Quand il ouvrit les yeux, la 
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cinquantaine d’hommes qui occupaient le car dormaient à poings fer¬ 
més. La seule personne qui ne s’était pas endormie était une femme 
qui tenait dans ses bras un nourrisson d’environ un mois et qui baissait 
résolument la tête. Aucun des passagers ne semblait avoir entendu les 
cris ou les pleurs qui résonnaient à leurs oreilles. Mon père bondit alors 
de sa banquette et se mit à hurler : « Bas les pattes ! » 

Les trois jeunes vauriens s’immobilisèrent, puis se retournèrent. Puis 
ils se retournèrent. En voyant mon père et son petit gabarit, ils écla¬ 
tèrent de rire. Malgré cela, tête haute et torse bombé, il leur lança: 

« Qu’est-ce que vous foutez ? Lâchez cette fille ! » 

Ils rigolèrent de plus belle. Puis, faisant fi de ce qu’il venait de leur 
dire, ils la firent descendre en la tenant par les pieds, la taille et la tête. 

Mon père se rua alors comme une flèche vers l’avant du car et se mit 
à hurler : « Levons-nous tous ! Allons tabasser ces salopards ! » 

# 0 

Mais tout le monde semblait prisonnier des bras de Morphée et 
aucun ne paraissait manifester la moindre envie de s’en évader. Per¬ 
sonne n’ouvrit l’œil ni ne daigna lever la tête; seul le bébé geignait 
faiblement. La femme qui le tenait dans ses bras tremblait de tout son 
corps, ne parvenant pas à se contenir. Alors mon père monta seul à 
l’assaut, à la vitesse d’un boulet de canon, un boulet de poche en acier. 

Il alpagua un des voyous par le col de chemise et lui hurla : « Lâchez-la ! 

Bande de petites merdes ! » 

Les yeux injectés de sang, mon père leur déversa un torrent d’in¬ 
sultes. Celui qu’il tenait par le col lui expédia un crochet du droit en 
plein visage. De l’hémoglobine se mit à gicler de son nez, mais il ne 
lâcha pas prise. Ceinturant énergiquement le jeune homme, il hurla de 
nouveau : « Lâchez-la ! » 

Semblables à trois loups qui tenaient fermement dans leur gueule 
un agnelet agonisant, ils n’avaient guère l’intention d’obtempérer. Mon 
père était à deux doigts de fondre en larmes. D’une voix implorante, il 
cria : « Allons-y tous ! Venez ! » 
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Personne ne vint. Aucun n’avait entendu son appel. Tout le monde 
dormait, hormis le nourrisson, qui gémissait. Comme mon père refu¬ 
sait de desserrer son étreinte, celui vêtu d’une chemise à fleurs lui asséna 
un magistral coup de pied, puis se mit à le menacer : « C’est toi la petite 
merde ! Laisse-nous ou je te massacre ! » 

« Lâchez-la ! Bande de petites pourritures ! » 

Les trois individus déposèrent ma tante par terre puis s’avancèrent 
vers mon père avec l’intention de lui régler son compte. Il prit fer¬ 
mement dans ses bras les jambes de ma tante pour les empêcher de 
l’emmener. C’est alors qu’il reçut une volée de coups de pied. Comme 
enragé, l’un des vauriens lui piétina la tête à plusieurs reprises avec ses 
chaussures en cuir de l’armée. 


Quand il revint à lui, mon père ne voyait plus qu’à travers deux 
minuscules meurtrières. Ses paupières étaient engluées dans une épaisse 
couche de sang et ses yeux avaient doublé de volume. Il sentit que le car 
s’ébranlait, qu’il roulait, qu’il serpentait de nouveau dans la montagne. 
Il leva la tête ; elle était couverte de sang et avait la forme d’une grosse 
calebasse. Il voyait tout de même que le soleil se couchait, un gros soleil 
sanglant suspendu au-dessus de la montagne. 


Ma tante conduisait, les cheveux ébouriffés, son pull blanc et son 
pantalon déchirés, maculés de sang. Quand elle était ressortie de der¬ 
rière le rocher, elle ne ressemblait plus à une jeune fille. Tout le monde 
avait compris quelle venait de se faire violer. 


Mon père se releva avec difficulté. Les trois hommes fumaient non¬ 
chalamment et jouaient avec leur couteau à cran d’arrêt. Celui qui était 
assis à l’avant se retourna et, d’une pichenette, expédia sa cigarette sur 
la tête de mon père. Il se frotta énergiquement les cheveux pour éviter 
qu’ils ne s’enflamment. Les trois types ricanaient de bon cœur. 


Les passagers riaient également, l’air satisfait. Elle aussi riait. Elle 
arrêta l’autocar une centaine de mètres plus loin, puis se retourna vers 
mon père et lui cria: «Toi, descends!» 
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Mon père se leva. Il titubait, le crâne et le visage couverts de sang. 
Ouvrant avec peine les petites fentes qui lui servaient à voir, il héla le 
trio de voyous : « Bande de salopards, foutez le camp ! » « Hé ! lui répon¬ 
dit-elle, je parlais de toi, idiot! Oui, toi, l’estropié de première classe! 
Toi qui m’as attrapé les jambes et qui as fourré ta main dans mon pan¬ 
talon pour me tripoter ! Espèce de sale pervers ! » 

Les trois vauriens s’esclaffèrent de plus belle, imités par les passagers, 
tous plus grands que mon père. Il n’en revenait pas: «Mademoiselle, 
pourquoi me demandez-vous de descendre ? Je vous suis venu en aide ! » 
Avec un petit rire sardonique, elle lui rétorqua : « Qui t’a demandé de 
m’aider ? Je voulais prendre mon pied avec eux ! Va plutôt te suicider en 
te fracassant la tête sur le rocher ! » 


Mon père était sur le point de pleurer. «Mademoiselle, poursuivit-il, 
avez-vous bien toute votre tête ? Je voulais juste vous aider, moi, c’est 
tout!» À bout de nerfs, ma tante hurla: «Qui t’a demandé quelque 
chose? Toi qui n’es pas plus haut que mon âne! Dégage! Si tu ne des¬ 
cends pas, je ne démarre pas ! » 


Hilares, les trois canailles l’invectivèrent: «Fous le camp!» Les pas¬ 
sagers du car leur firent chorus. Quant au nourrisson, il se remit à 
pleurnicher. La femme qui l’avait dans les bras s’adressa à mon père : 
« Grand frère, descends ! Je n’ai plus de lait. Si on tarde trop, mon bébé 
aura faim. Je dois rentrer chez moi! » 


« Serre bien ton bébé dans tes bras et ne me demande pas de descendre, 
comme le font les autres! Où ai-je mis mon sac? Ah, le voilà! Dans mon 
sac, j’ai du lait concentré que je destinais à mon vieux père. Tu peux en 
donner à ton enfant, comme ça il ne pleurera plus ! » « Oh, la barbe, gro¬ 
gna ma tante, un bébé, ça ne fait que pleurer! Descends toi aussi!» «Je 
ne descendrai pas ! », protesta la femme. Ma tante s’adressa alors au voyou 
qui portait une petite moustache: «Toi, là! Balance-moi dehors la vieille 
besace de monsieur l’infirme! S’ils ne descendent pas, je reste ici!» 

Les passagers leur ordonnèrent de descendre. La porte s’ouvrit, mon 
père fut transporté par un chauve, secondé immédiatement par un 
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des passagers, et expulsé du car. Le chauve lui envoya un coup de pied 
dans les fesses et lui lança : « Espèce de connard, tu ne sais pas que cette 
fille est cool ? Tu ne comprends rien à rien. Le faire à trois, c’est cool, 
c’est génial ! » 

Mon père se releva, pour s’effondrer sur le sol l’instant d’après. Puis il 
se remit debout du mieux que le lui permettaient ses forces et pointa un 
doigt accusateur vers l’homme à la tête en boule de billard : « Espèce de 
petite merde ! Tu es de GanJiaWang ? Tu ne perds rien pour attendre ! » 

La femme qui portait son nourrisson descendit, affolée. Quelqu’un 
balança le sac de mon père par une des fenêtres du car. Celui-ci conte¬ 
nait en effet du lait concentré. Le tube s’échappa du sac et commença à 
rouler sur le sol en direction du ravin, mon père plongea pour l’attraper. 


L’autocar était stationné sur le bas-côté. Devant lui s’ouvrait la route 
qui menait à la vallée. Tandis que les passagers se gaussaient de mon 
père, la porte se referma et le moteur se mit à rugir. Mon père tendit 
le tube de lait à la jeune mère : « Dépêchez-vous de le nourrir ! Il meurt 
de faim ! » Tout en tenant son bébé, elle se mit à donner des coups de 
poing à mon père : « C’est de votre faute tout ça ! » 


Mon père avait le cœur serré. Jamais il n’avait rencontré quelqu’un, 
ma tante, qui repoussait avec autant de détermination l’aide d’autrui. 
Il se retourna pour jeter un œil sur l’autocar qui dévalait en trombe la 
montagne au son criard du klaxon. 

Il ne fonçait pas, il planait. Les pneus semblaient ne pas toucher 
terre. Soudain, face à lui, se présenta un virage en épingle à cheveux. 
Il ne fit absolument pas mine de ralentir. On entendit la mécanique 
vrombir; ma tante appuyait à fond sur l’accélérateur. L’autocar fonça 
sur la glissière de sécurité, qui vola en éclats, et plongea dans le vide. 

Mon père comprit alors pourquoi la conductrice avait demandé que 
lui et la femme au nourrisson descendent du car; elle ne voulait pas 
qu’ils meurent! Et elle avait entraîné les trois voyous et une cinquan¬ 
taine de villageois dans une sorte de suicide collectif! Le car ne s’était 
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pas élevé bien haut dans les airs mais avait mis un certain temps avant 
d’atterrir au bas de la montagne. 

C’est Xiao YingZi qui me raconta cette histoire quelle tenait elle- 
même de sa mère. C’était elle le bébé que ma tante n’avait pas voulu 
envoyer à la mort. Le lait concentré de mon père lui avait également 
sauvé la vie ainsi que celle de sa mère. C’est pour cela quelle adorait les 
crêpes de ma mère et tout ce qui était sucré ! 

Mon père ne savait pas du tout que celle qui conduisait cet engin serait 
un jour cette tante que je n’aurais jamais l’occasion de rencontrer en chair 
et en os. Ma mère vint le trouver à son école, à ChengGuanZhen. Elle 
tenait à la main un exemplaire de YinCheng Soir, celui quelle cachait en 
permanence sous sa couverture. En première page, figurait la photo de 
mon père en séduisant jeune homme qui, à l’aide d’une craie, montrait ce 
qui était écrit sur le tableau noir: «Il n’y a pas d’âne au GuiZhou 74 ». 

Nous étions le matin. Le soleil dardait ses rayons sur le terrain de sport 
de l’école, terrain sur lequel se trouvait une estrade en pierre orientée 
plein est. Mon père était assis dessus ; ses pieds ne touchaient pas le sol. 

Ma mère avait remarqué qu’il avait le visage rougi par la chaleurx. 
Derrière lui se dressaient les hautes cimes qui transperçaient la brume. 
Il ne faisait pas attention à celle qui avançait, dos au soleil, le visage 
dans la pénombre. 

À cette époque, mon père logeait encore dans une des chambres 
du bâtiment des dortoirs. Depuis l’accident, il n’était plus le même. 
Quand il se levait pour préparer ses cours, il avait souvent l’esprit ail¬ 
leurs; il pensait sans cesse à ce qu’il avait lu, lui aussi, dans le journal 
et en avait les larmes aux yeux. Il avait ses raisons ; ses pleurs allaient 
à ma tante, ainsi qu’à la cinquantaine d’hommes qui avaient perdu la 
vie. Bien qu’ils n’aient pas bougé le petit doigt pour le soutenir, ils ne 
méritaient pas le châtiment suprême. 


74. Province du sud-ouest de la Chine. 
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La femme qui avançait dos au soleil ignorait que mon père voyait les 
choses sous cet angle. Elle tenait dans la main le journal avec la photo 
de mon père et un gros sac de crêpes sucrées quelle avait commencé à 
préparer au saut du lit, vers quatre heures du matin. Elle le regardait, 
assis sur l’estrade en pierre. Il était si petit, si fluet, mais si attirant. 
Quand je pense que c’était lui qui allait devenir mon père... Elle n’ima¬ 
ginait pas que le «héros de YinCheng», comme le surnommait mon 
grand-père, avait cette apparence. Les jambes du professeur Tian, juché 
sur son estrade, ballottaient dans le vide. 


Il n’avait pas levé les yeux et n’avait donc pas remarqué que la jeune 
femme qui s’approchait doucement de lui ressemblait comme deux 
gouttes d’eau à la jolie conductrice du car. Concentré sur le texte qu’il 
avait préparé pour ses élèves, «Il n’y a pas d’âne au GuiZhou», il lisait 
à voix haute : « Comme il n’y avait pas d’âne au GuiZhou, un homme 
entreprenant décida d’en faire venir un par bateau... » 


Il sentit une ombre surgir. La silhouette de ce corps lumineux, tom¬ 
bée des nues, apparut devant lui. Il leva la tête mais, aveuglé par la 
lumière, ne vit pas tout de suite le visage de ma mère. Il se frotta les 
yeux. Ma mère, confuse, souriait, les joues plus pourpres que le feu des 
premières lueurs de l’aube, se tenant face à lui. Il pensait quelle était le 
fantôme de ma tante. D’un bond, il descendit de l’estrade. 


La première image quelle eut de lui, ce fut ce visage tuméfié, rouge sang. 
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Chapitre IX 
Alcool, ritournelles et vapeurs d’eau 


Ma mère avait fait la connaissance de mon père grâce à la mère de 
Xiao YingZi. Elle avait appris que les hommes qui se trouvaient dans 
le car s’étaient conduits comme des lâches, mais que le plus petit des 
passagers avait bondi pour sauver sa sœur et avait été roué de coups. Par 
la suite, elle avait découvert la photo de ce héros dans le journal. 

Pendant plusieurs jours, elle avait lu et relu le journal que lui avait 
apporté le responsable du village, qui avait offert un exemplaire à tous 
les foyers de TianShuiWan afin que chacun se souvienne de ce bon 
Samaritain. À l’époque, les villageois ne l’appelaient pas encore «Tian- 
neuf-carreaux», il était encore le respectable professeur Tian. Bien qu’il 
n’ait pu faire barrage aux trois voyous de GanJiaWang, tout le monde 
s’accordait à dire qu’il méritait de recevoir les plus hautes distinctions. 



Sachant à peine lire, ma mère regardait les images. Cependant, ce 
n’était pas suffisant pour mesurer la vaillance de l’homme qui se trou¬ 
vait sur la photo. Mon père était décrit par les journalistes comme 
quelqu’un de très grand, séduisant, à l’allure martiale. En résumé, un 
homme comme il faut. Ma mère nourrissait pour lui de la reconnais¬ 
sance, voire de la vénération. C’est mon oncle qui lui avait conseillé 
d’aller le rencontrer. Il disait que mon père était quelqu’un de bienveil¬ 
lant et qu’il ferait un mari idéal. Selon lui, les hommes de cette trempe 
étaient des modèles de probité ; ils avaient le sens des responsabilités et 
savaient faire face aux affres de l’existence, même si cela devait larder 
leur âme de violents coups de couteau. 

Mais mon père avait refusé de devenir intime avec ma mère. En 
apprenant cela, le directeur de l’école, monsieur Lei, entra dans une 
terrible colère. Il en avait le visage cramoisi. Il avait raconté partout, 
avec force exagérations, l’exploit héroïque de mon père dans l’autocar. 
Les occasions de s’amuser étant rares dans la paisible YinCheng, les 
gens avaient commencé à s’enthousiasmer pour cette histoire, et mon 
père était devenu le centre des conversations. Lei avait enfilé le costume 
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de conteur et faisait même publier ses œuvres dans Le Quotidien de 
YinCheng avec la bénédiction du gouvernement. 

Mon père avait pleuré à chaudes larmes et remercié du fond du 
cœur les autorités. Quand les gens étaient venus faire le chahut dans 
la chambre nuptiale 75 , les jeunes mariés n’étaient pas là. Mes parents, 
main dans la main, avaient marché jusqu’au milieu de la nuit pour 
arriver aux gorges où l’autocar s’était écrasé. Mon père avait acheté des 
objets sacrificiels, des pâtisseries, des fruits et des bâtons d’encens qu’il 
avait disposés sur le bord du précipice, pour commémorer non pas la 
mort de ma tante mais, comme il l’avait avoué à ma mère, celle des 
passagers du bus, qui, selon lui, n’avaient pas mérité un tel sort. Com¬ 
prenant son geste, elle avait fondu en larmes dans ses bras. 

Je fis mon apparition l’année suivante, au début du printemps. Tout 
le monde disait que je ne voulais plus attendre. Pendant que mon père se 
faisait interviewer par la télévision centrale, ma mère m’avait expulsé après 
avoir chuté brutalement dans un escalier. Mon grand-père s’amusait à répé¬ 
ter que ma naissance était une terrible malédiction, une affreuse punition. 

Je ne connaissais pas ma tante mais j’avais créé un lien avec elle. Ma 
mère s’était refusée à l’entendre: «Notre A Gan n’a jamais rencontré sa 
tante!» «Je n’ai jamais rencontré Marx, lui avait rétorqué mon grand-père, 
mais n’ai-je pas un lien fort avec lui?» Mon père était monté sur ses grands 
chevaux, disant que mon grand-père était devenu dangereusement gâteux. 
Ce dernier lutta plusieurs années contre la maladie avant de succomber. 

Mon grand-père aimait GanJiaWang. Il avait demandé à mon père 
de l’enterrer là-bas, au sommet de la plus haute montagne. Mais mon 
père dispersa ses cendres dans le fleuve Jaune, affirmant qu’il devait en 
être ainsi pour tout homme né dans ce village. 

Mon père redescendit la montagne avec ma mère. Ils arrivèrent à 
NanShan aux premières lueurs de l’aube. S’asseyant sur un rocher et 


75. Pendant une journée, la jeune mariée doit subir les plaisanteries grivoises des amis de son 
conjoint. 
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sans rien dire, ils contemplèrent le fleuve Jaune. Au-dessus de la mon¬ 
tagne, la lune froide était comme suspendue. Parfois, on entendait le 
pépiage des keshanhong. Épuisés, mes parents restèrent silencieux un 
bon moment. «Tu ne regrettes pas de t’être mariée avec moi?», finit 
par dire mon père. Ma mère posa sa tête sur son épaule : « Non. Abso¬ 
lument pas! Tu m’avais dit que ma sœur n’aurait pas dû agir ainsi. 
Je m’étais mise en colère à cause de ça et je t’avais menacé de rentrer 
à TianShuiWan. Mais, après mûre réflexion, j’ai réalisé que tu avais 
raison. Alors, laisse-moi me rattraper ! » Mon père était submergé par 
une immense tristesse: «Chacun assume ses actes!» Ma mère était 
sur le point d’éclater en sanglots, ce qui eut pour effet de faire pleu¬ 
rer mon père le premier: «Je te traiterai comme il faut et t’aimerai 
comme il se doit. » 

Mon père avait remercié le gouvernement d’avoir autorisé le 
mariage. Ma mère avait obtenu un hukou 7b de la ville et du travail à 
l’usine de plumes de canard. Elle avait gardé le journal avec en « une » 
la photo de mon père, le cachant sous son matelas. Mon père n’en 
savait rien. 

Elle ne comprenait toujours pas ce que signifiait la phrase inscrite 
sur le tableau noir: «Il n’y a pas d’âne au GuiZhou», ignorant que 
c’était du chinois classique. Elle demanda alors à mon père de lui dis¬ 
penser quelques cours de rattrapage. Il était aux anges. Il lui expliqua 
que c’était un texte de chinois classique enseigné en sixième année. Ce 
texte disait qu’au GuiZhou, il n’y avait pas d’ânes. Alors, un homme 
bien intentionné embarqua sur un bateau en compagnie d’un âne. Il 
l’emmena dans une forêt habitée par un tigre qui n’avait jamais vu ce 
genre d’animal. Effrayé par l’âne, le tigre prit ses jambes à son cou. 

Ma mère imitait mon père en essayant de respecter les intonations : 
« Il n’y a pas d’âne au GuiZhou, un homme bienveillant prit le bateau 
et en amena un...» Elle le regardait avec des yeux remplis d’admira¬ 
tion. Elle avait bien mémorisé les trois caractères-clés: âne, bateau et 
tigre, mais ne comprenait pas très bien le sens profond de cette fable. 


76. Livret de résidence à la fois carte d’identité et passeport intérieur. 
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Une nuit, peu de temps après la prise de fonctions de mon père 
au sein de la mairie, elle eut une révélation. «J’ai compris! dit-elle 
à mon père. Tu es l’âne que Zhang a façonné de ses mains!» Il sur¬ 
sauta: «Qu’est-ce que tu racontes, chérie?» «N’est-ce pas Zhang qui 
t’a amené ? Tu es l’âne de YinCheng que Zhang a découvert, ah, ah! » 

Mon père se redressa sur le lit et lui lança, l’air déprimé : « Chérie, tu es 
encore plus effrayante que notre fils ! Tu le sais ça? Dans l’histoire que je 
t’ai racontée, l’âne a été, par la suite, mangé par le tigre. Qui est le tigre, 
alors ? » « Directeur Liu ! », répondit-elle. Il fut de nouveau saisi d’effroi : 
«Je ne pensais pas que tu avais un niveau de réflexion aussi élevé ! Cepen¬ 
dant, chérie, évite de dire n’importe quoi ! Tu me fais un peu peur ! » «Toi 
aussi, arrête de me faire peur! L’autre jour, je croyais que tu m’avais 
emmenée dans la montagne pour me pousser dans le ravin ! » 

«Comment aurais-je pu faire une chose pareille?», lâcha-t-il en 
soupirant. «Ce jour-là, répondit-elle, ton visage avait une couleur 
effrayante!» Gêné, il essaya de se justifier: «J’étais à la fois heureux et 
triste. Chez moi, l’un ne va jamais sans l’autre et, à cause de ça, je crains 
toujours que l’on dise de moi que je joue la comédie. Comme avait 
dit une fois Zhang, celui de Pékin, “évite de ressembler à Sun, depuis 
qu’il est dans la capitale provinciale, il se prend pour Sun Zi 77 ”. Cela 
avait beaucoup fait rire Liu. » « En fait, sans Liu, tu ne serais rien ! dit 
ma mère. S’il s’est occupé de toi, c’est pour que tu travailles pour lui, 
n’est-ce pas ? » « C’est sûrement ça. Liu me l’a demandé plusieurs fois. 
C’est vrai qu’il est aux petits soins pour moi. Mais moi, je n’ai pas très 
envie de faire ce boulot. Je veux retourner enseigner. » « Ne sois pas têtu. 
Imagine, on pourrait déménager et habiter dans la vallée, dans une 
chambre à la mairie ! » 

Liu logeait en ville, dans une grande résidence à l’ouest du Grand 
magasin. Tous ceux qui habitaient là travaillaient pour la municipalité, 
au sixième et dernier étage de l’immeuble le plus haut de YinCheng. 
Depuis que mon père était chaperonné par Liu, ma professeure me 
répétait souvent: «A Gan, sans Liu, ton père ne serait rien!» Ça 


77. Général chinois (544-496 av. J.-C.), auteur du célèbre ouvrage L’Art de la guerre. 
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m’effrayait d’entendre ça. Je n’osais pas poser de questions de peur de 
blesser mon grand-père. 

Chaque fois que l’école organisait une compétition sportive, ma pro- 
fesseure me désignait pour jouer le rôle de supporter malgré la forte 
probabilité que je n’encourage pas la bonne équipe. Mon père me disait 
qu’il fallait toujours acclamer le vainqueur. Moi, j’étais d’avis d’applau¬ 
dir tout le monde et pas seulement celui qui franchissait la ligne d’arri¬ 
vée en premier. 

Ce que m’avait dit ma professeure m’avait plongé dans un abîme de 
détresse. Se pourrait-il que Liu soit mon grand-père ? Sinon, pourquoi 
dire que sans Liu, mon père ne serait pas de ce monde? Mon père 
m’aurait caché un aussi grand secret? Ma mère était-elle au courant? 

Je n’osais pas l’avouer à ma mère, mais j’avais peur. Le matin de la 
compétition, alors quelle était au travail, mon père fut ramené à la 
maison par un inconnu. Comme j’allais à l’école pour applaudir mes 
camarades de classe, je pouvais partir plus tard de la maison. En vérité, 
on me faisait plutôt venir pour applaudir le directeur; je n’étais pas 
dupe. Mon père reposait sur une civière tenue par Liu et un collègue. 
Ils le jetèrent sur le lit. À peine étaient-ils sortis qu’il dégringola sur le 
sol. Puis il leva le bras, comme s’il tenait un verre à la main, et se mit à 
hurler: «Vide! Il est vide! Les dirigeants sont tout en haut, et moi, je 
suis tout en bas ! À quelle profondeur, à ton avis ? » 

Je m’accroupis près de lui pour essayer de le relever. «Papa, lui dis-je 
doucement, Liu est-il mon grand-père?» Il reprit conscience d’un seul 
coup. Je savais que ce secret l’effraierait au plus haut point. «Fils, me 
répondit-il, consterné, Liu est plus vieux que moi de cinq ans seulement ! » 

Il crachait du sang et faillit tacher le survêtement que ma cousine 
m’avait offert. 

La professeure exigeait que celui qui applaudissait porte, comme les 
autres, un survêtement. Ma cousine m’avait donné celui quelle portait 
quand elle était petite. Bien qu’il ne fût plus très blanc, le rouge des 
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manches était encore resplendissant. « Papa, ma professeure m’a dit que 
sans Liu, tu n’existerais pas, c’est vrai ? » Il se tourna vers moi et me fixa 
du regard: «A Gan, tu comprendras quand tu seras grand mais surtout 
ne dis pas à maman que j’ai bu et que j’ai craché du sang. Papa a tenu 
compagnie toute la nuit à des experts animaliers venus de Pékin. Le zoo 
de YinCheng va s’agrandir ! » 

Je hochai la tête frénétiquement puis éclatai en sanglots. «Je ne veux 
pas que Liu soit mon grand-père!», hurlai-je. Mon père cracha de 
nouveau du sang puis s’assit avec difficulté: «A Gan, ton grand-père 
est mort l’automne dernier, tu t’en souviens ? Il ne cessait de dire que 
s’il mourait, ce serait à cette saison, époque où la nourriture abonde! 
Il était pragmatique! Il a accompli son idéal. Il est l’homme le plus 
heureux de YinCheng. Beaucoup de gens, vivants comme morts, ne 
réalisent pas leurs idéaux. Ton grand-père a vraiment eu de la chance ! » 


« Rassure-toi, papa, je ne dirai pas à maman que tu as été adopté par 
Liu. Je vais aller soutenir ma classe à l’école!» Il me prit le bras: «Ne 
dis pas à ta mère que j’ai craché du sang! A Gan, un jour, quand papa 
ne sera plus là, comment feras-tu ? » Je lui tapotai l’épaule : «T’inquiète, 
je viendrai te chercher! Où que tu ailles, j’irai!» «Mon Dieu! C’est 
impossible, mon fils chéri!», répondit-il, toujours allongé sur le sol. 


Liu avait demandé que l’on refasse le plafond chez nous, qu’on y 
peigne des nuages, afin que mon père ait le ciel en permanence au- 
dessus de sa tête. Ma professeure disait que YinCheng avait absorbé un 
bon nombre de districts, quelle était devenue une mégapole et que, 
dans quelques années, Liu en deviendrait maire adjoint. Il le devint 
effectivement en 1998. Certains prétendaient que Tian-neuf-carreaux 
y avait été pour beaucoup. 


Chaque fois qu’il accueillait un hôte à la gare, la première chose à 
laquelle il devait penser, c’était de trouver un endroit où se restaurer et 
où l’on pouvait faire asseoir de grandes tablées car les cadres venaient 
toujours accompagnés d’une bonne vingtaine de personnes. Liu se 
chargeait de répartir, par affinités, invités et cadres locaux autour de 
chaque table. Ces repas étaient l’occasion de s’adonner à de nombreux 
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jeux d’alcool auxquels mon père était souvent convié. Malheureuse¬ 
ment pour lui, ces petites séances de beuverie se terminaient toujours 
de la plus mauvaise des manières. 

En automne, Zhang vint de nouveau à YinCheng. L’état de santé de 
mon grand-père s’était grandement détérioré. Il était souvent admis en 
urgence à l’hôpital, qui prononçait à chaque fois des avis alarmistes sur 
sa santé, lui annonçant qu’il n’en avait plus pour longtemps. Il ne se 
prenait plus pour un oiseau, mais ne savait plus qui il était et, souvent, 
d’où il venait. Il se demandait même, parfois, où il allait. Le directeur 
de l’hôpital avait été surpris de découvrir que grand-père avait com¬ 
mencé à étudier la philosophie. Je savais que ceux qui étudiaient la phi¬ 
losophie n’allaient pas bien dans leur tête, que plus la mort approchait, 
plus ils se posaient des questions. 

Le bulletin de santé de mon grand-père en main, ma mère et moi 
quittâmes l’hôpital pour aller retrouver mon père. Il était assis au milieu 
d’une vingtaine de personnes, en face de Zhang. Il vida cul sec le verre 
de vin qu’il venait de lever bien haut, ce qui fit sursauter ma mère car 
elle n’avait jamais vu mon père boire de l’alcool. 


Ma mère me tenait la main, je sentais quelle était agacée. Elle s’ap¬ 
procha de la fenêtre pour mieux voir ce qui se passait à l’intérieur. Sun 
était venu spécialement de la capitale provinciale pour tenir compagnie 
à Zhang et essayer de profiter de son influence. Une rage de dent lui 
avait enflé la moitié du visage. Malgré cela, il parlait, sans ressentir 
la moindre douleur, du développement de YinCheng, citant même le 
«document numéro un». Je me demandais ce qu’était ce document. 
Ma mère, elle, le savait; elle m’expliqua que, chaque année, juste après 
le Jour de l’an, Pékin diffusait le «document numéro un». C’était un 
texte qui concernait les paysans et mettait en joie mon oncle et mon 
grand-père. Elle me pria de ne pas prendre cela trop au sérieux car, les 
fêtes passées, le gouvernement s’empresserait de l’oublier. Mon père 
avait pris de travers ce quelle m’avait dit à ce sujet, lui reprochant 
d’être inconséquente. À son tour, ma mère avait mal pris la condescen¬ 
dance dont il faisait preuve à son égard. Il lui expliqua alors, en termes 
lourds de sens, que la municipalité ne pouvait laisser passer l’occasion 
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d’améliorer la production agricole, d’où l’importance de la venue de 
Zhang à YinCheng. 

Dans la matinée, vers onze heures, ma mère avait téléphoné à mon 
père : « Le grand-père de ton fils va mourir. Qu’y a-t-il de plus impor¬ 
tant que la mort d’un homme ? » Liu avait pris le combiné des mains de 
mon père : « Petite sœur, nous n’avons pas peur de la mort. La mission 
du gouvernement, c’est que le maximum de gens continuent à vivre 
et, surtout, à vivre mieux!» Ne sachant quoi répondre, elle lui avait 
raccroché au nez. 


On avait ouvert la gorge de grand-père pour y introduire un tube. 
Je voulais dire à mon père qu’il ne pourrait plus jamais chanter la neige 
qui volette dans le ciel. Je le vis vider un autre verre d’alcool et dire, 
chancelant: «Chef Zhang, je ne peux vraiment plus boire quoi que ce 
soit. Je n’y vois plus clair!» « Si tu ne bois pas, il faudra que je punisse 
ce vieux Sun. Il n’a pas joué le jeu ! » Mon père agitait frénétiquement la 
tête: «Sun n’a rien à voir là-dedans. C’est moi qui lui ai versé de l’eau. 
C’est de ma faute!» 


Mon père balaya la salle du regard, espérant que, peut-être, quelqu’un 
viendrait à sa rescousse. Liu pourrait intercéder en ma faveur, pensait-il 
naïvement, mais celui-ci resta de marbre. Personne ne faisait attention 
à lui, tous étaient focalisés sur Zhang. Mon père regarda par la fenêtre 
sans nous remarquer, ma mère et moi. En voyant le soleil dans le ciel, 
il lança d’une voix de stentor : « La lune est là ! Camarade Zhang, allons 
faire une autre partie d’échecs! Cette fois-ci, vous voulez gagner ou 
vous voulez perdre ? » Le vice-secrétaire Sun se masqua la moitié enflée 
de son visage et déclara, énervé : « Camarade Tian, ce n’est pas la lune, 
c’est le soleil ! N’est-ce pas camarade Zhang? » Mon père était étonnant, 
il n’arrivait plus à faire la différence entre le soleil et la lune, et cela avait 
mis Sun en rogne. Zhang ouvrit l’éventail qu’il tenait dans la main et 
répondit: «Je ne sais pas. Je ne suis pas d’ici. » 

Mon père avait coutume de dire que, quelle que soit la situation 
ou le problème à régler, un homme devait faire preuve de souplesse. 
C’était seulement en agissant ainsi qu’on évitait de souffrir. Comme 
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je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, je lui demandai pourquoi, 
en étant souple, on échappait à la souffrance. « La dent est dure et la 
langue est molle, me répondit-il. Quand ton grand-père était jeune, 
il lui manquait quelques dents. Il se les était cassées en mangeant des 
graines de soja. Alors que la langue, rien ne peut la blesser. Surtout, 
évite de te la mordre. Ça ne serait pas bon pour toi, tu comprends ? » 

J’avais compris. C’était ce que Liu avait dit à mon père quand il était 
venu chez nous en automne, après la mort de mon grand-père, pour 
lui offrir un pager 78 afin qu’il soit joignable à tout moment. Il tenait en 
permanence dans la main un énorme téléphone portable 79 , qu’il posa 
sur la table. Il mourait d’envie de manger les lamian de ma mère, trou¬ 
vant que c’était les meilleures de tout YinCheng, élastiques et tendres 
à souhait. 


Les LaMian étaient prêtes, devant lui. Il en enfourna une grosse bou¬ 
chée et se mit à les mastiquer avec délectation : « Quand l’homme est 
vivant, son corps est souple et, comme vous petite sœur, plus il vit, 
mieux c’est et plus il est souple! Quand il meurt, l’homme se raidit, 
comme ce bon vieux Tian, dont le corps est droit comme un I. Il sait 
ce qui l’attend. Tian-neuf-carreaux a-t-il compris ? La souplesse, c’est la 
vie, la raideur, c’est la mort ! » 


« Chef, dit mon père, vous prenez grand soin de notre famille. Ras¬ 
surez-vous, je saurai être souple!» «Tu as une bien jolie épouse. Bien 
sûr que tu sauras être souple! Apporte-moi de l’alcool, je vais boire un 
ou deux verres avec elle ! » « Chef, dans notre famille, nous ne buvons 
pas d’alcool. Nous n’avons rien en réserve!» «Ça ne va pas, ça. Je vais 
demander au chauffeur de te ramener deux caisses de MaoTai 80 ! Tu 
sais, depuis qu’il est secrétaire, Wang, le maire de la ville, s’intéresse de 
très près à ta personne. Il fait plus attention à toi qu’aux autres à cause 
de ta petite taille, ah, ah ! » « Pour cela, il faut remercier mon père. Heu¬ 
reusement qu’A Gan tient de sa mère. Il sera plus grand que moi et ça, 
c’est grâce à TianShuiWan ! » 

78. Radiomessagerie, ancêtre des SMS. 

79. Les premiers téléphones cellulaires sont apparus en Chine à la fin des années 80. 

80. Alcool blanc haut de gamme distillé à partir de sorgho fermenté. 
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«Arrête de toujours penser à TianShuiWan! ordonna Liu. Tu as 
ramené petite sœur de là-bas, de quoi d’autre veux-tu te soucier? Et ne 
te contente pas de boire de l’alcool, il faudra aussi que tu t’entraînes à 
chanter et à danser. Cela fait partie de ta mission ! » 

Mon père le savait. «D’accord, chef! répondit-il. Je vais m’atteler 
à la tâche sans plus attendre!» «Ne prends pas exemple sur Sun! Fie- 
toi plutôt au modèle qu’est Zhang! Si tu es confronté à un problème, 
fais comme lui. Il ose penser, dire, et même agir!» Mon père hocha la 
tête frénétiquement: «Oui, ne vous inquiétez pas, chef, je saurai oser 
mieux que lui ne le peut!» Liu était ravi: «C’est toi qui dis ça?» « En 
travaillant avec vous, chef, on apprend beaucoup de choses. Chacun 
doit assumer ses responsabilités au sein du gouvernement local. Un 
bon cadre doit savoir régler ses propres affaires ! Mais il ne peut pas se 
contenter d’assumer ses propres affaires, il doit également être capable 
de régler celles de ses supérieurs ! » 

Il allait sans dire que Liu était au comble du bonheur. Tout en tapo¬ 
tant l’épaule de mon père, il lui avoua: «J’aurais aimé te connaître plus 
tôt! Nous aurions pu former une sacrée famille!» «C’est impossible! 
rétorqua mon père. Si je n’avais pas connu ma femme, je n’aurais jamais 
rencontré votre cousine. Elle n’est plus à l’hôpital de ChengGuanZhen. 
Où est-elle à présent?» «Elle pataugeait complètement. Elle n’arrivait 
pas du tout à suivre le rythme du développement de YinCheng. J’ai 
donc demandé à quelqu’un de l’accompagner à Pékin pour quelle se 
forme à X Union Medical College Hospital? 1 . Elle se débrouille bien, elle 
arrive déjà à disséquer les cadavres des condamnés à mort. Maintenant, 
c’est à elle de trouver sa propre voie ! Tian-neuf-carreaux, et si je te lais¬ 
sais voler de tes propres ailes, toi aussi?» «Ce n’est pas possible, répon¬ 
dit mon père, je ne quitterai jamais YinCheng. J’y mourrai même ! » 

Mon père n’avait guère encore de sujets auxquels réfléchir ou sur 
lesquels exprimer ses opinions, mais il progressait à grands pas. Par 
exemple, il avait appris à boire de l’alcool, lui qui, auparavant, n’en 


81. Célèbre hôpital de Pékin fondé en 1921 par la Fondation Rockefeller. Pendant la Révolution 
culturelle, il avait été rebaptisé «Hôpital anti-impérialiste». 
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avait jamais avalé la moindre goutte. Il y avait goûté avec les experts 
animaliers pékinois que Zhang lui avait présentés. Quand une ville 
s’agrandissait, il fallait non seulement ériger une forêt de buildings mais 
également posséder un zoo. Une ville sans zoo digne de ce nom ne pou¬ 
vait pas être considérée comme une ville attractive. 


Mais, pour cette première fois, mon père ne s’était pas montré à la hau¬ 
teur et avait le sentiment profond d’avoir failli à sa mission. «Tian-neuf- 
carreaux, lui dit Liu, les échecs sont passés de mode. Maintenant, ce qui 
fait fureur, c’est le karaoké, le KTV 82 , ce truc inventé par les Japonais. Pour 
ce qui est de se mettre au service de la planète, les Japonais se débrouillent 
pas mal ! » « Ça, c’est vrai, répondit mon père, le Japon est un pourvoyeur de 
confort pour les peuples du monde entier. » « Il y a quelques années, alors 
qu’il effectuait à Pékin sa petite visite rituelle dans les ministères et commis¬ 
sions divers, Wang s’était aperçu que beaucoup de latrines étaient équipées 
d’une chasse d’eau japonaise. Ces toilettes sont formidables. Quand tu tires 
la chasse, toute la crotte disparaît! Aucune trace de merde à la surface de 
la cuvette ! » « Pour ce qui est de déféquer, les Japonais en connaissent un 
rayon!» «Ils savent surtout ce qu’est un gaz et l’odeur pestilentielle qu’il 
dégage. C’est pour cela qu’ils s’y intéressent de très près ! YinCheng s’ouvre 
au monde et les KTV ne vont pas tarder à proliférer. Le gros problème, 
chez toi, c’est que tu ne sais toujours pas tenir l’alcool. Comment veux-tu, 
dans ces conditions, réussir dans ton travail ? » 


Mon père se sentait tout quinaud, le visage rubicond. « Il faut que tu 
t’entraînes, conseilla Liu, tu dois prendre ton courage à deux mains ! Ce 
qui compte avec l’alcool, ce n’est pas la quantité ingurgitée mais l’état 
d’esprit dans lequel il vous plonge. Tian-neuf-carreaux comprend assu¬ 
rément ce que je veux dire. L’“harmonie générale” dont tu as parlé avec 
Zhang, c’est formidable, mais quand on joue aux échecs, il faut bien 
qu’il y ait un gagnant et un perdant. Sur cette bonne vieille Terre, dès 
qu’il est question de victoire et de défaite, les relations se distendent, 
alors qu’avec l’alcool, les liens se resserrent. Le mot “harmonie” prend 
alors tout son sens ! Grâce à 1’“harmonie”, on peut chanter à tue-tête et 
envisager une nouvelle YinCheng ! » 


82. Karaoké diffusé à la télévision. 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Mon père avait saisi et en était fier. Il avait l’intime conviction que 
Liu était un dirigeant bienveillant, bien meilleur guide que Zhang. Dès 
lors, tous les matins au réveil, la première chose qu’il faisait, c’était de 
boire un petit verre de MaoTai. Il partait au travail le visage cramoisi, 
l’air jovial. Le premier jour de ce rituel, il tomba dans la cour les quatre 
fers en l’air. Ma mère surgit alors pour le relever: «Tian-neuf-carreaux, 
mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? » 

Quand les experts animaliers pékinois revinrent à YinCheng, mon 
père résistait déjà beaucoup mieux à la boisson. Il avait déjà effectué 
cinq séjours à l’hôpital et, par deux fois, frôlé la mort. Ma mère s’adressa 
à Liu: «Directeur, vous voyez dans quels états il se met! Laissez-le 
retourner à l’école!» «Chère petite sœur, s’esclaffa Liu, il y a quelques 
années, Tian-neuf-carreaux était le roi des échecs. Hier, il était le roi des 
buveurs, maintenant, c’est le roi de la piste de danse! Et demain? Le 
roi du hammam ! » 


Ma mère n’y comprenait rien et moi non plus. Dans ce monde, il 
existait un «roi du hammam»? Elle était un peu inquiète. Liu prit 
congé de nous une fois ses lamian consommées. « Comment se fait-il 
que Liu aime autant les lamianï », demanda ma mère. «Ce n’est pas 
qu’il aime particulièrement ce genre de plat, répondit mon père, mais 
il aime la façon dont tu les cuisines. » «Et pourquoi, diable, t’appelle- 
t-il Tian-neuf-carreaux 83 ? » Il se mit à glousser : « C’est pour me vieillir, 
pour qu’il paraisse plus jeune!» 


«Il est un peu bizarre, je trouve, s’inquiéta ma mère, pourquoi est-il 
si prévenant avec toi? Et pourquoi a-t-il fait décorer le plafond chez 
nous ? » «Tu sais qu’il voulait aussi faire poser du parquet dans toute la 
maison mais j’ai refusé», répondit-il. «Tout à l’heure, il m’a même dit 
qu’il voulait nous installer l’eau courante ! Il est bien généreux ! » « Mais 
il ne faut pas accepter. Nous ne devons pas céder à la tentation! Liu 
s’est aperçu que Zhang m’avait à la bonne. Dans les cercles officiels, 
il est important de se faire des relations ! On raconte que Sun n’a pas 


83. En chinois, le surnom de Tian signifie littéralement «Neuvième-grand-père». Tian se fait 
appeler ainsi car, quand il est dans son bureau, il ne quitte presque jamais son fauteuil, qui occupe 
un carré de trois carreaux de côté. 
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été nommé vice-gouverneur parce qu’il avait poussé Zhang à bout. Ça 
sert à quoi de vouloir se mesurer à des cadres pékinois ? Zhang ne sup¬ 
porte pas les gens du genre de Sun ! Il a dit que quand il repasserait à 
YinCheng, il viendrait chez nous déguster tes fameuses lamian. C’est 
Liu qui t’a recommandée à lui. C’est une bonne chose. Il faut absolu¬ 
ment l’inviter à la maison ! » « Et toi, tu aimes ça ? » « Les lamian que fait 
mon épouse sont comme elle, uniques au monde ! » 


Mon père aimait les nouilles que préparait ma mère. Moi aussi, je les 
aimais. Mais nous deux, ce que nous préférions, c’était ses crêpes four¬ 
rées. Liu n’y avait jamais goûté, elle n’en faisait que pour la famille. Ces 
crêpes étaient fines comme du papier à cigarette et extrêmement hui¬ 
leuses, de sorte qu’on pouvait voir la farce qui se trouvait à l’intérieur. 
Mon père disait que, lors de son périple vers le Nouveau Monde, Chris¬ 
tophe Colomb avait dû faire un détour par TianShuiWan. À l’époque, 
toutes les femmes de ce village savaient préparer ce genre de galettes. 
Revenu dans son pays, il ne se souvenait plus où il devait mettre la 
farce. Il l’avait alors étalée sur la crêpe et appelé cela pizza. Quelle idée 
stupide! Mon père en avait conclu que les Occidentaux n’étaient fina¬ 
lement pas si évolués que ça et que leurs « crêpes fourrées » ne valaient 
pas les nôtres. 


La première pizzeria de YinCheng ouvrit ses portes bien après le 
McDonald’s. Chaque fois qu’un étranger ambitieux voulait installer 
son commerce, c’était mon père qui devait l’aider à dénicher le meilleur 
emplacement. Ces investisseurs prétendaient qu’ils ne venaient pas seu¬ 
lement ici pour nourrir la population mais aussi pour promouvoir une 
certaine forme de culture. En occupant les endroits les mieux situés, ils 
faisaient un investissement juteux, et le gouvernement local empochait 
de rondelettes sommes d’argent grâce au loyer. Liu avait dit à mon père 
en lui tapotant l’épaule : « Si Tian-neuf-carreaux retournait enseigner 
dans son école, ce serait un véritable gâchis ! Je vais contacter le bureau 
de l’éducation pour qu’A Gan soit inscrit à YiZhong 84 à la rentrée de 
septembre!» «Chef, lui avait demandé mon père, est-ce juste qu’il 
entre à YiZhong sans passer l’examen d’entrée ? » « Et pourquoi serait-ce 


84. Abréviation de DiYiZhongXue (Lycée n° 1). 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

injuste ? Tu apportes une contribution capitale au développement de la 
ville. C’est normal que je te rende ce petit service ! » 

Moi, j’étais davantage intéressé par la construction du zoo. Mon père 
disait qu’il allait bientôt voir le jour. Un dimanche, ma mère avait pré¬ 
paré des crêpes fourrées pour mon père, mais il refusa de les prendre. 
Confus, il s’excusa: «Je n’ai pas le temps de manger.» «Tu ne m’avais 
pas dit que ce soir tu n’avais personne à accompagner et que tu restais 
dîner à la maison ? » L’air embarrassé, il hocha la tête : «Je préfère ne rien 
te dire. » « Pourquoi ? » «J’ai peur que tu ne te mettes en colère. » 


Elle ne le regardait pas, hachant la viande destinée à la farce : « Monsieur 
Jin, le directeur de l’usine, commença-t-elle, se fait maintenant appeler 
“directeur général Jin”... Les cadres actuels rechignent à verser l’impôt en 
grains 85 . Ce qui est à la mode, maintenant, c’est la monogamie. Mais si le 
mari ne paie pas l’impôt, l’épouse ira forcément chercher ailleurs de quoi 
se nourrir, qu’en penses-tu ? » « Mon épouse ne le fera pas ! », affirma mon 
père en riant. «Tu es trop bête, maman, dis-je, l’impôt sur les céréales 
doit être versé à l’État!» «Tu vois!», reprocha-t-il à ma mère. «Alors, tu 
ne manges pas ton plat? Où vas-tu à la fin?» «Là où je vais, j’ai de quoi 
me nourrir. » Ma mère posa son hachoir. « Bravo, lui lança-t-elle, tu es 
vraiment au point dans ton costume de Tian-neuf-carreaux ! Chez quelle 
femme te rends-tu ? Elle te fait aussi des petits plats ? » 


Mon père faisait les cent pas dans la maison, comme s’il ne savait plus 
quoi dire. «Arrête de t’agiter ainsi, le somma-t-elle, tu me donne le tournis. 
Je t’interdis d’aller au karaoké ce soir!» «C’est ringard de nos jours ce genre 
de truc.» «Je m’en fous pas mal. Tu restes ici et tu manges à la maison!» 
« C’est impossible ! Liu m’a appelé pour que j'aille aux bains. » Elle serra fort 
le manche de son couteau à légumes, sidérée : « Quoi ? Aux bains ? Liu est 
homo ? Il n’arrive plus à se passer de toi même sous la douche ? » 


«Tu me fous les jetons avec ce couteau! Pose-moi ça!» Mon père était 
vraiment terrorisé. Puis, l’air gêné, il se gratta la tête: «Les bains sont 
dans l’air du temps. Je dois servir de guide à des experts animaliers qui 


85. Expression à double sens qui désigne ici le «devoir conjugal». 
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viennent de Pékin. La dernière fois, au bowling, j’ai fait pâle figure ! » Ma 
mère était horrifiée : « C’est pas vrai, en plus, vous faites ça à trois ? » 

Mon père se mit à rougir: «Quoi trois? Ils sont tout un groupe!» Ma 
mère était au bord des larmes: «Mais c’est quoi ces réformes? C’est le bor¬ 
del, cette société. Même dans le gouvernement, c’est le bordel!» Il devint 
livide: «Chérie, arrête de dire n’importe quoi! S’ils veulent aller aux bains, 
je suis bien obligé de les assister. Liu est allé se faire poser des ventouses pour 
refroidir son corps 86 . Je dois donc m’occuper seul des invités ! » 

« Pékin manque donc à ce point d’eau qu’ils soient obligés de venir à 
YinCheng pour se laver? En plus, tu vas leur tenir la chandelle?» Son 
esprit était plongé dans un épais brouillard. Mon père, lui, avait les 
idées bien claires : «Je dois y aller. C’est mon travail au sein du départe¬ 
ment des relations publiques, chère épouse ! » 


Elle n’y comprenait toujours rien et se mit à paniquer: «Tian, pour 
ton travail, tu as dû jouer aux échecs, boire de l’alcool ou chanter. Tout 
cela, je le comprends. Je ne t’ai jamais mis de bâton dans les roues. 
Mais accompagner sous la douche des vieillards, ou plutôt de jeunes 
vieillards, c’est un travail, ça?» Mon père se fendit d’un vigoureux sou¬ 
pir, et reprit sa respiration : « Chérie, on ne va pas à la douche, mais au 
hamman. Bon, c’est vrai, j’avoue, ça permet aussi de se laver. » 


«Donc, c’est bien une sorte de douche, n’est-ce pas?» Ma mère 
nageait toujours dans l’incompréhension la plus totale. «Papa, tu 
es vraiment bête!», dis-je. «A Gan, intervint-elle, arrête de l’appe¬ 
ler papa. Ton père, c’est Tian-neuf-carreaux. Dorénavant, nous deux, 
nous appellerons Tian-neuf-carreaux ce petit homme héroïque origi¬ 
naire de YinCheng! Tian-neuf-carreaux, demain, tu me trouveras un 
endroit où emmener A Gan pour que nous nous lavions un peu le 
cerveau ! Le mien est légèrement défaillant et peine à suivre tous ces 
bouleversements. Tian-neuf-carreaux, je t’en prie, ne nous laisse pas 
voler de nos propres ailes ! » 


86. En médecine chinoise, plus le corps est chaud, plus il est sujet aux maladies. C’est la raison 
pour laquelle Liu cherche à refroidir son corps. 
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Mon père devait aller à son rendez-vous avec les experts. Il descendit 
la montagne, l’air embarrassé. Ma mère n’avait plus le cœur à faire des 
crêpes. Tout en me regardant, elle émit un petit rire nerveux: «A Gan, 
ton père va devenir le roi de la douche!» Je hochai la tête en signe 
d’acquiescement. Je savais qu’à ce moment précis, elle avait besoin d’un 
soutien affectif. 


YinCheng changeait trop vite pour elle, et je ne savais quoi lui dire 
de rassurant. Mon père avait été le roi des échecs, de l’alcool, de la 
chanson et de la danse, et était, à présent, celui de la douche. C’était ça 
le progrès et son inévitable corollaire : le développement économique. 
J’étais content pour mon père mais ma mère, elle, s’inquiétait: «Les 
bains publics réservés aux ouvriers et aux paysans sont devenus le ham¬ 
mam “Colomb”. Le dénommé Jin tient absolument à m’y emmener. Je 
me demande bien pourquoi. » 


Ma mère ne comprenait pas toujours tout ce qui se passait à 
YinCheng et n’espérait aucune explication de ma part. Le directeur 
général Jin, ce chef d’usine de plumes de canard qui avait les incisives 
qui pointaient droit devant, voulait emmener ma mère se doucher. 
Était-ce pour quelle lui brosse ses grosses dents ? Je trouvais ça écœu¬ 
rant qu’un directeur général ne sache même pas se brosser les dents. Il 
ne devait surtout pas prendre exemple sur le secrétaire Sun, qui, avant 
de devenir vice-gouverneur de province, ne savait pas ouvrir son para¬ 
pluie tout seul. Qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, quelqu’un le faisait 
pour lui. Il avait un foyer mais logeait à l’hôtel de YinCheng. Afin de 
renforcer la présence de femmes cadres dans les équipes dirigeantes, 
le gouvernement local avait, chaque jour, des entretiens avec celles 
qui cherchaient à évoluer professionnellement. De celles qui entraient 
dans la chambre de Sun, certaines en ressortaient le sourire aux lèvres, 
d’autres les larmes aux yeux. 


Ma mère me posa timidement quelques questions, mais je n’avais pas 
très envie d’y répondre. En réalité, elle ne me demandait rien de précis, 
se contentant de soliloquer. Quand j’étais seul, il m’arrivait de discuter 
avec moi-même. Je prenais l’avion que ma cousine m’avait acheté quand 
j’étais petit et je le faisais voler et même combattre, en faisant toutes 
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sortes de bruits avec la bouche. J’étais absorbé par ce jeu, car chaque 
fois que je jouais à la guerre, je voulais à tout prix gagner. J’avais un jour 
surpris ma mère en train de dire à mon père : «Tu es Tian-neuf-carreaux! 
Dis à Liu que tu en veux un autre ! Liu pourra sûrement nous arranger 
le coup.» Contrarié, il lui rétorqua: «Qu’est-ce que tu racontes? Je n’en 
veux pas d’autre que mon fils!» «Maman! dis-je à haute voix, tu veux 
encore un enfant ? Je t’en donne l’autorisation. Dis à oncle Liu que je suis 
d’accord pour que tu en fasses un avec lui ! » « Ce gosse ! », lâcha ma mère, 
estomaquée. « Chérie, dit mon père, dorénavant, il nous faudra éviter de 
dire n’importe quoi devant notre fils. Il est grand maintenant!» «C’est 
d’accord, répondit-elle, je n’en parlerai plus!» 


Je voyais bien que ma mère manquait de confiance en elle. Pour ce 
qui était de mon père, je pensais au fond de moi qu’il était le «roi de 
la risette ». Il arborait toujours un large sourire obséquieux devant les 
hôtes qui venaient à YinCheng, maîtrisant cet art à la perfection et 
adorant le pratiquer. Il avait réussi à en faire son gagne-pain. Quand il 
souriait, ses yeux ressemblaient à des fleurs en pleine éclosion. 

Mon père était un petit homme élégant mais, comme disait ma 
professeure, pas quelqu’un d’important. Selon elle, il ne fallait pas se 
prendre trop au sérieux, ceux qui se donnaient trop d’importance finis¬ 
saient par s’épuiser. Ma mère avait peur que mon père se fatigue. Elle lui 
répétait sans cesse: «Tian-neuf-carreaux, tu n’es pas un notable. Je t’en 
prie, ne te ruine pas la santé pour rien ! » Il était d’accord sur ce point, 
savait pertinemment qu’il n’était qu’un homme comme les autres, mais 
que seuls ceux-là pouvaient agir pour YinCheng. Comme il était écrit 
dans mon livre de cours: «C’est le peuple qui fait l’Histoire.» Mais 
mon père, cet homme du « peuple », était trop frêle. Ma mère disait que 
si un loup le voyait, si maigre et si petit, il en pleurerait de désespoir. 

Le sens de cette boutade m’échappait, je n’avais jamais vu de loup de 
ma vie. Mon père non plus, d’ailleurs. Je me demandais si, avant d’ou¬ 
vrir sa gueule pour engloutir Tian-neuf-carreaux, il verserait des larmes 
de compassion. Mon père devait prendre soin des experts pékinois 
afin que YinCheng puisse agrandir son zoo, qui n’hébergeait pour le 
moment que quelques couples de singes. Un zoo sans tigre ne pouvait 


LuTaol 8042019.indd 177 


18/04/2019 23:25 

























178 





Un âne dans la fosse aux tigres 

pas être considéré comme un vrai zoo, et une ville dotée d’un zoo uni¬ 
quement peuplé de primates n’était pas une ville digne de ce nom. 

La vie à YinCheng s’améliorait de jour en jour. Les gens ressentaient 
de plus en plus le besoin d’avoir un parc zoologique. Ils commençaient 
à développer un amour proche de la vénération pour les animaux. Cer¬ 
tains prenaient même soin des chiens errants et les hébergeaient chez 
eux. Avant les réformes économiques, on ne voyait jamais de chiens 
dans les rues car ils avaient peur de finir dans l’estomac d’un affamé de 
passage. D’après mon grand-père, les seuls animaux que l’on pouvait 
apercevoir à l’époque étaient les loups, qui vivaient en petit groupe 
dans la montagne. 


«A Gan, lança ma mère avec résolution, allons chercher ton père! 
Tian-neuf-carreaux n’est pas autorisé à aller aux bains ! Il veut aller au 
sauna? Il se croit en Turquie, ou en Italie! Il se croit à l’époque de l’Em¬ 
pire romain!» «Maman, qu’est-ce que tu racontes? Je n’y comprends 
rien ! » « Moi non plus, je n’y comprends rien. Jin-dents-de-lapin m’a dit 
qu’il était allé à Amsterdam et que, là-bas, il avait compris beaucoup de 
choses. Dans l’arrière-salle de son bureau, il a fait installer une grande 
baie vitrée pour observer tous mes faits et gestes. Il prétend que c’est 
pour se conformer aux normes internationales!» Mais ma mère était 
quelqu’un d’une grande discrétion et elle ne voulait pas ennuyer mon 
père avec ses problèmes. 


Plusieurs «bilans de santé alarmants » avaient été publiés concernant 
mon grand-père mais, malgré cela, il était toujours vivant. On avait planté 
dans son cou un tube pour lui permettre de respirer. Mon père détestait ce 
tube. Chaque fois qu’il lui rendait visite, il lui prenait la main, le cœur gros. 


Le jour où j’avais contracté mon encéphalite, mon père était venu 
me voir. Il ne m’avait pas lâché la main de toute la nuit. Quand je me 
réveillais, il me la serrait fort puis se rendormait. Après que ma jambe 
ne put plus se mouvoir normalement, il avait sombré dans une longue 
déprime. Tous les jours, il me faisait descendre du ht, essayant en vain 
de me faire marcher comme avant. « Comment allons-nous faire ? », 
avait demandé ma mère. Il l’avait prise dans ses bras. Elle secouait 
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frénétiquement la tête : « Nous surmonterons ce coup du sort ! » Un flot 
de larmes s’était déversé sur le visage de ma mère. « Pourquoi est-ce que 
quand on a besoin de toi, tu n’es jamais là?», lui avait-elle lancé en lui 
assénant des coups de poing sur l’épaule. 

En sortant de la maison, ma mère déclara d’un air grave: «A Gan, 
une fois arrivé aux Bains des ouvriers et des paysans, tu iras dans la 
salle réservée aux hommes pour voir ce que fait ton père. » C’était pour 
cette raison quelle m’emmenait là-bas. «J’y vais pour me laver ? deman¬ 
dai-je. Je me lave tout, les cheveux, les fesses et aussi les pieds?» Elle 
acquiesça d’un signe de tête puis m’expliqua quelle n’y allait pas pour 
laver les pieds de mon père ni les lui masser. 


Quand mon père était le « roi de la danse », il avait le chic pour enthou¬ 
siasmer les dames qui venaient de la capitale provinciale. Elles adoraient 
se trémousser en compagnie de Tian-neuf-carreaux. Comme elles étaient 
petites, il donnait l’impression d’être plus grand et, bien qu’elles soient 
plus en chair que lui, il semblait plus replet que d’habitude. Leurs maris 
travaillaient pour le gouvernement provincial et venaient à «787 », dans 
les montagnes autour de YinCheng, pour acheter de l’or. Les gens de la 
région pensaient que cet or servait à la fabrication de certains composants 
électroniques. 


Ces femmes disaient que Tian-neuf-carreaux était également fait 
d’or, qu’il brillait dans la pénombre de la piste de danse. Cependant, 
on avait du mal à le distinguer. Une grande et grosse dame qui tour¬ 
noyait joyeusement lui volait la vedette. Il était trop frêle, noyé dans 
la masse. Les gens disaient qu’il ne servait à rien d’autre que de point 
d’appui aux femmes qui voulaient valser. Ma mère trouvait que ces 
ragots n’étaient que de la pure calomnie, qu’au contraire, c’était grâce à 
lui que YinCheng valsait de la sorte. 


Mon père expliqua à ma mère que cette grosse femme était la 
« palanche » de Zhang et venait souvent à YinCheng en compagnie des 
épouses des cadres provinciaux. Munies de documents secrets subtilisés à 
leurs maris, elles achetaient de l’or. Ces mystérieuses usines étaient situées 
dans la commune de YinCheng mais ne relevaient pas de sa compétence. 
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La municipalité n’était qu’une pourvoyeuse de services, elle devait même 
prendre en charge toute dame qui débarquait de la capitale provinciale. 
Liu avait confié cette tâche délicate à Tian-neuf-carreaux. Avec mon père 
aux manettes, il pouvait dormir sur ses deux oreilles. 

Ces derniers temps, mon père rentrait le soir à la maison avec les 
pieds gonflés. Ma mère lui massait la plante des pieds pour le sou¬ 
lager. «Tian-neuf-carreaux, dit-elle tout sourire, moi aussi, je paie de 
ma personne pour le développement de la ville ! Je masse les pieds de 
YinCheng. » « Chérie, s’offusqua-t-il d’une voix lasse, tu exagères, où 
as-tu appris à faire d’une broutille une affaire d’Etat ? » « Pourquoi le tra¬ 
vail de Tian-neuf-carreaux serait-il une petite chose ? D’après ce que je 
constate, il est loin d’être négligeable, ce travail! » «Tu es toujours dans 
l’excès, chérie!» «Pas du tout! rétorqua-t-elle. Liu m’a dit que tous les 
invités qui viennent à YinCheng t’adorent. Moi aussi, je t’adore!» «Si 
tu le dis... Liu m’a avoué que depuis que je travaille pour le gouverne¬ 
ment local, tu ne cesses d’apporter ta contribution au développement 
de YinCheng ! » 

« Ce n’est rien ! dit-elle. Je pense que tout le monde devrait appor¬ 
ter sa pierre à l’édifice! Mais je me pose la question suivante: si 
YinCheng est si développée et le pays si prospère, est-ce vraiment 
grâce à nous ? » « Bien sûr que oui ! répondit-il. Peu de temps après la 
naissance d’A Gan, les coupons de tissu ont été supprimés, il n’y avait 
plus de registre d’achats. Plus besoin de ça pour acheter de la nour¬ 
riture ! Les dames de la capitale provinciale disent que, plus tard, on 
vendra même le poulet à la découpe. Le consommateur pourra choisir 
s’il veut manger les pilons, le blanc ou les cuisses ! Pour la viande de 
porc, la viande de bœuf ou les œufs, ce sera encore plus simple!» 
«Tian-neuf-carreaux est un menteur! Je ne le crois pas!», répliqua- 
t-elle. «Même toi, tu ne le crois pas! dit-il, l’air jovial. Ces mêmes 
femmes ont dit que, bientôt, personne ne portera plus de vêtements 
en tissu de qualité, que tout le monde portera du coton, et qu’on 
ira bosser en bleu de travail ! » « C’est vrai, ce mensonge ? Le bleu de 
travail des ouvriers? Celui que je porte pour plumer les canards?» 
«Tout à fait! Liu m’a demandé d’accompagner une personne qui veut 
investir dans ton unité. Il veut faire fabriquer des pantalons de travail, 
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il appelle ça des jeans. » «Tu me charries là? Bon, peu importe ! Allez, 
va prendre ta douche! Ce soir, on fait une partie d’échecs!» 


Mon père et ma mère ressemblaient à un couple de singes. Ils se 
faisaient des câlins en gloussant, et finirent par me réveiller. « De quoi 
riez-vous? leur demandai-je. Je croyais qu’il y avait des fantômes dans 
la maison!» «Ah, ce gosse!», soupira ma mère. Mon père souleva 
le rideau: «A Gan, je t’annonce une bonne nouvelle: YinCheng va 
construire un nouveau parc zoologique ! » Ma mère apparut devant moi 
en chemise de nuit. Elle me demanda en souriant: «A Gan, tu aimes 
les grands tigres ?» «Je préfère les loups, répondis-je. Je suis curieux de 
savoir si papa pleurerait s’il en voyait un vrai... » 


À la tombée de la nuit, un soleil rouge feu trônait au-dessus des 
montagnes de GanJiaWang, donnant un semblant de vie à ces cimes 
décharnées. Au loin, une forêt de cheminées faisait jaillir de la fumée 
noire ou jaune, parfois grise, dont les volutes s’élevaient vers le ciel, 
formant, au-dessus du village, une couche de nuages colorés. 


Mon père disait qu’il existait un tableau qui ressemblait à ça. L’artiste 
avait apposé sur sa toile toute une mosaïque de couleurs. Il était déjà 
venu à YinCheng. Il aimait son ciel, ses grandes cheminées, ses mon¬ 
tagnes robustes et ses nuages bigarrés. Tout cela, il l’avait mis en pein¬ 
ture et exposé à Pékin dans un endroit appelé «Musée des beaux-arts». 
Certaines de ses œuvres avaient même pris l’avion pour être montrées 
à l’étranger. Beaucoup de gens voyaient dans cette œuvre un YinCheng 
joyeux et insolent. Moi, je trouvais que ces tableaux qui semblaient 
peints à la va-vite n’avaient rien de beau. Ces gens ignoraient que quand 
on faisait du sport dans cette atmosphère, on n’arrivait pas à respirer. 
Dans l’air, flottait une odeur âcre qui provoquait d’insupportables dou¬ 
leurs dans la gorge et la poitrine. 


Mon père disait que YinCheng devait impérativement implanter 
quelques usines sur son territoire pour fabriquer du papier, des pro¬ 
duits chimiques, de la teinture textile et de l’acier. Sans ces investis¬ 
sements, la ville ne pourrait jamais construire de buildings ou élargir 
ses rues. De grandes avenues permettraient d’édifier davantage de 
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passerelles et faire circuler davantage de bus, ce qui redonnerait un 
bon coup de jeune à la ville. 

Arrivé en bas de la montagne, j e me retournai pour regarder BeiShan 87 , 
où se trouvait notre maison. Avec le soleil couchant, la fumée des che¬ 
minées qui s’élevait au-dessus du village prenait une teinte ambrée. A 
l’ouest, un pâté de maisons était en train d’être détruit. Le nouveau 
parc zoologique qui, à l’origine, devait être construit dans le centre de 
YinCheng, allait s’étendre jusque-là. Il était également prévu que, d’ici 
deux ou trois ans, le gouvernement local installerait ses murs à l’endroit 
de l’ancien zoo. 


Sous le soleil crépusculaire et avec ces maisons en démolition, on 
aurait dit que le village avait subi une série de raids aériens. C’était un 
spectacle insoutenable. Cela signifiait que les loups et les bêtes sauvages 
se rapprochaient de chez nous. Je me demandais si j’aimerais vivre dans 
cette partie de la ville, un lieu étrange mais fascinant, où l’on faisait 
facilement des cauchemars. «Maman, dis-je, comment faire si, un de 
ces jours, les loups arrivent jusqu’à notre porte? Viendront-ils prendre 
Tian-neuf-carreaux ? » «A Gan, mais qu’est-ce que tu racontes?» 


Je savais que ma mère avait l’esprit ailleurs. Plus qu’avant, elle refu¬ 
sait de dire ce qu’elle avait sur le cœur. Elle pensait aux jeunes beautés 
qui, telles des fées, commençaient à papillonner partout dans les rues 
de YinCheng. Elles faisaient leur apparition dès la tombée de la nuit. 
Oncle Eluang avait réussi à en attraper une. Il avait démissionné pour 
créer une entreprise de diffusion de la «culture dorée». Mon père l’ap¬ 
pelait «directeur général Eluang». Même l’école était en train de chan¬ 
ger. Le professeur de sport avait quitté l’établissement et sa chambre au 
dortoir. Le portrait de Marilyn Monroe placardé au mur était devenu 
terne et flou, et la poussière recouvrait ses deux grandes lèvres. 


Beaucoup de professeurs de sexe masculin avaient démissionné. Ils 
se plaignaient de ne pas avoir un endroit à eux. Ainsi, dans l’école, il 
ne restait presque plus que des femmes et les discussions avaient un 


87. Montagne du nord. 
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goût de sirop. Nous vivions dans une YinCheng doucereuse, remplie 
d’amour maternel. Les hommes semblaient plus velléitaires que jamais, 
délégués de classe compris. 

Ah, le délégué de classe ! Parlons-en justement! Le fils à papa du secré¬ 
taire adjoint Sun! Il n’était pas encore en partance pour la capitale pro¬ 
vinciale mais cela n’allait pas tarder. Le jour de son départ, nous serions 
tous présents, en particulier Xiao YingZi, pour l’accompagner à l’aéro¬ 
port. Ce qui me désolait le plus, c’est que, dès qu’on lui parlait du départ 
imminent du délégué, elle se mettait à pleurer. Heureusement, il allait 
bientôt déguerpir et, désormais, plus personne ne pourrait me la prendre. 

Je l’aimais bien. Je l’aimais ! Je ne comprenais rien à l’amour mais j’en 
adorais l’idée. Elle m’aimait aussi mais je ne devais le dire à personne. Je 
lui avais promis de respecter sa parole. 


Ma mère traversa trois rues en me tenant la main. Les murs étaient 
recouverts du mot «détruire» entouré d’un cercle. Liu affirmait que 
c’est parce que Deng XiaoPing avait tracé un cercle sur une carte qu’il 
y eut ShenZhen, ville du sud de la Chine qui faisait l’admiration de 
tous. On y fabriquait des bidules électroniques, des parapluies et 
toutes sortes de collants. L’entreprise de Huang faisait venir toutes 
ces choses à YinCheng, et le délégué se pavanait à l’école avec une 
montre à quartz. 


Nous empruntâmes la passerelle. Le Grand magasin avait installé 
ses néons et brillait de mille éclats. La boutique d’alimentation et le 
bureau de poste qui se trouvaient à côté n’existaient plus. Ils avaient 
été condamnés, et sur leur façade on avait inscrit «Centre thermal 
Colomb». Colomb avait découvert le Nouveau Monde mais per¬ 
sonne ne savait qui avait découvert YinCheng. Mon père avait confié 
à Liu que YinCheng se développait si vite quelle attirait toutes sortes 
d’investisseurs peu fiables. «En ce moment, c’est le qigon£ % qui est à 
la mode. Dois-je aussi m’y mettre?», lui avait-il demandé. «Arrête ton 


88. Gymnastique traditionnelle chinoise basée sur la maîtrise du souffle. 
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cirque, Tian-neuf-carreaux ! La cousine d’A Gan va venir accompagnée 
d’un groupe financier américain. Tu ferais mieux d’apprendre à voler ! » 

Mon père avait failli apprendre le qi gong mais avait été stoppé dans 
son élan par Liu. Ainsi, il n’aurait pas besoin de recevoir les enseigne¬ 
ments d’un maître de qi gong venu de je ne sais où. 

En descendant de la passerelle, je regardais les néons. Le soleil n’était 
pas encore couché qu’ils étaient déjà allumés. De nombreuses voitures 
étaient garées devant le Centre Colomb. Des années après, Xiao YingZi 
m’avoua que ce centre était un lieu de rendez-vous pour les amoureux 
et avait un lien avec les capotes auxquelles je n’entendais rien. C’était, 
paraît-il, de notoriété publique. 


Xiao YingZi disait que je ne comprenais rien parce que j’étais trop 
bête, que j’étais comme Tian-neuf-carreaux, une fleur étrange, et elle le 
répétait à qui voulait l’entendre, ce qui me ravissait. Les filles savaient 
beaucoup de choses plus tôt que les garçons. J’aimais bien celles de 
TianShuiWan car, comme Xiao YingZi et ma mère, elles ressemblaient 
à des personnages de tableau, de pures beautés. 


J’avais demandé à ma mère de confectionner un pull-over pour 
Xiao YingZi. Au printemps, quand elle portait ce pull orange, elle était 
encore plus belle. Elle aimait envelopper son cou dans le cache-col que 
lui avait également donnée ma mère. Ma mère savait très bien tricoter. 
En une soirée seulement, elle pouvait fabriquer une écharpe avec une 
grosse pelote de laine brute. Xiao YingZi n’était pas seulement impres¬ 
sionnée par son habileté mais également par son don d’associer har¬ 
monieusement les couleurs et les symboles. Ainsi, elle disait que le pull 
jaune représentait la terre et le pull blanc l’eau. 


Je trouvais que les deux extrémités de l’écharpe que Xiao YingZi 
laissait toujours pendre devant elle ressemblaient aux deux cascades qui 
irriguaient TianShuiWan. 


Ma mère était très belle quand elle portait son pull jaune, couleur 
terre, et ceignait son cou d’une écharpe blanche, et elle était encore plus 
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belle quand le rouge lui montait aux joues. Liu louait toujours sa haute 
stature. Seulement, il la trouvait trop raffinée. Les êtres étaient façon¬ 
nés par leur environnement, pensait-il. Pour moi, Dieu était juste car 
il avait fait naître à TianShuiWan des femmes d’une beauté saisissante. 


Ma mère me tenait la main. Alors quelle allait monter les marches 
qui menaient à l’entrée du Centre Colomb, une grosse jeep arriva en 
trombe et s’arrêta à sa hauteur. De celle-ci en descendit le directeur Jin. 
Surpris de voir ma mère ici, il s’adressa à elle toutes dents dehors : « Oh ! 
Petite sœur, je vous ai invitée à maintes reprises aux bains mais vous 
m’avez à chaque fois opposé un refus catégorique. Et à présent, vous y 
venez de votre propre chef? » 


Ma mère se cacha instinctivement derrière moi, lui rétorquant: 
«Directeur Jin, je ne vais pas aux bains!» Jin me regardait: «Ah, ah! 
C’est votre idiot de fils ? Quel gâchis ! A quoi ça sert de vivre comme ça ! 
Pas comme ce bougre de Tian-neuf-carreaux ! Lui, au moins, il est utile ! 
Vous devriez vendre votre rejeton en pièces détachées. Regardez ses 
yeux, on dirait ceux d’une fille. Ses difficultés à se déplacer ont épuisé 
son cœur. Vous pouvez vendre ses reins. Les reins d’enfant sont tou¬ 
jours très demandés. Vous deviendriez millionnaire en peu de temps!» 


Ma mère se cacha les yeux avec ses mains et hurla : «Vous n’êtes qu’un 
rustre ! C’est vous qu’on devrait mettre en pièces détachées ! Seulement, 
qui voudrait de vos dents de lapin ? » Jin resta de marbre, il avait l’habi¬ 
tude de sa véhémence : « Les femmes n’aiment pas les hommes sincères ! 
Le patron de l’entreprise qui veut investir chez nous pour fabriquer 
des jeans est borgne. Tu pourrais lui faire don de la cornée de ton fils! 
Pour lui, un œil suffira et ainsi, toute votre famille aura contribué au 
développement de YinCheng ! » Sous l’emprise de la colère, les mains de 
ma mère tremblaient: «A Gan n’est pas un idiot! C’est vous le crétin! 
Toute votre famille n’est qu’un ramassis de crétins ! » 


Jin éclata de rire : « Bon, je ne vous ferai pas l’offense de parler davan¬ 
tage des trois membres de votre famille. Je vous ai souvent répété que 
vous ressembliez bougrement à XiaoFang. Je regrette beaucoup de 
ne pas l’avoir épousée! Cependant, vous êtes quand même plus jolie 
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quelle! Vous êtes belle comme un tableau! Je vous ai recrutée un poil 
trop tard. Vous m’avez été ravie d’un souffle par cet idiot de Tian!» 
«Vous pourriez faire preuve d’un peu plus de tact! Pourquoi me par¬ 
lez-vous maintenant de cette XiaoFang? C’est qui celle-là, d’abord?» 
«XiaoFang? C’est celle qui te ressemble beaucoup, la fille d’une de mes 
tantes. Cette “loi sur le mariage” a été mal faite. On ne peut même 
pas se marier avec ses proches!» «Comment pourrais-je ressembler à 
XiaoFang?», rétorqua-t-elle. «Maman, dis-je, je sais! Mon grand-père 
a couché avec cette tante. Donc, c’est normal quelle ait donné nais¬ 
sance à quelqu’un qui te ressemble!» Bien que quelque peu effrayée, 
elle se mit à rire : « Ce gosse est incroyable ! A Gan, arrête de raconter 
n’importe quoi!» Le visage de Jin verdissait peu à peu, il était hors de 
lui : « Quel abruti, ton fils ! Ta famille est complètement dingue ! » 


Buste droit, Jin pénétra dans le rutilant Centre Colomb. Ma mère 
pouffa de rire: «A Gan, tu n’es pas si idiot que ça, tu sais vraiment 
rembarrer les gens avec talent. Il n’a eu que ce qu’il mérite!» «Maman, 
dis-je, je ne suis pas débile!» «Super! Notre A Gan n’est pas débile. 
Entrons vite pour voir comment papa prend son bain ! » 


Au moment où ma mère et moi pénétrâmes dans l’établissement, 
nous aperçûmes une carotte sortir par une petite porte qui ne ressem¬ 
blait pas à une porte normale : on avait peint dessus le portrait en pied 
d’une étrangère seins nus en train de remettre sa jupe qui venait de lui 
tomber sur les chevilles. Mon père se tenait debout devant nous, chan¬ 
celant. Nous ne l’avions pas reconnu tout de suite. Il était rouge vif et 
avait l’aspect douteux d’un vieux navet. C’était la première fois qu’il 
allait au sauna. Il fit quelques pas dans notre direction puis s’effondra 
lourdement sur le sol. 


En tombant, mon père fit sursauter les gens qui se trouvaient là. Ils 
avaient tous reconnu Tian-neuf-carreaux. Affolé, Liu sortit par la porte 
de secours, le corps enveloppé dans une serviette de bain: «Mon cher 
Tian, tu pars déjà alors que tu as à peine commencé à cuire? Va vite à 
la salle de repos pour te faire masser la voûte plantaire. Ensuite, file au 
premier étage pour te faire faire la totale. Le directeur m’a justement 
présenté Glace-et-feu ! Où vas-tu ainsi ? » 
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Bouche bée, comme statufiée, ma mère contemplait ce triste spec¬ 
tacle. Elle reconnut enfin mon père et s’avança pour le relever. « Qu’est- 
ce que tu fabriques? Qui fa cuisiné de la sorte?», lui demanda-t-elle, 
l’air affligé. Liu resta interdit quelques instants. « Petite sœur, lui dit-il, 
vous êtes là ? Il n’a pas été cuisiné. Personne n’oserait ! Il a juste été cuit à 
la vapeur ! » « Qui est assez rustre pour faire une chose pareille ? s’étonna- 
t-elle d’une voix triste. Pourquoi cuire mon époux à la vapeur ? » 


Là était la question : qui avait voulu mijoter mon père ? On voulait 
cuisiner Tian-neuf-carreaux ! Mon père avala de grandes bouffées d’air 
frais : «J’étais en train de cuire. On appelle ça “transpirer à la turque” ! » 
«Nous n’avons provoqué personne, ni offensé quiconque, rétorqua-t- 
elle. Pourquoi la Turquie veut-elle te faire transpirer ainsi ? » Liu éclata 
de rire : « Vous êtes adorable, petite sœur ! Tian-neuf-carreaux va finir 
par s’y accoutumer. C’est comme la cigarette!» Elle se mit à paniquer: 
«Directeur Liu, vous l’obligez aussi à fumer?» Liu ne put se retenir 
de glousser. Littéralement plié en deux, la serviette menaçant à tout 
moment de se détacher, il tenta de la rassurer: «Bien sûr que non, 
petite sœur! Ce que vous voyez là s’appelle un sauna, un “hammam à 
la turque”, comme on dit. C’est une pièce lambrissée où se trouve un 
bassin de pierres chaudes que l’on arrose régulièrement d’eau froide. 
Comme j’ai ajouté trop d’eau d’un seul coup, la cabine s’est retrouvée 
envahie par un énorme nuage de vapeur. Le pauvre Tian a pris peur et 
a ouvert la porte de secours pour s’échapper ! » 


Dans les moments critiques, mon père était toujours capable de 
trouver une solution. Il était vraiment très fort. Mais tout cela était 
loin d’apaiser les angoisses de ma mère : « En quoi le développement de 
YinCheng dérange la Turquie ? La Turquie est méchante ! » Mon père 
respira un bon coup : « C’est pour être en phase avec l’essor de la ville ! », 
lui expliqua-t-il. «Ce n’est pas toujours bon quand ça va vite, ça peut 
être mortel, parfois ! » 
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Chapitre X 
« Xiao Ying, allons voir la mer ! » 


Ma mère était devenue moins loquace avec le temps. L’hiver était arrivé. 
Le vent du nord, glacial, hurlait au-dehors, cherchant à entrer dans la mai¬ 
son pour se réchauffer. Il tentait de s’insinuer de toutes ses forces par la 
porte ou par les fenêtres. On l’entendait gémir de douleur. Le vent souf¬ 
frait, comme nous. J’abordai alors avec mon père la question de la souf¬ 
france du vent. Il me regarda, effaré, puis me prit dans ses bras, louant mon 
intelligence, mes grandes capacités: comme lui, j’avais l’étoffe d’un génie. 


Le printemps chassa le froid, resta le temps d’un battement de cils, 
puis s’en alla au loin. Cette saison ne s’éternisait jamais bien longtemps 
ici. Elle était plus symbolique qu’autre chose car, comme il n’y avait pas 
d’arbres dans les rues, elle était imperceptible à l’œil nu. C’est quand 
on pouvait enfin ôter nos vestes et nos pantalons ouatés que l’on savait 
qu’il était là. Le printemps à YinCheng ne se voyait pas, il se ressentait. 


Mon père affirmait que tout YinCheng allait bientôt «voir» le prin¬ 
temps. Le gouvernement local avait dans l’idée de disséminer des arbres 
un peu partout dans la ville. Ainsi, grâce aux fleurs et au feuillage, les 
habitants de YinCheng n’auraient plus besoin de ressentir le printemps, 
ils pourraient le voir en chair et en os, et l’automne n’en serait que plus 
beau. Liu avait pris la décision de planter des érables. Si l’expérience 
se révélait concluante, en octobre, la ville se teinterait de pourpre, des 
milliers de feuilles d’érable feraient chavirer le cœur des habitants. 


J’attendais ce jour-là avec impatience. Ces feuilles rouges n’étaient 
jamais apparues dans mes rêves, je ne savais pas à quoi elles ressem¬ 
blaient. Moi, je ne rêvais que d’une chose : le fleuve Jaune. Bien que 
proche de nous et buvant de son eau, je ne l’avais jamais vu en vrai. 

J’étais obsédé par l’idée de le rencontrer, le fleuve Jaune, ce torrent 
d’eau impétueux qui déferlait au pied de NanShan 89 . Sans mon père, 


89. Montagne du sud. 
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je n’aurais pas eu la force d’y aller. Je ne pensais pas qu’en un souffle, je 
pourrais aller aussi loin. Je savais que j’aurais beaucoup de mal à escala¬ 
der les très hautes montagnes. NanShan était plus haute que BeiShan, 
et habitaient là-bas des hommes qui parlaient le pékinois, les langues 
du Nord-Est, du HeBei, de Shanghaï, ainsi que celle du JiangXi ou du 
HuNan, ce qui amusait beaucoup les gens du cru. Ils n’étaient pas d’ici et 
je me demandais s’ils aimaient YinCheng et le fleuve Jaune tout proche. 
Ils parlaient avec un accent prononcé et mangeaient n’importe quoi. Ils 
étaient nos hôtes et résidaient sur les rives de ce cours d’eau légendaire. 


Je me demandais également si ce fleuve turbulent gelait en hiver. Ma 
mère m’avait dit qu’en l’observant de loin, on ne pouvait avoir une idée 
juste de sa véritable apparence. À la différence de la mer, il ne soule¬ 
vait pas d’énormes vagues dont l’écume blanche venait s’échouer sur la 
plage. Il était beaucoup plus rustique. C’est en s’approchant de lui et en 
regardant dans la profondeur de ses eaux que l’on pouvait s’en faire une 
idée plus juste. Calme en surface, il était difficile d’imaginer la violence 
des déferlantes qu’il recélait au plus profond de lui-même. 


Ma mère eut la chance de le voir peu de temps après son arrivée à 
YinCheng. Mon père l’avait emmenée dans la montagne où nichait 
GanJiaWang. Après avoir rendu hommage à ma tante et aux passagers du 
bus, ils ne prirent pas leurs quartiers dans le dortoir que leur avait préparé 
Lei, le directeur d’école. Devant une demoiselle aussi ravissante, le direc¬ 
teur avait voulu en faire des tonnes sur l’héroïsme de mon père, même s’il 
n’avait pas réussi à sauver la vie des passagers du bus. La «réussite» n’était 
pas forcément l’apanage de ceux qui avaient gravi les 8 848 mètres de l’Eve¬ 
rest. Le simple fait de vouloir l’escalader et d’en avoir gravi une partie était 
déjà un authentique exploit. Mon père était devenu une sorte d’icône. Tout 
le monde voyait en lui quelqu’un de «grandiose». Ceux qui le connais¬ 
saient ou qui avaient entendu parler de lui en ressentaient de la fierté. 


Il n’était pas allé à l’école avec ma mère, elle qui le mettait dans tous 
ses états, car il savait que Lei lui avait réservé le dortoir voisin du sien, 
affecté aux filles de TianShuiWan. Lei souhaitait jouer les entremet¬ 
teurs pour unir mon père et ma mère. Comme ils ne possédaient pas 
encore de certificat de mariage, il ne pouvait les loger dans une seule et 
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même chambre. Craignant malgré tout une entourloupe de leur part, 
il avait demandé au petit vieux qui s’occupait de la salle de réception 
et au factotum de l’école élémentaire de ChengGuanZhen de s’asseoir 
chacun sur une chaise, dans le couloir, pour surveiller les portes. Bien 
sûr, il ignorait que mon père ne viendrait pas ce soir-là. 

Celui-ci avait emmené ma mère au pied de NanShan. Ensuite, ils 
avaient marché vers l’ouest puis s’étaient assis sur les rives du fleuve 
Jaune, qui serpentait au milieu des montagnes. Contrairement au bord 
de mer, il n’y avait pas de plages. À la place, c’étaient des amas de pierres 
tranchantes et de galets. Ma mère était assise à côté de mon père. Il y 
avait un espace entre eux, un espace qu’une personne pouvait aisément 
combler. J’imaginais que c’était moi, cette personne. Ils s’étaient rap¬ 
prochés l’un de l’autre, leurs corps se touchaient, se serraient tendre¬ 
ment, sous une lune d’un bleu électrique. Soudain, je m’étais retrouvé 
projeté sur le sol. Je me demandais si j’étais vraiment venu au monde 
sur les marches de l’escalier de l’hôpital de ChengGuanZhen. 

Le fleuve Jaune ressemblait à un cheval fougueux, indomptable, qui 
refusait de se laisser approcher par l’homme. Ma mère avait remarqué que 
l’eau du fleuve grondait en partant des profondeurs. En regardant de plus 
près, elle s’était également aperçue que les vagues formaient des rouleaux. 
Elle avait compris pourquoi ce fleuve était si peu apprécié par la popula¬ 
tion. Il était animal mais n’avait pas l’attrait que pouvait avoir la mer. Il 
avait encore moins celui d’un lac qui, à l’instar des jeunes filles en fleur, 
faisait battre le cœur des hommes. Je demandai à ma mère si elle avait déjà 
vu la mer, elle me répondit que non : «Ton père m’a dit que quand tu seras 
à l’université et que tu auras quitté la maison, il m’y emmènera. » 

Moi aussi, j’avais envie de voir la mer, de la voir avec Xiao YingZi. Le 
délégué de classe éclata de rire en m’entendant émettre ce souhait. Il l’avait 
déjà vue, lui, la mer. Il était sur le point de partir pour la capitale pro¬ 
vinciale. Son départ était imminent, demain après-midi après l’école, la 
veille des vacances d’été. Avant cela, il prendrait l’avion avec Xiao YingZi 
pour aller au bord de la mer. Il ne reviendrait plus jamais à YinCheng, il 
allait entrer dans la meilleure école secondaire de la province. Il fallait que 
je grave cet instant dans ma mémoire de peur de l’oublier. 
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J’étais heureux désormais. Ce maudit délégué ne pourrait plus me 
ravir Xiao YingZi, il ne serait plus là. À la rentrée, elle et moi irions dans 
notre nouvelle école, la meilleure de YinCheng, le Lycée n° 1. En enten¬ 
dant que, moi aussi, je voulais voir la mer avec Xiao YingZi, le délégué 
avait rigolé bizarrement. Etait-il heureux parce qu’il n’irait pas en cours 
cet après-midi ou bien parce qu’il allait s’envoler pour le littoral ? Je me 
disais que les gens se ruaient sur les côtes car la mer était une pin-up aux 
yeux des hommes et un play-boy à ceux des femmes. 


Xiao YingZi avait dit qu’un jour elle m’emmènerait voir la mer. 
Quand elle aurait le bac, j’irais avec elle écouter le bruit de la mer, 
l’entendre gémir. Xiao YingZi semblait vouloir me faire comprendre 
quelque chose. Je trouvais son comportement étrange. «A Gan, me 
dit-elle, un jour, je t’emmènerai voir la mer, écouter sa longue plainte. » 
«Ça sert à quoi d’écouter geindre la mer?», demandai-je. «Si tu veux, 
c’est moi qui pleurerai et tu resteras à mes côtés sans rien dire. » 


Je ne comprenais rien à tout ce charabia, me demandant si je devais lui 
parler de mes drôles de songes, si je devais lui avouer que je rêvais d’elle. 
Je n’osais pas lui en parler. Chaque fois quelle m’apparaissait, c’était nue 
sous la pluie. Cette image obsédante était imprimée dans mon esprit, 
plantée dans mon cœur, comme une graine vouée à germer d’un ins¬ 
tant à l’autre. Elle était encore plus belle qu’avant, d’une beauté glaciale. 
Elle voulait intégrer le parquet, non pas pour faire un vulgaire travail 
d’avocate mais pour exercer son emprise sur le tribunal et le bureau de la 
sécurité publique, dans le but de punir les femmes du genre de celles qui 
avaient empêché son père de rentrer à la maison, là-bas, à TianShuiWan. 
Elle voulait se venger. C’était devenu une obsession chez elle. 


J’étais heureux de pouvoir constamment rêver d’elle et des mil¬ 
lions de perles de pluie qui venaient se projeter sur son corps. J’avais 
l’impression d’avoir compris certaines choses. Je me demandais si, tout 
doucement, je n’étais pas en train de me rapprocher de cette fameuse 
capote. Je voulais voir la mer ! Après les examens de la semaine à venir, 
j’irais là-bas! Comme moi, le délégué était amoureux de Xiao YingZi. 
Malheureusement pour lui, la partie était perdue: il allait quitter la 
ville et, à la rentrée, elle et moi irions au Lycée n° 1. J’avais le droit 
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d’intégrer cette école. Ma mère disait que c’était grâce à Liu. Plus que 
moi, elle rêvait que j’entre à YiZhong, assurant que c’était le meilleur 
lycée de la ville et que, diplômé de cette école, il était plus facile d’entrer 
à l’université. Mais, moi, j’y allais pour Xiao YingZi; ma mère l’avait 
bien remarqué. J’avais remarqué quelle commençait à s’enliser dans 
ses explications. Je ne comprenais pas comment Liu, grâce à un simple 
coup de fil, avait pu me faire entrer à YiZhong. Elle fronçait les sour¬ 
cils, soucieuse. Moi aussi, je l’étais: Xiao YingZi allait voir la mer en 
compagnie du délégué, sans moi. Sun viendrait les chercher le soir et ils 
prendraient un vol en direction de la côte. 

Xiao YingZi disait quelle voulait venir chez moi, me ramener à la 
maison. Il pleuvait à verse, mais le soleil était toujours accroché dans le 
ciel. Elle était rentrée dans le dortoir pour se changer et m’avait interdit 
de la suivre. Je n’avais jamais franchi la porte en forme de lune située 
dans la partie ouest de l’école, là où se trouvaient les dortoirs qui héber¬ 
geaient les élèves dont les parents ne résidaient pas en ville. 

Elle était ressortie vêtue d’une jupe et munie d’un parapluie. Une 
petite pluie fine tombait sous un soleil encore ardent. C’était la pre¬ 
mière fois que je marchais côte à côte avec une fdle. Une fois sortie de 
l’école, elle m’avait même autorisé à lui prendre la main. Je la tenais 
donc par la main et, en plus, c’était pour aller chez moi. Inutile de pré¬ 
ciser que j’étais aux anges mais, bizarrement, un peu agité. 

Après avoir marché un petit moment, nous ne vîmes plus le soleil. Il 
s’était réfugié derrière les nuages qui flottaient au-dessus des montagnes, 
et projetait ses reflets dans le ciel; le ciel et la terre brillaient de tout 
leur éclat. Il émergea un court instant de la brume, comme pour nous 
observer, puis, par pudeur, retourna se cacher. Je tenais la main de Xiao 
YingZi, marchant tout doucement. Afin de suivre mon allure, elle ralen¬ 
tit son pas et m’avoua quelle se réjouissait, demain, d’aller voir la mer. 

J’étais malheureux de ne pouvoir l’accompagner, d’écouter avec elle 
la mer pleurer ou de l’entendre, elle, sangloter à mes côtés. Pourquoi 
fallait-il quelle pleure? Je l’ignorais. Le délégué le savait, lui. C’était 
quelqu’un qui adorait rigoler. Il riait pour tout et n’importe quoi. Ainsi, 
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le jour où la professeure m’appela pour la première fois par mon sur¬ 
nom, il n’avait pu se retenir de rire à gorge déployée. 

Je marchais tellement lentement que je devenais un boulet pour elle. 
Pendant le trajet, elle me confia un secret. Elle ne le fit pas de manière 
directe et ne se soucia guère de savoir si j’avais compris ou non. J’avais 
compris : si elle était amie avec le délégué, c’était pour pouvoir exiger de 
lui d’arrêter de se moquer de moi. Cela me réchauffa le cœur. Je croyais 
que la montagne pleurait alors que c’était moi qui sanglotais, submergé 
par l’émotion. J’aurais plutôt dû avoir le sourire aux lèvres, ravi que 
Xiao YingZi vienne chez moi. Pour moi, une journée sans éclats de rire 
était une journée perdue! 


Quand elle arriverait à BeiShan et quelle verrait autant de gens 
réunis dans une atmosphère chaleureuse, Xiao YingZi courrait pour se 
joindre à eux. Lors de ma première année scolaire, quand je marchais 
encore normalement, je grimpais la montagne en sprintant pour ren¬ 
trer chez moi ; mon père n’arrivait pas à me suivre. Me voir galoper sur 
le chemin l’exaltait. Puis, je n’eus plus la possibilité de gambader libre¬ 
ment. Malgré cela, je refusais que mon père me trimbale sur son dos. 
Il marchait devant et moi, je me traînais derrière. Il souriait. Ses yeux 
étaient deux fleurs qui me regardaient fixement. Il m’encourageait en 
frappant dans ses mains : « C’est bien, fils ! Notre A Gan est génial! » 


La pluie bruissait faiblement. Ses fines gouttes flottaient au vent, 
puis venaient s’écraser sur le sol. Je pouvais entendre cette légère 
bruine. Mon cœur battait la chamade. C’était la première fois que 
Xiao YingZi me raccompagnait à la maison. Je me mis à pleurer, à 
pleurer pour elle. Elle me prit la main : « Qu’est-ce qui t’arrive, A Gan ? 
Ne pleure pas ! » 


Elle sanglotait aussi mais ne voulait pas que je la voie. Je la regardais 
quand même, ne sachant pas pourquoi elle était si triste. Etait-ce le fait 
de venir chez moi? C’était très étrange. Cependant, comme elle faisait 
tout pour se dérober à mon regard, je fis comme si je n’avais rien vu. 

En montant la côte pour rentrer chez moi, on devait passer par 
le point d’eau qui alimentait les habitants de BeiShan. Le ticket 
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d’approvisionnement coûtait deu xfen 90 . L’employé de service se conten¬ 
tait de sortir la tête par la fenêtre du local pour voir la taille du seau puis 
le remplissait à ras bord. Mes parents venaient souvent ici pour cher¬ 
cher de l’eau. Huang, lui, n’y venait plus. Comme beaucoup d’autres, 
il avait installé chez lui des canalisations raccordées au point d’eau et 
n’avait plus besoin de transporter sur son dos le précieux liquide. Il 
allait bientôt quitter BeiShan et ne cessait de le clamer à qui voulait 
l’entendre. Mais il était encore là. Il n’avait toujours pas démissionné 
de son poste, espérant que la municipalité favorise enfin la culture à 
YinCheng. Chaque jour, à toute heure, les joues écarlates, il chantait 
des chansons optimistes, composait et récitait des poèmes que même le 
vieux qui vendait des patates douces rôties comprenait, et débitait des 
propos dont la substance échappait, en revanche, au conducteur de tri¬ 
cycle. Les haut-parleurs qui ornaient les poteaux électriques de l’artère 
où se trouvait le Grand magasin diffusaient un programme concer¬ 
nant le développement de l’économie touristique à TianShuiWan. Les 
gens qui répondaient aux conditions requises devaient libérer une pièce 
de leur maison pour les futurs touristes. Toutes les familles avaient au 
moins une pièce inoccupée car les hommes les plus robustes étaient 
tous partis travailler ailleurs, certains ayant même emmené avec eux 
leur épouse en laissant leurs enfants au village. «On n’édifie plus le 
nouveau village socialiste ? », demanda le conducteur du tricycle. « Que 
si ! lui répondit le vendeur de patates douces. Quand je portais encore 
des pantalons fendus, on en parlait déjà. Pour encourager le tourisme à 
TianShuiWan, il faudrait commencer par creuser un puits ! Là-bas, on 
peut acheter une bouteille de vinaigre mais on ne peut pas boire d’eau! 
Le bâtiment gouvernemental a été vendu à des promoteurs immobi¬ 
liers. On va en construire un nouveau! » 

Le bâtiment gouvernemental allait être détruit et transféré en dehors 
de la ville. Cependant, comme elle ne cessait d’enfler, il reviendrait, 
irrémédiablement et sous peu, dans son giron. Le développement éco¬ 
nomique prenait de plus en plus de place dans la tête des gens. Tian- 
neuf-carreaux semblait préoccupé par toutes les responsabilités qui lui 
incombaient. Huang disait qu’il allait emménager dans une maison où, 


90. Unité monétaire chinoise. 1 yuan =10 maos et 1 mao =10 fens. 
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pour se laver à l’eau chaude, il suffisait simplement de tourner un robi¬ 
net. Ma mère adorait la période paradisiaque dans laquelle elle évoluait. 
Elle en discuta avec mon père, qui n’était pas très à son aise : « Liu a fait 
refaire le plafond chez nous. Quand on lève la tête, on voit les nuages. 
Je ne lui ai pas demandé de nous carreler le sol. C’était suffisant d’avoir 
un ciel où on peut voir les nuages. Le carrelage, on le fera nous-mêmes ! 
Comme ça, on ne respirera plus de poussière quand on balaiera le sol. » 
«Je disais ça comme ça, répliqua ma mère, dont le visage s’était empour¬ 
pré, pourquoi prends-tu cela si à cœur?Tout devient une affaire d’Etat 
avec toi, à présent. Tu fais attention à tout. Qu’est-ce tu me racontes 
avec ton carrelage ? Tu n’es pas en train d’économiser pour le puits du 
grand-père de ton fils?» «Ça, c’est autre chose, répondit-il, la mine 
austère, c’est une affaire sérieuse!» «Tu sais à quel point je t’aime?» Il 
se mit à sourire et ses yeux se plissèrent pour former deux fleurs. « Mais 
tu ne dois rien àTianShuiWan! dit-elle. Ma sœur a assumé ce quelle a 
fait. Tu fais de ton mieux. Arrête de faire comme si tu portais une croix 
sur ton dos, d’accord? Si tu ne peux pas le faire, laisse tomber!» 

L’été était là. Ma mère faisait tous les jours la lessive à la main. Nous 
n’avions pas de machine à laver, ni de canalisations d’eau. Quand mon 
père n’était pas pris par son travail, la première chose qu’il faisait de 
retour à la maison, c’était de se rendre à ce fameux point d’eau, où pour 
deux fen on pouvait remplir un seau à ras bord et cela, quelle qu’en 
soit sa taille. Cependant, comme mon père n’était pas très grand, il ne 
pouvait pas transporter de trop grandes quantités. 

Eluang trouvait très curieux que notre famille tarde à installer l’eau 
courante. Chaque jour, il se tenait devant chez lui, dans la cour, et regar¬ 
dait mon père passer avec ses deux seaux d’eau. «Tian-neuf-carreaux, 
dit-il en haussant la voix, tu transportes encore ton eau ? Pour six cents 
yuans, tu peux faire installer des canalisations et plus jamais de ta vie tu 
n’auras besoin de trimbaler tes seaux ! » « Six cents yuans ? s’étrangla mon 
père. Avec six cents yuans, je peux acheter plus de dix mille seaux d’eau. 
Pourquoi devrais-je dépenser autant d’argent?» Eluang grimaça de déses¬ 
poir. Il n’avait plus ses dents en or. Le développement économique avait 
entraîné une certaine forme de développement culturel. Les dents en or 
ne symbolisaient plus la richesse mais, au contraire, le manque de culture. 
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» 

Au printemps dernier, il était allé à Canton pour se faire poser des dents 
en céramique blanche, et il retroussait en permanence sa lèvre supérieure 
pour montrer aux gens ses nouvelles incisives. « Hé, Tian-neuf-carreaux, 
lança-t-il à mon père sur un ton provocateur, pourquoi joues-tu ainsi les 
miséreux ? Tu as peur qu’on vienne te quémander de l’argent ? En plus, 
ces six cents yuans, tu devras tôt ou tard les débourser. Le gouvernement 
de la ville va bientôt installer l’eau courante dans tous les foyers. Le point 
d’eau sera bientôt rasé. Tu travailles pour le gouvernement et tu ne sais 
pas tout ça?» «Non! répondit sèchement mon père en hochant la tête. 
Ne me bloque pas le passage, laisse-moi passer, s’il te plaît ! » 


Bien au contraire, Huang lui barra le chemin pour lui lancer en riant : 
«Tu sais ce qui fait fureur en ce moment ? Le bowling. À YinCheng, on 
va en construire un de soixante pistes. Tu devrais emmener tes invités 
là-bas ! Tu es court sur pattes, c’est un avantage pour ce genre d’exercice. 
Tu vas devenir le roi du bowling ! » Mon père en était muet de stupé¬ 
faction. Outre le nouveau parc zoologique, on allait aussi construire un 
bowling. Huang riait comme une baleine: «Tian-neuf-carreaux, tu es 
vraiment le gros joujou de YinCheng!» 


Comment mon père pouvait-il être un jouet? Ayant entendu la conver¬ 
sation, ma mère hurla en direction de la cour : « Chéri, rentre ! » Mon père 
entra avec ses seaux d’eau: «Pourquoi m’appelles-tu chéri? C’est ridicule!» 
«Tu veux que je t’appelle aussi “gros joujou” ? Huang n’est pas particulière¬ 
ment tendre avec toi mais il dit la vérité ! » « Moins fort, dit-il, Huang risque 
de nous entendre ! » De la sueur perlait sur son front. « Il est rentré chez lui. 
Et puis, qu’est-ce que ça peut faire qu’il entende ? Sais-tu qu’il m’a offert 
une paire de bas noirs, hier, quand tu n’étais pas là? Il est même entré chez 
nous pour me voir les essayer! Mes jambes ont-elles besoin d’être cachées 
par des bas ? Il n’a eu que des épouses à grosses jambes, il n’a jamais réussi 
à en avoir une avec des jambes fines. C’est pour ça qu’il voulait qu’elles 
mettent des bas. Je les lui ai balancés en pleine figure ! » 


Mon père posa ses seaux par terre. «Mais qu’est-ce que tu as fait?» 
« Il faudrait plutôt lui demander ce que lui a fait ! répondit ma mère. Tu 
aurais dû voir son air lubrique. Il m’a poussé à l’intérieur de la maison 
pour m’obliger à enfiler les bas. Il avait une petite tache d’humidité au 
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niveau de la braguette. Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse bander avec 
un engin pas plus grand qu’un souriceau ! Il en avait les larmes aux yeux ! » 
«Chérie, tu me fais peur là!» «C’est lui qui fait peur, ce gros dégueu¬ 
lasse!» «Papa, claironnai-je, l’air réjoui, allons attraper ce souriceau! Il est 
toujours près de la fenêtre!» Mon père écarquilla les yeux. On entendit 
«007» hurler: «Allez vous faire foutre, bande de macaques!» 

YinCheng allait se doter d’un grand bowling. J’avais entendu parler 
de cette histoire à l’école, par l’intermédiaire du délégué de classe. Son 
père songeait de plus en plus à rentrer à YinCheng pour devenir secré¬ 
taire du parti, arguant que la vie de cadre dans la capitale provinciale 
était tout sauf une partie de plaisir. Mais cela n’avait pas pu se faire. 


Mon père commença à s’intéresser de plus près au bowling. La petite 
séance de sauna avec les experts animaliers de Pékin n’avait pas été une 
franche réussite, et le titre de « roi du hammam » était encore loin d’être 
acquis. En revanche, mon père pouvait raisonnablement prétendre au 
titre de « roi du bowling». « 007 » avait raison : comme il avait un centre 
de gravité très bas, il avait un avantage sur les autres. À chacune de leur 
venue, les experts pékinois demandaient à jouer au bowling. Liu leur 
avait répondu que cela serait possible dans un avenir très proche. 


Mon père était en pleine déprime, comme s’il regrettait que YinCheng 
change si vite. Ma mère s’en était aperçu : « Ce n’est pas grave. Entraîne- 
toi bien et n’aie pas peur de dépenser de l’argent. Ce n’est pas la peine 
d’installer l’eau courante, je transporte de l’eau depuis que je suis toute 
petite. Je t’ai déjà dit de ne pas y aller mais tu ne m’écoutes jamais!» 
« C’est impossible. Je ne peux pas laisser mon épouse se tuer à la tâche. 
À ton avis, pourquoi crois-tu que tu m’as épousé?» Elle se mit alors 
en colère: «Je ne sais pas. C’est sans doute que j’avais envie d’avoir un 
hukou de la ville, de quitter pour toujours la baie de l’eau amère de 
TianShuiWan 91 ! Je voulais avoir un travail officiel, un vrai travail ! Ça 
te convient comme explication ? » Mon père s’empressa de sourire, avec 
ses yeux en forme de fleurs: «Pardonne-moi, chérie, je me suis mal 


91. Jeu de mots : « tian shui wan de ku shui wan » signifie littéralement « la baie ( wan) de l’eau 
(. shui) amère {ku) de {de) la baie {wan) de l’eau {shui) sucrée {tian)». 
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exprimé. Calme-toi! Heureusement que je suis détaché auprès de la 
municipalité. Il paraît que même à Pékin, on commence à licencier. » 
Ma mère s’assit sur le lit et se mit à sangloter. Mon père était contrarié. 
Il se confondait en excuses. 

Nous étions au beau milieu de la nuit et je n’arrivais toujours pas à dor¬ 
mir. L’été était là et bien là. Bizarrement, l’essor économique de la ville avait 
attiré à BeiShan des essaims de moustiques qui prenaient un malin plaisir 
à me dévorer les jambes. Je luttais pour les écraser. Ma mère, de l’autre 
côté du rideau, me lança: «A Gan, tu ne dors toujours pas? Qu’est-ce que 
tu fabriques?» «J’écrase des moustiques!», répondis-je. Elle soupira et dit 
à mon père: «“007” ressemble à un moustique. Pourquoi te regarde-t-il 
toujours fixement?» «Je pense que c’est toi qu’il regarde. Tu lui as tapé 
dans l’œil, lui dit-il en souriant. Comme Jin, ton directeur, il aime bien 
les épouses des autres. Pour ça, il a bon goût!» Elle était en rage: «Tian- 
neuf-carreaux, pour YinCheng, tu peux faire toutes les âneries que tu veux, 
mais, quand ça me concerne, je t’interdis de dire n’importe quoi!» «Hein? 
Chérie, tout ce que je fais, ce sont des choses sérieuses, dans l’intérêt de 
YinCheng. Pourquoi dis-tu que ce sont des âneries?» «Qu’est-ce que tu 
fais comme choses sérieuses là-bas ? Raconte-moi! Tu vas dire à Liu que tu 
retournes à l’école!» «Chérie, soupira-t-il, je n’ai plus envie d’enseigner!» 

Après un long silence, ma mère soupira à son tour : « Le dénommé 
Jin affirme qu’il faut frayer avec la fripouille pour se faire une place 
au soleil. Je t’en prie, ne fais pas comme lui!» Mon père était agacé. 
J’entendis retentir un petit coup sec. Il n’avait pas frappé ma mère, ce 
n’était pas son genre. Il s’était juste donné une tape sur le bras pour tuer 
un moustique: «Chérie, de quoi tu parles? Pourquoi racontes-tu n’im¬ 
porte quoi comme le fait Jin ? Zhang de Pékin m’a à la bonne. Liu m’a 
aidé à sortir de la montagne. Il va bientôt devenir maire adjoint. Com¬ 
ment oses-tu dire que je file un mauvais coton ? Excuse-toi et vite! » 

Elle ne s’excusa pas. Le silence se fit, un silence effrayant. 


Après un long moment, j’entendis ma mère : « Bon, d’accord. Tu as 
embarqué sur le bon bateau, un grand bateau. Mais il est trop grand 
pour toi. J’ai peur que tu t’y perdes, que tu ne saches plus où aller ! » 
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« Rassure-toi, chérie ! Je suis lucide. J’ouvre toujours grands les yeux. 
Impossible que je me perde ! » 

«J’ai un peu froid. Prends-moi dans tes bras. » 

Il tombait une pluie fine. Je serrais fort la main de Xiao YingZi. Je me 
disais : si on n’était pas préparé aux disputes, pouvait-on quand même se 
marier et vivre ensemble? Moi, je n’avais aucune envie de me chamailler 
avec Xiao YingZi, cela m’attristerait. Je lui chuchotai : « Xiao Ying, tu sais 
jouer aux échecs?» «Quoi?» «Les échecs, tu sais y jouer?» «Je connais 
le jeu de go, dit-elle en riant. Tu sais que j’ai été championne provinciale 
dans la catégorie “jeunes”? J’étais la benjamine de la compétition et j’ai 
quand même gagné ! Hé, A Gan, qu’est-ce qu’ils font ? » 


Je suivis son regard: deux ouvriers étaient en train d’installer des 
canalisations chez Huang. Ils portaient des imperméables luisants sur 
lesquels coulaient doucement des gouttes de pluie. Les tuyaux qui jon¬ 
chaient le sol ressemblaient à une énorme araignée, ou plutôt à plusieurs 
petites araignées métalliques aux pattes innombrables. Je frissonnais de 
partout, Xiao YingZi l’avait remarqué : «A Gan, qu’est-ce qui t’arrive ? » 


Ces tuyaux m’effrayaient, je n’arrivais pas à contrôler mes tremble¬ 
ments. Affolée, Xiao YingZi posa sa main sur mon front : « Pourquoi 
transpires-tu autant ?» Je chancelais. J’étais pris de panique. Je sautillais, 
bouche fermée, de crainte que mon cœur ne s’échappe. 


Elle leva son parapluie et m’enlaça avec son bras, collant mon 
visage contre elle: «A Gan, n’aie pas peur. Ferme les yeux et pense 
à la mer. » Je fermai les yeux puis les rouvris aussitôt: «Je n’ai jamais 
vu la mer ! » « Pense à la montagne, alors ! Une très haute montagne, 
comme celle que tu as décrite dans ta rédaction où l’enfant tombe et 
une dent lui pousse. » «Je pense toujours à cet arbre tordu sous lequel 
je t’ai vu toute nue. » Elle ne le prit pas mal : « Comme tu veux. Je n’ai 
pas envie de me battre avec toi. Je sais que tu n’es pas dans ton état 
normal parce que ces amas de tuyaux te font peur. » Je ne comprenais 
pas: «Xiao Ying, qu’est-ce que tu racontes?» «Tu as peur des choses 
posées en tas. » 
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Je savais que j’avais cette phobie. J’avais eu peur en voyant cet amas 
de tuyaux en araignée étalés sur le sol. Je ne pouvais supporter que la 
vue de choses clairsemées ou d’un seul tenant. 


«Xiao Ying, allons voir la mer!», entonnai-je, les yeux clos. De ses 
doigts, elle ouvrit mes paupières: «Réveille-toi, A Gan! Tu ne peux 
même pas aller jusqu’au fleuve Jaune, comment voudrais-tu aller voir 
la mer?» «Que je suis bête! Je ne pourrais pas prendre l’avion demain 
avec toi et le délégué ? » 

Elle cessa de me parler, marchant en silence. Elle ne me tenait plus la 
main. J’étais un peu dépité. «Je n’irai pas avec vous, dis-je, Xiao Ying, 
ne sois pas triste.» Elle me prit de nouveau la main: «A Gan, j’y vais 
en éclaireuse. Après, nous irons ensemble, d’accord?» Je retrouvai alors 
mon enthousiasme : « Génial ! Tu vas tâter le terrain, ensuite nous irons 
voir si la mer est profonde ! » 

« Elle est très profonde », me dit-elle en soupirant. 

«Je croyais que tu ne l’avais jamais vue ? » 

«J’ai vu quelque chose de plus profond que la mer. » Elle m’observa 
quelques instants puis prit mon visage entre ses mains : «Tu as vraiment 
de jolis yeux, A Gan, malheureusement, ils ne savent pas voir. Même si 
c’était le cas, tu n’en serais pas conscient. » 

«Alors laisse-moi te contempler attentivement! » Je lui secouai dou¬ 
cement les mains : «Je t’en prie ! » 

«D’accord. Tu sais que, sans ton père, qui à cette époque-là ne se 
faisait pas encore appeler Tian-neuf-carreaux, ma mère et moi serions 
mortes à GanJiaWang! Depuis, chaque jour qui passe est un don du 
Ciel. Si tu veux me regarder, vas-y ! Ne te gêne pas. » 

Je me tramais joyeusement sur le chemin pentu. J’entrai dans la cour. 
Xiao YingZi m’enleva la clef que j’avais autour du cou et ouvrit la porte 
à ma place. «Xiao Ying, lui murmurai-je, bientôt, nous aurons chacun 
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la même clef pour rentrer chez nous. » Elle me raccrocha la clef autour 
du cou et me lança : « Non ! J’aurai MA clef qui ouvrira MA serrure ! » 

Je trouvais son comportement étrange, ça lui arrivait parfois d’être 
bizarre. Je ne la comprenais pas et cela me rendait triste : «Tu vas habi¬ 
ter avec le délégué, c’est ça ? C’est avec lui, plus tard, que tu auras une 
seule et même clef?» Elle était encore plus triste que moi: «Je ne te 
parle plus!» «A qui vas-tu parler, alors?» Elle se retourna pour ne pas 
me voir: «À personne d’autre que moi!» 


«Ce n’est pas possible! dis-je en élevant la voix. Ma mère m’a dit 
que les femmes se doivent de vivre en couple avec un homme et pense 
que le célibat est un acte égoïste ! » Elle me regarda droit dans les yeux : 
«A Gan, c’est le destin qui nous a réunis, toi et moi.» Je n’eus pas le 
temps de répondre. « Ce n’est pas grâce à toi, mais à ton père, ou plutôt 
à Tian-neuf-carreaux. Non, en fait, je crois que c’est de son fait à lui. » 
«Qui, lui ?» J’étais très surpris. «Alors, Xiao YingZi?», insistai-je. «Je 
ne te le dirai pas ! répondit-elle. Je ne te le dirai jamais ! » 


Je la contemplais avec ravissement. Le visage légèrement empourpré, 
elle était resplendissante. C’était une fée, un ange. Ses yeux, comme 
ceux de ma mère, étaient magnifiques, étincelants. Toutes les filles de 
TianShuiWan avaient de jolis yeux, des yeux d’une clarté aveuglante. 
Mon père racontait que comme les gens de TianShuiwan espéraient 
toujours avoir de l’eau, leurs yeux étaient remplis d’eau, une eau qui en 
entraînait une autre. C’était à peu près ça, l’idée, je crois ! 


En entrant dans la maison, je fus encore plus surpris quelle : il y avait des 
tuyaux chez moi. Quel bonheur! Mon père avait installé l’eau courante! 
Ma mère n’aurait plus à se battre avec mon père pour aller chercher l’eau. 


En réalité, c’était toujours elle qui y allait car il rentrait rarement à 
l’heure à la maison. Les employés du gouvernement travaillaient dur. 
Ma professeure disait que ceux qui servaient le pays ne touchaient pas à 
leur salaire et que leur femme n’en avait pas l’utilité. Mon père renâclait 
à dépenser le sien. Il voulait épargner pour le puits de mon grand-père 
et de mon oncle. 
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Ainsi, ma mère ne serait plus obligée de rapporter l’eau à bout de 
bras et il trouvait que c’était mieux ainsi. Selon lui, ceux qui se servaient 
de leur épouse ne pouvaient pas être considérés comme des gens bien. 

Xiao YingZi inspectait ma maison avec minutie. Elle était fascinée 
par le tableau d’honneur de mon père accroché au mur. Ses yeux papil¬ 
lonnants se posèrent sur la photo de mes parents. Je commençai à avoir 
des bouffées d’excitation à voir sa poitrine onduler et ses lèvres rouges 
s’entrouvrir légèrement, laissant voir ses petites dents blanches, pareilles 
aux perles d’un collier. 


Je sus quelle serait un jour à moi quand, fraîchement débarquée de 
GanJiaWang, elle accepta de manger les crêpes sucrées de ma mère. 
Elle avait deviné que je voulais m’attirer ses bonnes grâces. Elle aimait 
les choses sucrées. Tout le monde aimait cela! À l’âge d’un mois, sa 
mère l’avait emmenée à YinCheng pour quelle voie son père. En vain. 
Ce dernier était déjà parti avec son équipe de travail dans la capitale 
provinciale. L’an dernier, il avait pris le train pour Pékin. Un homme et 
une femme devaient vivre ensemble s’ils étaient faits l’un pour l’autre. 
Et après une dispute, ils pouvaient se rabibocher pendant la nuit en 
jouant une ou deux parties d’échecs. 


Je ne savais pas jouer aux échecs, Xiao YingZi non plus. Nous nous 
allongeâmes tous les deux sur le lit et commençâmes alors à nous 
raconter des histoires tirées des Mille et Une Nuits et de la fable II n’y 
a pas d’âne au GuiZhou. Mon père disait que, depuis les réformes, les 
cours de langue étaient devenus plus consistants. Lui n’avait étudié 
ce texte classique qu’au collège alors qu’à présent, on l’apprenait en 
fin de primaire. 


Mais les ânes ne m’intéressaient pas. Ce que j’espérais, c’était pouvoir 
bientôt aller au nouveau zoo de YinCheng admirer les tigres. Ma mère 
avait dit un jour à mon père qu’il y avait beaucoup d’ânes à YinCheng 
et qu’ils devaient faire attention à ne pas se faire dévorer par les tigres. 
Elle regardait mon père, qui n’arrêtait pas de soupirer. Elle s’était dépar¬ 
tie de son sourire et, à son tour, s’était mise à soupirer. «Tu es Tian- 
neuf-carreaux, pas un âne, lui avait-elle dit en lui tenant la main. Ne te 
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laisse pas dévorer par Liu. Lui, c’est un tigre, un tigre rieur 92 . » Il agitait 
la main: «Je suis au courant, ce n’est pas la peine de me le dire.» «Si 
tu le sais, c’est bien. J’avais peur que tu ne l’aies pas remarqué. » «Je ne 
suis pas un idiot, tout de même!» «Oh, Tian-neuf-carreaux se croit 
plus malin que les autres ? N’es-tu pas l’âne que Liu tient au bout de 
sa laisse ? Ne te mène-t-il pas par le bout du nez ? » Mon père était resté 
muet. Ayant appris à fumer, il s’était allumé une cigarette. Ma mère la 
lui avait ôtée de la bouche, jetée par terre et écrasée rageusement avec 
le talon de sa chaussure. 


Les manches du vêtement de Xiao YingZi et sa jupe étaient pour 
moitié trempées et lui collaient à la peau. Ses cheveux aussi étaient 
mouillés ; une mèche était plaquée sur son front. Elle était bienveillante 
de nature : pour me protéger complètement de la pluie, elle avait tenu 
son parapluie au-dessus de moi, exposant la moitié de son corps aux 
gouttes. Sachant que je la regardais, elle se retourna et balaya mon lit 
du regard, surprise d’y voir des jouets de ma petite enfance. Il y avait là 
la poupée que m’avait offerte ma cousine le jour de son départ. 


Elle se dirigea vers la petite bibliothèque qui se trouvait près du lit. 
Les étagères étaient pleines de livres recouverts de papier glacé. La plu¬ 
part de ces ouvrages avaient été achetés chez les bouquinistes qui s’ins¬ 
tallaient le dimanche devant le Grand magasin. À présent, juchés sur 
leur tricycle, ils vendaient des chaussettes, des cassettes audio, des cartes 
à collectionner, des parapluies. Les livres avaient disparu des étals. 


Les filles de YinCheng aimaient déambuler dans la rue en exhibant 
leur parapluie, même quand il ne pleuvait pas. Elles possédaient toutes 
sortes de modèles. Ces parapluies ressemblaient à des fleurs qui venaient 
d’éclore ou à de majestueux chapeaux de champignon. Ces objets du 
quotidien constituaient un pan de la culture locale. Dans une YinCheng 
sevrée d’arbres, ce bouquet de fleurs multicolores donnait du baume au 
cœur. Pour son dernier été, mon grand-père avait eu la chance d’assister 
à ce tout récent phénomène. Il trouvait que la ville n’avait jamais été 
aussi animée et que donc les batailles passées n’avaient pas été menées 


92. Métaphore utilisée en Chine pour désigner quelqu’un de sournois. 
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pour rien. En réalité, mon grand-père n’avait jamais fait la guerre. Sauf 
à la Libération, en 1949, pour traquer dans les moindres recoins les pro¬ 
priétaires terriens qui avaient disparu ou les commerçants qui avaient 
perdu la raison; le pistolet qu’il portait à la taille n’avait jamais fait aucun 
bruit. Il avait été chef de compagnie en second dans la logistique. Peu de 
temps avant sa mort, il avait été gravement frappé par une maladie psy¬ 
chiatrique. Dès qu’il pensait aux lendemains radieux qu’allait connaître 
YinCheng, il se mettait à regretter d’être né si tôt et avouait, les larmes 
aux yeux, que les propriétaires terriens et les commerçants de la ville n’au¬ 
raient pas dû être terrorisés de la sorte, voire exécutés. Ils étaient l’élite du 
pays. Mon père ne semblait pas s’en effrayer; il était conscient que mon 
grand-père n’en avait plus pour longtemps. 


Xiao YingZi s’approcha de la bibliothèque. Elle l’examina attenti¬ 
vement et en tira un livre qui se trouvait sur l’étagère du haut. C’était 
Don Quichotte , que mon père avait lu et relu de nombreuses fois. Je 
m’avançai vers elle puis me tint immobile à ses côtés. Elle sentait bon 
le jasmin. Avant que mon père ne projette de creuser un puits pour 
mon grand-père, ma mère se lavait tout le temps les cheveux avec du 
shampoing parfumé à la fleur de jasmin. Par la suite, elle se contenta 
d’utiliser un savon ordinaire pour le visage, pour faire des économies. 


J’inhalais de grandes bouffées de cette fragrance enivrante. De crainte 
quelle ne s’en aperçoive, je changeai de sujet: «Tu veux le lire? Tu peux 
le prendre, si tu veux!» «Je l’ai lu en troisième année, répondit-elle, tu 
ne l’as pas encore lu?» «Non. C’est bien?» «Tu n’as pas besoin de le lire, 
dit-elle d’un rire forcé, vous en avez déjà un à la maison: Tian-neuf-car¬ 
reaux ! » Je n’avais pas compris : « Un quoi ? » « Un don Quichotte ! » 


Elle reposa le livre et se retourna vers moi : «Tian-neuf-carreaux, c’est 
le don Quichotte de YinCheng. C’est ce que répète Grosse-tête à lon¬ 
gueur de temps. » Voilà donc ce qu’affirmait le délégué, le brillantissime 
«Grosse-tête». J’ignorais qui était Don Quichotte. Mais en entendant 
ce ronflant patronyme sans queue ni tête, je comprenais qu’il s’agis¬ 
sait d’un étranger. Xiao YingZi alla inspecter l’autre coin de la pièce, 
comme si elle cherchait quelque chose. « Ce n’est pas Grosse-tête qui a 
dit ça, c’est son père, le secrétaire Sun, déclara-t-elle tout en observant 
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les lieux, perdue dans ses pensées. C’est lui qui a qualifié Tian-neuf-car- 
reaux de don Quichotte de YinCheng, le chevalier qui défie les moulins 
sans lance. Il dit qu’il se joue d’eux. J’ai peur qu’un jour ils ne se jouent 
de lui. Si c’était le cas, Liu a dit qu’il interviendrait pour le protéger. » 
«Oncle Liu? dis-je, interloqué. Tu le connais?» «Tu connais des gens 
que je ne connais pas ? » Elle me toisa d’un œil méprisant. « En tant que 
représentante des élèves de YinCheng, j’ai participé à la “conférence 
nationale des villes civilisées” qui a eu lieu à Pékin le 1 er mai, et c’est Liu 
qui m’y a emmenée. » 


Ça, je le savais. Elle n’était jamais parvenue à obtenir le titre de 
championne mais avait tout de même reçu une dizaine de récompenses 
et cela alors quelle était seulement en sixième année d’élémentaire. Je 
n’avais pas lu autant de livres quelle, la meilleure élève de l’école. Elle 
connaissait Don Quichotte et savait qu’il tenait une lance dans la main 
et qu’il se jouait des moulins. Je racontai tout cela à mon père. Il resta 
silencieux un long moment puis leva la tête pour me regarder. «Xiao 
YingZi a utilisé le verbe exact: se jouer !», dit-il en soupirant. 


Grâce à Xiao YingZi et son parapluie, j’avais échappé à la grosse ondée 
qui aurait dû m’inonder de la tête aux pieds. Elle, au contraire, était 
trempée jusqu’aux os. «Xiao Ying, dis-je, tu es toute mouillée. Retire tes 
vêtements que je te sèche ! » « Ce n’est pas la peine, se défendit-elle, je vais 
attraper froid. Chez vous, à BeiShan, les températures sont fraîches. » 


C’était vrai. Il faisait plus froid chez nous que dans les dortoirs de 
l’école, et cela bien que nous soyons en plein milieu de l’été. « Si tu as 
peur d’avoir froid, dis-je, tu peux mettre un des habits de ma mère. » 


Je me dirigeai vers l’armoire. Elle regardait partout, curieuse: «Tout 
le monde appelle ton père Tian-neuf-carreaux. C’est bien lui qui a une 
lance?» «Où est la lance? Pourquoi ne l’ai-je jamais vue?» «Elle est 
cachée! me dit-elle en me fixant du regard. Tu n’es pas au courant?» 
« Impossible ! La maison n’est pas très grande et le sol est en granité : on 
ne peut rien y dissimuler. Où pourrait-il y avoir une lance ? » Elle m’ob¬ 
servait attentivement, me scrutant de la tête aux pieds. Après un long 
silence, elle me lança: «A Gan, la vie de ta famille n’est pas un roman. » 
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» 


Je lui apportai les vêtements de ma mère. «Ils ne me vont pas, dit- 
elle, donne-moi plutôt une des chemises blanches de ton père.» Je 
remis les vêtements de ma mère à leur place. Et alors quelle s’avançait 
pour jeter un œil dans l’armoire, je lui tendis la chemise. «Xiao Ying, 
ça ne me dérange pas que tu mettes les fringues de mon père mais la 
question que je me pose, c’est: comment une fille peut-elle porter une 
chemise d’homme?» «A Gan, retourne-toi», m’ordonna-t-elle. 

Je m’exécutai. Elle commença à se déshabiller. Se pourrait-il quelle ôte 
son soutien-gorge ? Toutes les filles de notre classe portaient des soutiens- 
gorge et faisaient de l’aérobic sur le terrain de basket. En cours de sport, 
on avait commencé à en faire un peu. Le délégué disait que c’était mon 
instant de bonheur. Il appelait cela le «moment d’A Gan» car, quand 
toute la classe dansait, moi je restais sur le côté à admirer le spectacle. Je 
me délectais de voir les jambes des filles s’agiter et leur poitrine ballotter. 
Xiao YingZi était la plus gracieuse et la plus en rythme de toutes. 




J’essayais de l’imaginer sans son soutien-gorge. Le délégué avait un 
jeu de poker coquin. Sur les cartes, il y avait des femmes nues. J’avais 
réussi à en voir une avant que le délégué ne me la retire des mains. Moi, 
j’avais vu Xiao YingZi complètement nue. Le délégué, lui, n’avait vu de 
femmes nues que sur papier. 

«A Gan, tu peux regarder maintenant! », dit-elle. 

Xiao YingZi était rayonnante avec cette chemise sous laquelle poin¬ 
taient ses deux petits tétons. Elle avait également enlevé sa jupe, ce qui 
me permettait d’admirer ses longues jambes satinées. Je ne suis pas très 
doué pour la description mais là, j’avoue, j’étais à mon meilleur. «Xiao 
Ying, jouons au papa et la maman ! », lui lançai-je, tout excité. 

«D’accord. Comment y joue-t-on?» Elle avait accepté sans même 
protester. Me regardant droit dans les yeux, elle me déclara, mot pour 
mot, avec solennité: «Ma vie a failli s’arrêter alors que j’avais à peine 
un mois. Depuis, je considère chaque jour comme une bénédiction que 
je dois à Tian-neuf-carreaux. On joue comme bon te semble, A Gan. » 
« Bon, imaginons que nous sommes une famille. Je suis le papa et tu es 
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la maman!» J’étais au comble de l’excitation. «Mais il n’y a pas d’en¬ 
fants. Comment faire ? » 

Elle se mit à rire, d’un rire léger. Elle prit une craie qui se trouvait sur l’éta¬ 
gère, s’accroupit et dessina un enfant sur le sol. Elle avait fait un grand des¬ 
sin, plus grand que nous deux réunis. «Il est trop grand! criai-je. Comment 
pourrions-nous avoir un enfant aussi énorme ? » «Allonge-toi, A Gan. » 

Elle se coucha en premier à côté du personnage quelle avait tracé 
à la craie. Je me couchai à mon tour. Ne pouvant décemment écraser 
cet enfant, je gardai une certaine distance entre elle et moi. Il était exa¬ 
gérément grand et n’avait rien d’un enfant. Ce que Xiao YingZi avait 
dessiné était de toute évidence un adulte. 

J’étais allongé sur le côté ; je la regardais. Xiao YingZi mit sa main sur 
le visage du personnage. Je compris tout de suite : elle avait dessiné une 
figure paternelle, celle de son propre père. 

# 0 

Je n’oublierai jamais cette scène. J’aimais mon père et elle aimait le 
sien. Mais elle ne l’avait plus revu depuis l’école primaire. Contraire¬ 
ment à moi, elle n’avait pas la chance de veiller sur lui tous les jours, ou 
plutôt d’avoir des parents qui la protègent. 

Je trouvais que ça n’avait aucun sens d’être étalé ainsi et de voir ses 
yeux se remplir de larmes, tout cela parce que j’avais un père et elle 
non. Elle en avait un mais elle ne pouvait le rencontrer. Ce que je 
voulais, c’était quelle se sente à son aise chez moi. J’avais le souvenir 
que je m’amusais bien avec ma cousine quand on jouait au papa et à 
la maman. Quand ma jambe ne fut plus qu’un tas de chair, elle venait 
régulièrement s’occuper de moi. Comme très souvent, le dimanche, 
mon père accompagnait ses hôtes de passage et ma mère faisait des 
heures supplémentaires à l’usine, elle venait me tenir compagnie. A 
chaque fois, elle disait qu’on pouvait jouer à ce que je voulais et, sys¬ 
tématiquement, je lui proposais de jouer au docteur. Elle était tou¬ 
jours d’accord pour tout du moment que ça me faisait plaisir. «A Gan, 
me gourmanda-t-elle un jour, tu es vraiment impossible! Tu as encore 
envie de jouer au jeu de la piqûre ? » 
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» 

Je hochai la tête. Je trouvais que l’unique intérêt du jeu du docteur, 
c’était le moment où l’on faisait la piqûre. Ma cousine me laissa la lui 
faire sans se plaindre : elle se mit à plat ventre sur le lit et baissa son panta¬ 
lon, découvrant ses fesses toutes blanches. « Surtout, ne me fais pas mal ! 
Grand-mère, je te demande juste de savoir faire une piqûre! Se pourrait- 
il queTian-neuf-carreaux n’ait pas de descendance? C’est impensable!» 

Je ne comprenais pas un traître mot de ce quelle me débitait. Mais 
ça m’était égal du moment que je pouvais reluquer son joli fessier. Je 
feignis de le lui frotter avec une boule de coton. Il était élastique et 
rebondi, je le frottais comme un forcené. «A Gan, demanda-t-elle, c’est 
bon ou pas ? Tu me chatouilles! » « Cousine, répondis-je, je dois d’abord 
désinfecter l’aiguille avant de te piquer! L’autre jour, la dame a oublié 
de le faire et c’est pour ça que j’ai eu mal. Tu quittes ton mari pour aller 
à Canton ? D’abord, je désinfecte, ne t’affole pas ! » 


« Comment ne pas s’affoler ? Je vais voir si tu réagis ! » Ma cousine se 
releva et se retourna vers moi, le pantalon sur les chevilles. Elle me tira 
par le bras puis me poussa sur le lit. Elle baissa mon pantalon, regarda 
où vous savez et déclara en pouffant de rire : «Je vais voir si tu es prêt... 
Eh bien, pour l’être, tu l’es !» 


J’étais prêt, et c’était tout ce qui comptait. 

J’aimais le rire de ma cousine. Il ressemblait au tintement cristallin des 
clochettes. Tous les deux, nous considérions que nous nous étions bien 
amusés à ce jeu si nous avions bien rigolé. Il y en avait que cela faisait 
pleurer. J’étais allongé dans le cercle qu’avait tracé Xiao YingZi et je la 
regardais. Je voulais quelle soit heureuse chez moi. «Xiao Ying, dis-je, 
jouons au papa et à la maman puis au jeu de la piqûre, tu veux bien ? » 

« Quoi ? Tu veux que je te fasse une piqûre ? » Elle se frotta les yeux, 
ne voulant pas que je la voie pleurer. Un peu surprise, elle me demanda : 
«A Gan, quel âge as-tu? Quand tu étais petit, tu jouais à la piqûre et 
tu t’en souviens encore ? » « Bien sûr ! » Ses yeux qui scintillaient à cause 
des larmes me ravissaient. «Quand j’étais petit, dis-je, je faisais tou¬ 
jours une piqûre à ma cousine. Elle me laissait la lui faire sans résister! » 
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«Moi, je n’en ai pas envie! rétorqua-t-elle. Je ne joue pas avec toi. Je 
t’interdis de me piquer!» Désemparé, je la regardai d’un air misérable. 

« C’est bon, j’accepte. De toute façon, tu ne seras jamais un adulte ! » 
Elle releva légèrement sa chemise blanche, bien consciente que ce quelle 
faisait était absurde. Puis, elle se retourna; elle portait une culotte rouge. 
«Vas-y, A Gan ! », me lança-t-elle en me présentant ses fesses. 

J’étais en extase. Je m’assis sur le lit, la tête en feu: «Xiao Ying, 
allonge-toi sur le ventre ! Pour faire une piqûre, il faut être étendu sur 
un lit ! » « Il est contaminé. Tous les lits de garçon sont contaminés ! » 
Elle refusa d’obtempérer. «Je ne me laisserai pas piéger par ton strata¬ 
gème ! » « Quel stratagème ? » Je la regardai. « En quoi faire une piqûre 
serait-il un piège ? Quelqu’un t’en a déjà vraiment fait une ? » 


Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre et regarda au-dehors. Elle était 
resplendissante dans la chemise de mon père dont les pans couvraient 
ses fesses, donnant l’impression que ses jambes graciles étaient encore 
plus longues. Une légère bruine venait tambouriner contre la fenêtre. 
Les gouttes de pluie glissaient lentement le long de la vitre, telles des 
larmes. «Xiao Ying, qu’est-ce que tu as?» J’étais très peiné. «Viens!» 
Elle se tourna vers moi et me gratifia d’un joli sourire. Elle le faisait 
exprès pour me montrer ses deux petites dents de tigre et ses deux 
petites fossettes qui la rendaient irrésistible. Elle me fit un signe de la 
main : « Lève-toi vite ! Je déteste te voir pleurer ! » 


Je m’exécutai. Elle ne me regardait pas, observant le lit en bois qui 
se trouvait devant elle. Puis elle se retourna et s’avança en direction de 
mon lit, s’allongeant dessus, sur le ventre. 


«Viens ici, A Gan! Pique-moi de toutes tes forces!» 


Je m’approchai d’elle: «Non. Pourquoi devrais-je faire cela ?» «Je 
dois être piquée ! » «Tout le monde raconte que la famille de Tian-neuf- 
carreaux est extraordinaire et pleine aux as, me déclara-t-elle en prenant 
la poupée dans ses bras. Comment se fait-il que tu n’aies rien chez toi ? 
En plus, tu as une poupée. C’est pour les filles, ça. C’est à ta cousine ? 
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Elle exagère! Elle ne sait pas que tu es un garçon?» «J’en ai d’autres! 


Attends un peu, je vais aller t’en chercher une!» 

Je m’accroupis et, de sous le lit, tirai une boîte en carton. J’en sortis 
un Transformer, me relevai et le lui donnai. 

«C’est un Decepticon ou un Cybertron 93 ?», demanda-t-elle, se 
retournant pour jeter un œil sur les autres robots. «Ce sont vraiment 
des Transformers ? Tu les as tellement massacrés qu’on ne les reconnaît 
plus. C’est qui celui-là?» «Un gentil considéré comme un méchant, 
répondis-je. Papa voulait m’acheter un Autobot mais ma mère s’y est 
opposée!» «Pourquoi?», me questionna-t-elle, par simple curiosité. 
« Un jour quelle m’emmenait aux bains publics, elle a vu, de la passe¬ 
relle où nous nous trouvions, mon père pousser une voiture dans la rue. 
C’était la voiture du secrétaire Sun. Elle était en panne. Sun, lui, était 
assis à l’intérieur et laissait mon père pousser tout seul. » «Et Liu, il fai¬ 
sait quoi ? Il était là ? Tian-neuf-carreaux est toujours dans ses jupons. » 
« Il était là ! Il téléphonait avec son portable ! » 

«Alors pourquoi Sun est-il resté assis dans la voiture ? Pourquoi n’est-il 
pas descendu l’aider?» «Ma mère m’a dit que c’est parce que Sun est un 
fonctionnaire du peuple. » Elle se tut. Puis elle se leva et balança le Trans¬ 
former par terre : « Ce n’est pas Mégatron 94 , puisque c’est un Cybertron ! » 

Moi, j’étais persuadé depuis toujours que c’était Mégatron. Mais si 
elle disait que c’était un Cybertron, c’est que c’était vrai. Mon père 
n’aurait jamais ramené un méchant à la maison. 

«Viens vite, je vais te faire une piqûre!» Je me fichais de savoir qui 
avait été jeté par terre. «Xiao Ying, je te fais d’abord une piqûre. Après, 
c’est toi qui m’en fais une!» «Non, je ne t’en ferai pas!» Montrant 
un Transformer, elle me déclara: «Donne un grand coup de pied à 


93. Cybertron est la planète fictive d’où sont originaires les Transformers. Dans la version japo¬ 
naise, le mot « Cybertron » désigne aussi les Autobots. Les Decepticons figurent les « méchants » 
et les Autobots les « gentils ». 

94. Chef des Decepticons et le méchant par excellence de la série. 




LuTaol 8042019.indd 211 


% 


18/04/2019 23:25 


























212 





Un âne dans la fosse aux tigres 

Mégatron et je jouerai avec toi au papa et à la maman. En plus, je te 
laisserai me faire une piqûre sur les fesses ! » « D’accord! », acquiesçai-je. 

Je donnai alors un magistral coup de pied au Transformer. Puis je me 
retournai. Elle n’était pas encore allongée sur le ventre, pas encore prête 
pour la piqûre. «Ça ne compte pas! annonça-t-elle en désignant le 
Transformer. A Gan, tout en lui donnant des coups de pied, tu dois lui 
dire que c’est un méchant, un salopard!» J’avançai alors sur la pointe 
des pieds et commençai à m’exécuter: «Mégatron est un méchant! 
Mégatron est un salopard!» Xiao YingZi, satisfaite, m’applaudissait. 

« Qui est le gentil considéré comme un méchant ? » Je levai la tête et 
eus une drôle d’impression en la regardant. «Tu ne comprends rien à ce 
que je dis!» Elle s’allongea sur mon lit, pressant la poupée contre son 
visage: «J’espère que tu finiras par comprendre!» 


Je m’étais approché d’elle pour l’observer. Sa poitrine ondulait. Je 
me demandais pourquoi elle respirait avec une telle énergie, prenant 
de grandes inspirations. Je me demandais également pourquoi elle por¬ 
tait une culotte rouge. Etait-ce pour éloigner les esprits maléfiques? 
Pour ses trente-six ans 95 , ma mère avait confectionné à mon père un 
slip rouge. Elle lui avait même acheté des chaussettes rouges pour qu’il 
écrase les malfaisants. 


Le slip, mon père avait dû le porter, car il n’avait pas réussi à infléchir 
la décision de ma mère. En revanche, il avait refusé catégoriquement 
de porter les chaussettes : « Où as-tu rencontré des gens malfaisants ? 
Je n’en ai jamais vu de ma vie ! » « “007” n’en est pas un ? Il est juste à 
notre porte ! Ce Eluang ne supporte pas de voir les autres vivre mieux 
que lui, n’est-ce pas ? » 

Mon père se mit à soupirer: «D’accord, chérie, c’est toi qui les 
portes! Nous avons la même pointure. En fait, non, tu as des pieds 
légèrement plus grands que les miens. » Elle se renfrogna, refusant de 

95. Dans l’horoscope chinois, l’année de son signe, tous les douze ans, est considérée comme une 
année de mauvais augure. C’est pour éloigner les mauvais esprits que l’on porte la nuit un slip et 
des chaussettes rouges, celles-ci servant à écraser les gens malveillants. 
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» 

les enfiler: «Je suis plus grande, plus bête et plus naïve que toi, ça te 
va comme ça? Ecoute-moi, il faut que ce soit toi qui les mettes, et 
chaque fois que tu entreras dans le bâtiment gouvernemental, tu devras 
prononcer cette phrase: “Ecrasons les petits minables!”» «Je dois vrai¬ 
ment dire ça?» «Oui!» Elle était résolue. «J’ignore combien il y a de 
minables qui viennent de BeiShan mais, depuis que tu travailles pour le 
gouvernement, beaucoup de nos voisins me snobent. Il y a sûrement un 
paquet de gens malintentionnés dans les bureaux de la municipalité ! Ils 
t’appellent tous Tian-neuf-carreaux pour se moquer de toi ! » 

«Fuck ! lâcha-t-il, qu’ils rigolent si ça leur chante. C’est toujours 
mieux que de pleurer ! » 

«Tu es devenu drôlement fortiche. Tu maîtrises même les langues 
étrangères à présent ? » 


« Oui, oui... Liu m’a dit que ceux qui apprécieraient ma compagnie 
pourraient devenir de potentiels investisseurs. » Mon père agitait fréné¬ 
tiquement la tête : « Donc, chérie, dans ces conditions, tu ne t’imagines 
tout de même pas que je vais aller tous les jours au boulot, chaussettes 
rouges aux pieds, en claironnant “Ecrabouillons les minables” ! » 


«Ce n’est pas mon problème! répondit-elle. L’oncle d’A Gan m’a 
raconté qu’à chaque fois qu’un dirigeant du bureau du tourisme du dis¬ 
trict vient àTianShuiWan, il lui demande: “QuandTian-neuf-carreaux 
va-t-il commencer à creuser un puits pour votre famille ?” » 


«Ignore-le, ce n’est que le neveu de Lei, le directeur de mon école! 
argumenta mon père. J’ai promis de creuser un puits pour le grand- 
père d’A Gan, je le ferai ! Les habitants de TianShuiWan ont de la consi¬ 
dération pour moi. Quand j’aurai amassé un peu plus d’argent, je me 
mettrai en relation avec une compagnie de forage. Si j’en trouve une 
qui me fait un prix, je ferai creuser plusieurs puits ! » 


Mon père allait bientôt offrir un puits à mon grand-père, un puits 
très profond. C’était son rêve le plus cher. Xiao YingZi savait que Tian- 
neuf-carreaux était bourré d’idéaux. C’était sûrement sa mère, qui 
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habitait en face de chez mon grand-père, qui le lui avait raconté. Elle 
avait contracté une maladie sucrée ; on appelait cela le diabète. 


Malgré le manque d’eau, la vie à TianShuiWan s’améliorait de jour en 
jour. Xiao YingZi brillait par son intelligence et représentait souvent l’école 
dans toutes sortes de compétitions. Elle faisait la fierté du bureau du tou¬ 
risme et honneur à la ville de YinCheng. Sa mère avait contracté cette mala¬ 
die du sucre à cause de son caractère sirupeux. À présent, elle n’avait plus 
besoin de se faire de piqûres : elle avait placé sur son nombril une aiguille 
qui la piquait automatiquement. Chaque fois que ma mère se rendait à 
TianShuiWan, elle ne manquait jamais de la lui montrer. Une fois, ma mère 
lui avait demandé: «Ça doit coûter une fortune, ce truc, non?» «Je n’ai rien 
payé, lui avait-elle répondu. C’est le médecin de l’hôpital qui est venu me 
la poser chez moi!» «Xiao YingZi a de l’avenir, c’est génial!», avait dit ma 
mère. «Ça, c’est grâce au gouvernement!», avait répondu sa mère. «C’est 
vrai, c’est grâce à lui ! Il faut également remercier votre hôpital de district ! » 


«Xiao Ying, se pourrait-il que tu aies la même maladie que ta mère? 
dis-je en la regardant droit dans les yeux. Ma mère m’a dit que le diabète 
était héréditaire. Si c’était vrai, ce serait trop bien. Je viendrais tous les jours 
te faire ta piqûre!» «Ton père m’a sauvée et tu cherches à en profiter!» La 
colère l’avait prise: «Je t’interdis de me faire une piqûre, espèce de voyou!» 


Elle s’éloigna après avoir donné un coup de pied au Transformer, un 
féroce coup de pied dans ce quelle pensait être Mégatron. J’avais mal 
pour lui. Il s’écrasa contre le mur et retomba pathétiquement sur le sol, 
totalement démembré. 


«Tu n’as pas d’autres jouets? dit-elle en se retournant vers moi. Pour¬ 
quoi n’as-tu pas une Nintendo ? » «Xiao Ying, tu es naïve ou quoi ? » J’imi¬ 
tai son joli sourire : « Notre maison, c’en est déjà une ! Mon père dit que la 
vie des gens s’améliore de jour en jour, que, chez nous, c’est Nintendo!» 
«S’améliore, mon cul!» Xiao YingZi avait appris à parler vulgairement 
comme aimaient le faire les habitants de YinCheng. Elle était en pétard. 

Je me demandais pourquoi elle était si fâchée, pourquoi elle passait 
comme ça de la joie à la colère, comme la femme de Eluang « 007 » qui, 
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» 

sur un coup de tête, partait puis, sur un autre coup de tête, revenait 
quelque temps après. Il disait que les femmes étaient les personnes les 
plus imprévisibles de la Terre et qu’aucun homme n’était encore par¬ 
venu à les comprendre. Xiao YingZi ressemblait à une femme. À travers 
la chemise de mon père, je devinais ses courbes. Quand mon professeur 
de mathématiques de sixième année nous demandait d’en tracer, des 
courbes, je n’y arrivais jamais. 

«Xiao Ying, dans mon coffre, il y a un petit fusil en bois que mon père 
m’a fabriqué. Je te le donne, si tu veux ! » « Non, merci ! » La nervosité la 
parcourait. «Je n’ai envie de voir aucun fusil!» «D’accord! Tu as déjà vu 
un vrai fusil, Xiao Ying ? Tu as déjà joué avec ? » Je hochai la tête : « “007” 
raconte que certaines femmes aiment posséder des armes à feu et que 
plus elles sont jolies plus elles en ont ! » « Quelle ignominie ! » Elle se mit à 
trépigner de rage: «Vous, les hommes, vous êtes tous des salauds!» 


Soudain, nous entendîmes des voix dans la cour. Je mis mon index 
sur mes lèvres pour lui signifier de se taire. Elle se tut, puis tira sur sa 
chemise et se dirigea vers le lit de mes parents, me lançant un regard 
indigné. Alors que je me demandais ce que j’avais dit de mal, je vis son 
corps souple se raidir d’un coup et sa main fermer le rideau d’un coup 
sec. Elle ne m’imaginait pas empoigner des voleurs, et n’avait pas non 
plus l’intention de les attraper. 


C’était à moi qu’il revenait d’arrêter ces voyous. On entendait des 
bruits de pas désordonnés. Les bruits de pas des bandits dans les films 
étaient toujours désordonnés, à l’inverse des gens bien, qui avaient une 
démarche majestueuse. Il y avait au moins deux voleurs qui avaient fait 
irruption dans notre cour et pénétré impudemment chez nous pour 
nous cambrioler. Ils ne savaient pas que j’étais chez moi mais, pour 
eux, ça n’avait strictement aucune importance. Que pouvaient-ils bien 
chercher dans une maison pareille ? Pas le lit de mes parents tout de 
même ? Les voleurs ne volaient pas les lits. Certains kidnappaient les 
femmes qui se trouvaient dessus. Une fois, j’avais surpris ma mère qui 
marmonnait que, depuis que mon père se faisait appeler «Tian-neuf- 
carreaux», Huang pensait sans cesse à l’enlever. Jin avec ses dents de 
lapin y pensait aussi. 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Je n’avais pas peur qu’on kidnappe ma mère, personne n’en était 
capable. Ma seule crainte, c’était qu’on enlève Xiao YingZi. Alors, j’ou¬ 
vris la porte et, la tête haute et le torse bombé, hurlai : « Hé, les voleurs, 
où êtes-vous ? » 
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Chapitre XI 
Avantages en nature 


Ce n’était pas des voleurs, mais des gens qui venaient nous livrer des 
choses. En face de moi, se tenaient deux hommes en tenue de travail. 
Sur l’une d’elles était imprimé «Société de serrurerie Passe-partout» 
et, sur l’autre, «Centre commercial Manhattan». En réalité, ce centre 
commercial n’était autre que le Grand magasin dont on avait changé le 
nom et qu’on avait agrandi en rasant les alentours. 


Celui qui portait l’énorme baquet en bois me cria dessus : « Sale mor¬ 
veux ! Tu m’as foutu les jetons. Il est encore plus neuneu que son père ! » 
L’autre rangea l’outil qui devait servir à forcer la serrure de la porte : « Il 
y a quelqu’un de vivant là-dedans ? Ça m’épargnera des efforts ! Nous 
ne sommes pas venus nous introduire chez vous pour vous cambrioler. 
Je suis serrurier et je suis venu ouvrir la porte de ta maison pour vous 
livrer quelque chose!» «C’est le patron qui a tout organisé, dit celui 
qui avait parlé le premier, Liu vous offre un gros tonneau en bois. Vous 
allez avoir l’eau courante. Ta mère pourra enfin prendre une douche 
chez elle ! Ah, ah ! » 


Je les laissai entrer et les regardai trimbaler le tonneau au prix d’un 
gros effort. Ils le posèrent à côté du raccord de la canalisation, puis s’en 
allèrent en rigolant comme des baleines. Ils n’avaient pas inspecté la 
maison et, quand bien même ils l’auraient fait, ils n’auraient rien vu. Le 
rideau étant tiré, ils n’avaient pas remarqué Xiao YingZi; ils ignoraient 
que je me trouvais ici avec ma concubine ! 

Je refermai la porte. Liu avait donc demandé à ce qu’on nous livre 
ce gros tonneau. Il avait même fait venir un serrurier. Ma mère n’aurait 
plus besoin de m’emmener aux «bains des ouvriers et des paysans» 
pour me laver. Ces bains publics s’appelaient désormais Centre thermal 
Colomb. Liu savait que ma mère détestait cet endroit et son sauna qui 
avait fait mijoter Tian-neuf-carreaux à feu doux. 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

Je voulais être le premier à me laver. Je me demandais si Xiao YingZi 
accepterait d’ôter la chemise de mon père et sa culotte censée chasser les 
démons pour s’asseoir avec moi dans le gros baquet en bois. 

Quand ma mère avait demandé à mon père d’aller au sauna avec lui, 
il avait sursauté puis s’était esclaffe: «Chérie, tu es vraiment incroyable. 
Tu sais même que le sauna est la nouvelle tendance du moment?» «Bien 
sûr! avait répondu fièrement ma mère. Tu es Tian-neuf-carreaux, je dois 
m’adapter au développement de YinCheng pour t’empêcher de t’envoler!» 
« Comment le pourrais-je ? avait-il dit. Tu sais, A Gan est formidable. Il ira 
sûrement à l’université. Eh bien, chérie, quand il y sera, je t’emmènerai 
dans le plus grand sauna du monde ! » « Le plus grand ? Lequel ? » « La mer ! » 


Mon père aussi voulait aller au bord de la mer, pas seulement pour 
voir onduler les vagues mais aussi pour vérifier si elle pleurait vraiment. Il 
voulait que ma mère profite de cet immense sauna. Tout cela n’était guère 
romantique, c’était même plutôt pathétique. «Chérie, avait-il poursuivi, 
le développement économique va à une telle vitesse qu’un jour, quand 
l’eau du fleuve Jaune ne sera plus capable de nous purifier Liu et moi, tu 
seras obligée de me balancer dans la mer! » Elle l’avait pris dans ses bras et 
s’était mise à sangloter: «Je t’interdis de prendre un bain de mer!» 


«Quel bain de mer?» Mon père ne pleurait pas; il riait. « Notre A 
Gan saute souvent du coq à l’âne et il a déteint sur toi, chérie ! Rassure- 
toi, c’est impossible. Je saurai me contrôler. Et arrête de te faire tout le 
temps du souci pour moi ! » 


Bien entendu, ma mère lui faisait confiance. Mais, depuis qu’il se 
faisait appeler «Tian-neuf-carreaux», elle doutait de plus en plus de lui. 
Elle ignorait sûrement que c’était Liu qui avait fait livrer chez nous un 
énorme baquet en bois. Mon père aussi devait l’ignorer. Je vis que sur 
un des murs, on avait installé deux grosses prises de courant. Etait-ce 
aussi une idée de Liu ? Allait-il aussi nous faire livrer un lave-linge ? Ma 
mère n’abîmerait plus ses jolies mains en faisant la lessive. On allait 
peut-être aussi nous offrir un réfrigérateur? Cela expliquerait la pré¬ 
sence de la seconde prise. Je pourrais y entreposer des tonnes de poires 
glacées et en proposer à Xiao Ying quand elle me rendrait visite. 
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Je voulais prendre un bain et devinais que Xiao YingZi en avait aussi 
envie, trempée jusqu’aux os comme elle l’était à cause de la pluie. J’ou¬ 
vris le rideau, elle était assise à côté du lit. Elle n’avait pas levé la tête, 
lisant tranquillement un livre. Un peu nerveux, j’avais l’impression d’être 
en face d’un tableau. Plus d’une fois j’avais imaginé cette scène: Xiao 
YingZi, mon aimée, assise près du lit, attendant que je rentre à la maison. 
Je me mis à réfléchir à notre futur commun : de quoi aurions-nous besoin 
chez nous ? Comme il faisait de plus en plus chaud, il nous fallait un réfri¬ 
gérateur. Je le remplirais de quantités de boîtes de conserve. Elle aimait 
les choses sucrées, alors je lui achèterais des tonnes de crèmes glacées et de 
boîtes de pêches au sirop. Comme elle, j’aimais les pêches au sirop. Je me 
demandais si c’était parce que je commençais à être efféminé ou bien à 
cause de la chaleur. Je désirais m’asseoir à côté d’elle sur le lit pour dégus¬ 
ter des pêches au sirop glacées; j’attendais ce jour avec impatience. «Xiao 
Ying, laissai-je échapper, j’espère ce moment depuis si longtemps!» 


Elle posa son livre, leva lentement la tête et me regarda fixement. « Ce 
moment viendra», me dit-elle. Elle en était persuadée. J’étais tellement 
heureux que j’en avais les larmes aux yeux. «J’ignore ce que l’avenir nous 
réserve. Les choses de ce monde sont tellement imprévisibles », conclut-elle. 


Elle se leva et replaça sur l’étagère de mon père L'Insoutenable Légèreté de 
l’être d’un certain Milan Kundera. Puis elle se retourna vers moi: «A Gan, 
ton père m’a sauvé la vie et celle de ma mère. Je ne l’oublierai jamais. » Elle 
soupira comme le font les adultes et déclara, pensive: «Un jour, si l’occa¬ 
sion se présente, je ne manquerai pas de lui rendre la pareille!» 


Elle aiderait Tian-neuf-carreaux plutôt que moi ? Je ne comprenais pas 
du tout ce quelle voulait dire. C’était exaspérant et risible à la fois. «Xiao 
Ying, tu voudrais aider Tian-neuf-carreaux? fus-je obligé de lui demander. 
Mon père n’a pas besoin de ton aide, il y a ma mère pour ça! C’est moi qui 
ai besoin d’aide! Laisse-moi te prendre dans mes bras!» «Non, répliqua- 
t-elle avec fermeté, c’est hors de question!» «Je t’achèterai des boîtes de 
conserve, des tonnes de pêches au sirop. Tu n’aimes pas ça?» «Non.» 


J’étais comme sonné. Y avait-il, dans ce bas monde, d’autres per¬ 
sonnes qui n’aimaient pas manger des pêches au sirop? «Bon ben, 
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Un âne dans la fosse aux tigres 

m’empressai-je de dire, je vais demander à ma mère de m’apprendre à 
faire les crêpes sucrées et je t’en ferai tous les jours ! » 

Des larmes commençaient à couler doucement le long de ses joues: 
c’était donc «oui». Ma mère m’avait raconté que quand mon père avait 
accepté de l’épouser, elle avait pleuré. Xiao YingZi se dirigea vers l’entrée, 
ouvrit la porte et resta plantée là, sans bouger. Elle regardait au loin, vers 
l’ouest, où se trouvaient les hautes montagnes et TianShuiWan. 

J’ouvris le robinet et l’eau se mit à couler dans le gros baquet en bois 
grâce au tuyau raccordé dessus. Il faisait une chaleur étouffante. La pluie 
continuait de tomber. Je regardais le personnage que Xiao YingZi avait 
dessiné sur le sol et m’accroupis pour l’effacer. Elle n’avait pas un gentil 
papa, elle n’était pas aussi heureuse que moi. Moi, j’avais un gentil papa, 
et je l’aimais. Le sien, quelle n’avait pas vu depuis sa naissance, lui man¬ 
quait. Il était parti à Pékin avec des gens de TianShuiWan; la capitale 
avait un besoin plus urgent de construire que YinCheng. 

Mon père n’enseignait plus en sixième année et ne le ferait plus 
jamais de sa vie. Notre professeure de langue nous racontait que la 
maison, c’était la famille. C’était encore l’époque où je l’attendais dans 
sa salle, caché sous une table pour qu’il ne me trouve pas. Mon père, 
au contraire, disait que la maison n’était pas la famille. Où se trouvait- 
elle donc cette famille ? Il affirmait qu’elle se trouvait dans le cœur de 
chacun, que ce cœur était la famille composée d’une mère et d’un père. 
Xiao YingZi n’était pas encore rentrée de Pékin. Elle avait sûrement 
appris que je ne pourrais jamais remarcher normalement. J’ignorais 
quelle y était allée pour retrouver son père. Lui seul pouvait soutenir 
la plus grande partie de son ciel. Sa mère avait du diabète et ne pensait 
qu’à se restaurer ou à boire de l’eau. Xiao YingZi devait soutenir elle- 
même son propre ciel. C’était quelqu’un de résolu, toujours tourné vers 
l’avenir. Pour remercier Tian-neuf-carreaux de sa gratitude, elle s’était 
jurée de faire quelque chose pour lui. 

Le grand baquet de bois était rempli d’eau. Je jetai un œil au-dehors, 
il pleuvait de nouveau, c’était une averse. Le soleil était suspendu au- 
dessus de BeiShan, perçant avec ses rayons les nuages blancs, illuminant 
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Xiao YingZi. Elle regardait au loin, silencieuse, semblant ignorer la 
pluie. Ses vêtements étaient trempés. La chemise blanche de mon père 
lui collait à la peau. Seigneur, quelle était belle sous cette bruine! 

Elle se retourna. Sa chemise était transparente. Je voyais ses seins, 
une jolie poitrine rebondie. Pendant la livraison du baquet, elle avait 
enlevé son soutien-gorge. Elle savait que je voulais me laver avec elle! 
Quelle vivacité d’esprit elle avait! 


Elle se tenait debout sous la pluie, immobile. Notre maison en argile 
tassée n’était pas une ruine, mais, malgré cela, elle respirait indéniablement 
la misère, enfin en apparence seulement. La vie à YinCheng connaissait des 
bouleversements sans précédent. Personne ne savait que mon père allait forer 
un puits pour mon grand-père ! Xiao YingZi ne le savait pas non plus. Etait- 
elle naïve ou incrédule? Elle se tenait devant l’entrée, scrutant l’intérieur de 
la maison. Je m’approchai d’elle et tirai sur son vêtement: «Xiao Ying?» 


Elle me suivit. Ses cheveux étaient trempés et son visage couvert de 
gouttes de pluie. J’avais l’impression d’y voir aussi des larmes. Pourquoi 
pleurait-elle? Je n’osais pas le lui demander. Ma mère disait qu’on ne 
devait pas questionner une fille qui pleure. Parfois, les filles pleuraient 
pour pleurer, sans trop de raisons; je devinais que ma mère parlait de son 
propre cas. Après avoir gagné le tirage au sort, sa grande sœur était partie. 
Il pleuvait ce jour-là; ma mère avait oublié de drainer l’eau vers la fosse. 
Elle avait pleuré en voyant s’éloigner la silhouette de ma tante. 


C’est parce quelle voulait que sa sœur parte à la ville que ma mère 
avait écrit le mot « partir» sur les deux morceaux de papier et l’avait lais¬ 
sée choisir en premier. Pourquoi s’était-elle mise à pleurer? Avait-elle, 
sur le moment, éprouvé des regrets ? Bien sûr que non. Elle ne savait 
encore rien de ce qui allait lui arriver plus tard. Elle avait juste envie de 
pleurer. Alors, elle avait pleuré. 


«Xiao Ying, allons nous laver!» 


Elle accepta: «D’accord. A Gan, tu es mon petit frère, je te lave 
d’abord.» «Lavons-nous ensemble, plutôt!», implorai-je. 
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Elle me déshabilla. Mes vêtements s’enlevaient facilement. On avait 
en effet l’impression de voir une grande sœur s’occuper de son petit 
frère. À ce moment précis, elle ne savait pas encore quelle avait deux 
petits frères et deux petites sœurs. Deux d’entre eux, une fille et un 
garçon, n’avaient que quelques jours d’écart. Ils n’avaient pas été mis 
au monde par la même mère mais avaient, pour moitié, le sang de son 
père. Celui-ci travaillait depuis longtemps dans la construction et avait 
fait ses preuves dans ce domaine. Mon père aussi était compétent dans 
le sien, mais ce n’était pas tout à fait pareil. Chaque fois que son père se 
mettait à l’ouvrage, c’était pour son propre compte, alors que le mien 
le faisait pour celui de YinCheng. Après la disparition de mon père, ma 
mère avait dit: «Les gens honnêtes sont toujours récompensés. Tian- 
neuf-carreaux va sûrement revenir!» «Maman, lui avais-je demandé, 
où est parti papa?» «Comment le saurais-je?», m’avait-elle répondu, 
irritée. Je lui avais reposé la question sans penser quelle se mettrait 
cette fois à pleurer. «Maman, papa est quelqu’un de respecté. C’est 
quelqu’un de bien, n’est-ce pas?» Elle avait éclaté en sanglots. «Je n’en 
sais rien!», avait-elle hurlé, à bout de nerfs. 


Après que Xiao Ying m’eut déshabillé, je voulus faire de même 
avec elle mais elle s’y opposa. Elle me tourna le dos, enleva la chemise 
blanche de mon père et sa culotte rouge, puis se retourna lentement. Je 
brûlais d’envie de la regarder mais j’avais peur. Je m’empressai de fermer 
les yeux. «A Gan, pourquoi fermes-tu les yeux?» «J’ai peur d’attraper 
un orgelet ! Quand je fai vue toute nue la dernière fois à TianShuiWan, 
j’en ai eu un immédiatement après être rentré chez moi ! » Je continuais 
à me masquer les yeux avec les mains. « C’est ce que tu m’as dit. Quand 
on voit des choses que l’on ne doit pas voir, on a un orgelet! » 

Elle se mit à rire. «A Gan, me dit-elle en me caressant la joue, je 
ne t’ai pas raconté d’histoires ! Mais si tu vois à nouveau la chose que 
tu ne devais pas voir, ça ne compte plus.» «Vraiment?» Je rouvris les 
yeux, transporté de joie: «Alors, laisse-moi le temps de t’admirer, Xiao 
Ying!» «Ne te gêne pas. De toute façon, je m’en fiche. C’est chez toi, 
chez Tian-neuf-carreaux. » En fait, elle se moquait de moi. Elle ne vou¬ 
lait pas réellement que je voie tout de son anatomie. D’une main, elle 
cachait sa poitrine et de l’autre, son bas-ventre. Ainsi protégée, elle me 




LuTaol 8042019.indd 224 


18/04/2019 23:25 

























Avantages en nature 


225 






lança: «A Gan, je te demande de me dire la vérité. Si tu mens, ta langue 
pourrira!» «Pose ta question! Et que ma langue pourrisse si je mens!» 
J’étais excité comme une puce. 

«D’accord. Dis-moi, A Gan, y aurait-il un trou chez vous?» Elle 
s’approcha de moi, son corps presque collé au mien, et me susurra à 
l’oreille: «Ton père n’en aurait-il pas percé un sous son lit pour cacher 
quelque chose ? » « Non ! » J’ouvris des yeux grands comme des soucoupes. 
«Tu supposes qu’il y aurait une cavité quelque part chez moi et qu’il 
y aurait des choses à l’intérieur? Quel genre de choses?» «De l’argent, 
par exemple, ou autre chose. Je ne sais pas, moi. » Elle ne me faisait pas 
confiance. «Montre-le moi, A Gan, je ne dirai rien à personne!» 


J’étais un peu contrarié. Qu’y avait-il chez moi de si important qui 
nécessite qu’on le cache dans un trou? De plus, qui l’aurait creusé, ce trou? 
Créer une ouverture dans du granité n’était pas chose aisée ! Derrière notre 
salle de classe, dans la roche, il y avait une petite cavité. C’est mon père qui, 
quand il était jeune, l’avait creusée, au fur et à mesure, à l’aide d’un burin. 
En un an, il avait réussi à percer une petite ouverture carrée qu’il avait 
recouverte d’une grille en fer. À l’intérieur, il y avait un lapereau blanc. Un 
jour, celui-ci avait été découvert par le directeur de l’école et avait terminé 
dans son assiette. Mon père en avait pleuré pendant des jours. 


Qu’avait-elle derrière la tête ? Mon père aurait donc creusé un trou 
dans le sol de la maison ? Je m’en serais aperçu, tout de même. Qu’avait- 
il à dissimuler? Quand il se trouvait dans les locaux du gouverne¬ 
ment, il ne pensait qu’à une chose: se cacher; et quand il n’avait pas 
d’hôtes à accompagner, il s’enfermait dans son bureau, circonscrit dans 
les limites de ses neuf petits carreaux de carrelage qui faisaient qu’on 
l’appelait «Tian-neuf-carreaux». Xiao YingZi était folle de penser une 
chose pareille ! Les habitants de YinCheng avaient la tête aussi dure que 
la roche des montagnes environnantes. Dès qu’on les interrogeait, ils 
montaient sur leurs grands chevaux. Quand, au printemps, mon père 
avait vu deux étrangers pénétrer chez nous, il n’avait pas protesté. Il ne 
considérait pas cela comme une injustice. Mais, moi, je l’avais ressentie, 
cette injustice, en son nom et aussi au nom de Tian-neuf-carreaux. «A 
Gan, s’il n’y en a pas, il n’y en a pas. Pourquoi pleures-tu?» 
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Elle me faisait confiance! Elle était enfin persuadée que, sous le lit de 
Tian-neuf-carreaux, il ne pouvait y avoir une cachette bourrée d’argent. 
Tous les mois, dès qu’il recevait sa paie, il partait pourTianShuiWan en don¬ 
ner une partie à mon oncle, pour le puits de mon grand-père. Elle me prit 
la main et me rassura: «C’est bon, A Gan, ne pleure plus! Viens, je suis ta 
grande sœur qui va te faire prendre ton bain ! » «Je veux le prendre avec toi ! » 

Elle me dévisageait. Son regard avait un peu changé. Je me demandais si 
c’était par désespoir ou par pitié, mais elle accepta de se baigner avec moi. 

Nous étions tous les deux assis dans le baquet. Décidée à ne rien 
me laisser voir, elle couvrait sa poitrine avec sa main. J’avais déjà eu 
le plaisir de la contempler à TianShuiWan, mais elle n’était pas aussi 
volumineuse que maintenant. En deux ans, ses seins étaient devenus 
plus ronds, plus jolis. 


«Xiao Ying, je n’ai pas envie que tu sois ma grande sœur ! » «Tu veux 
que je sois quoi, alors?» «Je veux que tu sois mon épouse!» Je me 
sentis de nouveau envahi par une bouffée d’excitation. Mon père disait 
qu’il fallait avoir l’esprit d’initiative, surtout quand on était un homme. 
Comme j’avais le bonheur d’en être un, je lui lançai, la mine réjouie: 
« On fait comme si j’étais ton époux et plus tard, on se mariera! » 


«Se marier? Parfait!» Elle avait accepté. «A Gan, dit-elle en esquis¬ 
sant un sourire qui semblait forcé, si je ne trouve vraiment personne à 
ma convenance, je me marierai avec toi ! A Gan, sais-tu pourquoi les 
gens se marient?» «Pour s’engueuler?» Ça, je le savais. «Quand on 
s’entend bien, on se marie pour vivre ensemble. C’est plus pratique 
pour les disputes!» «Ah, bon? Je vois.» Elle me regarda droit dans 
les yeux. Elle ôta sa main de sa poitrine et commença à me caresser le 
visage: «A Gan, grande sœur ne se chamaillera jamais avec toi. Tu es 
quelqu’un de formidable et d’intelligent, comme ton père! » «Je n’ai pas 
envie non plus de me chamailler avec toi, je ne le supporterais pas, mais 
si on ne le faisait pas, le mariage n’aurait aucun sens, non?» 


Je la regardais. Elle était encore plus belle dans l’eau. «J’ai peur 
que tu te disputes avec le délégué, dis-je, un peu soucieux. Demain 
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après-midi, c’est les vacances et il va partir avec toi. Je t’ai toujours vue 
te disputer avec lui et il veut quand même t’emmener voir la mer! » 

«Voir quelle mer?» Ma mère était rentrée inopinément à la maison 
et parlait à voix haute. Quand elle nous vit tous les deux plongés dans 
le baquet, elle ouvrit des yeux ronds et se mit à hurler : « Mon Dieu ! » 

Heureusement que le temps n’était pas à l’orage, sinon j’aurais immédia¬ 
tement eu une attaque. Xiao YingZi laissa également échapper un cri de sur¬ 
prise. Je hurlai à mon tour et frappai de toutes mes forces la surface de l’eau. 

Ma mère ouvrit son parapluie pour se protéger des gouttes d’eau: 

« Dépêche-toi de t’habiller ! D’où sort cette cuve ? Ton père est rentré ? » 

Je lui expliquai comment ce baquet était arrivé ici. Elle hochait éner¬ 
giquement la tête, sans sembler vouloir s’arrêter. Je savais que, contrai¬ 
rement aux autres, quand elle secouait la tête, c’était pour signifier sa 
désapprobation. «Je le savais!», répétait-elle en boucle. 

# 0 

Super, elle le savait ! Elle ne se demandait plus pourquoi Xiao YingZi 
et moi étions réunis là, nus dans un baquet en bois. Nous n’avions pas 
tout à fait fini de nous laver, je devais encore débarrasser Xiao Ying de la 
mousse qui recouvrait son corps. Pourquoi ma mère était-elle revenue 
si tôt? Voulait-elle vérifier l’installation? 

Elle fit le tour de la maison, elle avait appris ça de mon père. Elle 
déambulait à pas lents, attendant que Xiao YingZi se rhabille : « Allons- 
y, dit-elle, je te ramène à TianShuiWan ! » 

«Maman, tu veux aller là-bas pour quoi faire? Prépare plutôt des 
crêpes fourrées à Xiao Ying, qu’en penses-tu ? Ça changera des sucrées ! » 

« Manger ! Toujours manger ! » De ses pieds, ma mère martela le sol pour 
se débarrasser des gouttes d’eau qui maculaient ses chaussures. Elle était 
rentrée à la maison les nerfs à vif et, par-dessus le marché, avait mouillé 
ses escarpins. «Tu ne penses qu’à t’empiffrer!», hurla-t-elle. 

J’avais envie de pleurer mais, comme j’étais devenu un grand garçon, 
je ne pouvais plus me donner en spectacle comme ça devant ma mère, 
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et surtout en présence de Xiao YingZi. Je ne pleurerais que quand elles 
seraient parties. 

Envahi par une immense tristesse, j’éclatai en sanglots. Ma mère ne 
m’avait jamais parlé de la sorte. Elle se défoulait uniquement sur mon 
père, même quand j’étais à l’origine de la dispute; elle était pressée 
de ramener Xiao YingZi à TianShuiWan. Elle m’interdit, à l’avenir, de 
rester seul avec elle et ne lui prépara pas de crêpes salées. J’ignorais 
pourquoi elle était si nerveuse. 


Je me tenais debout dans la cour. Devant l’entrée de la cuisine passait 
un tuyau muni d’un robinet flambant neuf, le tout relié au baquet. Il 
n’y avait pas de système d’évacuation. Dans la cuisine, un autre tuyau, 
plus fin, gisait sur le sol. Je n’y comprenais rien. Quand mon père ren¬ 
tra à la maison, il m’expliqua que c’était en prévision du lave-linge que 
le gouvernement pensait offrir à chaque citoyen de la ville. Cela voulait 
dire que ma mère n’aurait plus besoin de laver le linge à la main. Liu 
n’avait pas tari d’éloges sur ses mains. Il lui avait même dit qu’elles 
étaient le deuxième visage d’une femme. Mon père était d’accord sur ce 
point. « Fils, où est ta mère ? », demanda-t-il en soupirant. 


«Elle est partie ramener Xiao YingZi chez elle, à TianShuiWan.» 
J’avais le moral en berne. «Maman est une vilaine égoïste! Elle a peur 
que Xiao YingZi mange à la maison alors quelle a l’habitude de lui faire 
des crêpes sucrées. Comment ne pas être triste ? Maman est de plus en 
plus mesquine ! » Il se mit à rire puis se ravisa aussitôt. « Fils, déclara-t-il 
avec emphase, tu ne dois pas parler ainsi de maman ! » 


Il avait raison. Mais Xiao YingZi venait pour la première fois chez 
nous et ma mère, en guise de bienvenue, l’avait renvoyée chez elle. Je ne 
parvenais pas à me l’expliquer. 


Mon père était d’humeur badine. Il ouvrit le robinet, puis le referma, 
puis le rouvrit. L’eau coulait à flots dans le baquet. «Le gouvernement 
fait vraiment ce qu’il dit, déclara-t-il la mine enjouée. Les “dix actions” 
ont été accomplies à BeiShan sans que l’on ait déboursé un seul fen. 
Liu ne m’en a rien dit. Aujourd’hui, je ne suis pas obligé d’escorter le 
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promoteur qui souhaite acheter le bâtiment gouvernemental. Cela me 
met de bonne humeur ! » 

Je ne lui avais pas dit que c’était Liu qui tirait les ficelles et avait payé 
tout cela. Ma mère, elle, le savait sûrement. Elle était revenue à la mai¬ 
son pendant ses heures de travail pour jeter un œil puis repartir aussitôt 
annoncer la bonne nouvelle à mon grand-père et à mon oncle, leur 
demander de ne plus se faire de soucis concernant notre situation, et 
leur annoncer que le forage du puits serait effectué plus tôt que prévu ! 

Je savais que si mon père apprenait que tout cela avait été comman¬ 
dité par Liu, il se mettrait en colère et déverserait un tombereau de cri¬ 
tiques sur ma mère. Je voulais qu’il la cuisine lui-même, pour consoler 
mon cœur blessé. Quand Xiao YingZi viendrait-elle encore chez moi ? 
Accepterait-elle de se baigner encore avec moi? Huang disait qu’il ne 
fallait pas laisser passer les bonnes occasions car elles ne se représen¬ 
taient jamais deux fois. 

La pluie avait cessé. Le soleil resplendissait au-dessus de XiShan 96 , 
inondant de lumière le visage de mon père, GanJiaWang et, plus inten¬ 
sément encore, TianShuiWan. Huang vint se poster à l’entrée de notre 
cour, n’osant pas y mettre un pied. «Tian-neuf-carreaux a installé des 
canalisations?», demanda-t-il d’un ton aigre. «Oui, répondit mon 
père, tu as déjeuné ? » « Oui ! Bouillie de haricots mungo, pains de maïs 
à la vapeur, laiteron, que des plantes sauvages, de la nourriture non 
raffinée, des choses que je cultive moi-même. Tout va pour le mieux à 
YinCheng. À présent, il faut penser à entretenir sa santé ! » Mon père 
s’esclaffa: «Eh oui, quand les gens n’ont pas le sou, ils prennent des 
risques, et dès qu’ils en ont, ils commencent à faire attention! Les 
hommes vivent dans la contradiction permanente et, à quelques excep¬ 
tions près, ne comprennent la vie qu’au moment de mourir. » 

Huang avait un téléphone portable dans la main et le tripotait osten¬ 
siblement: «Tian-neuf-carreaux ne peut pas mourir! C’est un immor¬ 
tel! Je compte sur lui pour demander au directeur Liu de me céder le 


96. Montagne de l’ouest. 
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bail du magasin de primeurs situé en face du Centre de bains Colomb. 
J’aimerais développer la production culturelle en ouvrant une salle 
vidéo de karaoké. » 

Mon père bouillait intérieurement. « Le magasin de légumes d’État de 
YinCheng, dit-il, a été racheté par une entreprise gérée par deux frères 
originaires de Pékin. Ils vont en faire un supermarché. Ils ont lancé une 
chaîne de magasins dans tout le pays! L’État ne subventionne plus rien. 
Même ses propres magasins d’alimentation ont disparu!» Huang pouffa 
de rire. «Qu’est-ce que tu en as à foutre? rétorqua-t-il. Tu es détaché 
auprès du bureau des relations publiques et tu te soucies encore du bien 
commun ? Dis-moi la vérité, Tian-neuf-carreaux, tu en as croqué pour 
combien?» «Je n’ai encore rien avalé aujourd’hui. Mon épouse a dû par¬ 
tir précipitamment pour TianShuiWan, elle n’a pas eu le temps de cui¬ 
siner pour moi. » «En plus, tu te payes ma bobine! C’est comme quand 
on scie une bûche, il y a toujours des copeaux, n’est-ce pas ? Tu touches 
combien ? Allez, tu peux le dire à un vieux voisin ! Je te promets que je ne 
te demanderai pas d’argent! De toute façon, toi, le célèbre radin Tian- 
neuf-carreaux qui n’est en joie que lorsqu’il mange dans la gamelle du 
gouvernement, pas de danger que tu me prêtes ne serait-ce <\\i\mfen\» 

Mon père ne trouvait plus ça drôle du tout. Il ferma le robinet et 
fusilla Huang du regard. « Quand on scie, il y a des copeaux, dit-il. Tu 
crois que je suis en train de couper du bois, là? Les gens comme toi 
envient toujours ceux qui possèdent et se gaussent de ceux qui n’ont 
rien ! On a installé l’eau courante chez moi. C’est le gouvernement qui 
a tout payé. Toi, tu l’as fait installer avant moi, à tes frais. Moi, j’ai eu 
la chance d’en bénéficier gratuitement, c’est tout!» 

« Le gouvernement t’a payé l’installation ? Tu l’as pris pour ta mère 
ou quoi? Peut-être est-ce le directeur Jin, “Dents-de-lapin”, le chef 
de ton épouse, qui a mis la main à la poche ? C’est un investissement 
pour lui!» Huang se mit à rire à gorge déployée. «Hé, hé, Tian-neuf- 
carreaux, ce vieux Jin est un vrai coureur de jupons. Grâce aux films 
porno, il a appris qu’en amour, il n’y a pas qu’une seule position! Sans 
les réformes, il ne l’aurait jamais su! Au lit, on peut pratiquer dix- 
huit formes de combat. Avant, je l’ignorais complètement. Combien 
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d’hommes se couchent sur une femme défraîchie, toujours dans la 
même position, et mangent du maïs toute leur vie ? Petits, ils mangent 
du maïs sucré, puis, avec l’âge, ne pouvant plus mordre dans les épis, 
ils apprennent qu’il y a une foule de positions. Ils réalisent alors qu’ils 
ont gâché la première moitié de leur existence ! Tout cela, c’est grâce au 
patron dont tu t’es occupé que je suis au courant, tu sais, celui qui a 
investi à YinCheng dans une chaîne de salles de gym ! De plus en plus 
d’abonnés s’y ruent chaque jour pour s’initier aux positions. Pourquoi 
crois-tu qu’ils passent autant de temps dans la salle de yoga? Pour faire 
des assouplissements, tiens! Si, au lit, une fille est trop raide, ça ne 
peut pas marcher. Quand il y a divorce, ce n’est pas parce que l’homme 
est trop souple mais parce que la femme est trop rigide! C’est scien¬ 
tifique! Mais qu’est-ce qu’un estropié comme toi peut-il comprendre 
à tout cela? Le vieux Jin, avec ses dents de lapin, raffole des femmes 
mûres, des femmes de premier choix et d’une grande souplesse. Toi, au 
lieu de te prendre pour le petit-fils de Liu, tu ferais mieux de t’occuper 
de ta femme ! » « Espèce de salopard ! » 

C’était la première fois que mon père insultait « 007 » en face. Il ôta 
l’une des chaussures en cuir que Zhang lui avait offerte et la lança dans 
sa direction, sans faire mouche. «Ah, ah, raté!», hurla-t-il. 

Je ramassai un vieux tuyau qui traînait par terre et le jetai sur lui. Le 
tuyau vola et le toucha, manquant se planter dans son ventre. Heureuse¬ 
ment pour lui, il portait une ceinture de marque en cuir, le tuyau rebon¬ 
dit sur sa boucle plaquée or. Je savais que ceux qui avaient une ceinture 
s’en servaient de bouclier contre les couteaux. Je savais aussi que des gens 
rêvaient de lui fendre l’abdomen. Mon père, lui, ne portait jamais de 
ceinture de marque. Certes, il en avait une, celle que Liu lui avait offerte, 
mais il ne la mettait jamais car, comme il était apprécié de tous, personne 
ne cherchait à l’éventrer. Il portait toujours la ceinture en cuir de porc 
qu’il avait achetée avant de se marier avec ma mère. C’était celle que les 
voyous avaient utilisée pour le sortir de l’autocar de ma tante. Du solide ! 

La lune s’éleva doucement et s’immobilisa dans l’encadrement de la 
fenêtre. L’épaisse couche de nuages ressemblait à une mer qui flotte dans 
le ciel. Je n’avais jamais vu la mer de mes propres yeux. Je n’avais aucune 
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attache avec elle ; elle semblait plutôt en avoir avec la Terre. Xiao YingZi 
disait que le mouvement des vagues, cetait la Terre qui respirait. Moi, 
je ne connaissais que la respiration de Xiao YingZi, intense et profonde. 
Je l’avais entendue quand nous étions dans le grand baquet en bois, ou 
plutôt non, quand, un matin, nous visitâmes une exposition. 

Avec l’école, nous étions allés à l’exposition sur la lutte anti-corrup¬ 
tion, où l’on pouvait voir une quantité impressionnante de téléviseurs, de 
réfrigérateurs et de fours électriques. C’est là-bas que j’avais aperçu une 
boîte métallique - un four à micro-ondes - qui avait été confisquée au 
maire adjoint chargé de l’aménagement urbain. Il y avait également des 
cartouches de cigarettes ZhongHua 97 et des caisses de MaoTai. Chez le 
directeur du bureau des finances et de la fiscalité, on avait mis la main sur 
des colliers en or, des bracelets en jade et une grosse moto. On avait trouvé 
chez le directeur adjoint de la planification urbaine des appareils photo, 
un magnétophone quatre pistes et des FEC 98 pour faire des achats dans le 
Magasin de l’amitié 99 de Pékin. Ils furent tous condamnés à mort et exé¬ 
cutés. Alors qu’il dégustait des lamian à la maison, Liu nous avait dit que 
YinCheng devait changer, que la construction était une chose et que la pla¬ 
nification en était une autre, que ce n’était pas sain d’avoir un « bureau des 
finances et de la fiscalité». Une personne ne pouvait pas à elle seule récolter 
les taxes d’Etat de la main gauche et distribuer l’argent de la main droite. 
Quand on faisait les deux en même temps, cela favorisait la corruption. 
« Pouvoir manger les lamian de petite sœur est à la limite de la corruption. 
C’est un pur bonheur! Et quand le bonheur frappe à la porte, qui voudrait 
l’empêcher d’entrer?», avait déclaré Liu en jetant une œillade à ma mère, 
qui en avait rougi de confusion. 

Ma mère n’était pas encore rentrée à la maison. Mon père était assis à sa 
petite table en train de rédiger ce qui semblait être des synthèses. Peut-être 
écrivait-il des projets d’accompagnement, ou des poèmes? Je n’étais sûr 
de rien. En ville, un quotidien avait fait son apparition dans les kiosques : 


97. Marque de cigarettes de luxe. Sur le paquet et sous les caractères chinois «ZhongHua» est 
écrit «ChungHwa», qui signifie «Chine». 

98. Foreign exchange certificate : monnaie réservée aux étrangers qui, jusqu’en 1995, permettait 
d’acheter des biens d’importation (électronique, denrées alimentaires, etc.). 

99. Magasin initialement réservé aux étrangers, diplomates et officiels du gouvernement. 




LuTaol 8042019.indd 232 

























Avantages en nature 


233 


% 




YinChengSoir. La nouvelle épouse de «203» en était la rédactrice en chef. 

Elle commandait souvent des poèmes à mon père. «203» voulait se faire 
nommer au bureau de la sécurité publique; il suffisait que mon père en 
touche deux mots à Liu pour que cette question soit réglée. Mais mon père 
refusait de le pistonner. Ce qui le tracassait le plus, c’était que son épouse lui 
demandait sans cesse d’écrire des poèmes pour son journal. Ma mère disait 
que si elle publiait ses œuvres contre rémunération, c’était parce quelle 
cherchait à obtenir ses faveurs. 

Pourtant, ce qu’écrivait mon père ressemblait à tout sauf à des 
poèmes. Li Bai savait écrire des poèmes, Du Fu et Bai JuYi 100 aussi. 

Les Trois cents poèmes des Tang se transmettaient, en Chine, de géné¬ 
ration en génération. Mais ceux de mon père ne franchiraient jamais 
les limites du cercle familial, il refusait que d’autres gens les lisent. Au 
début, ils avaient pour but d’initier ma mère à l’écriture et d’enrichir 
sa culture personnelle. Avec le temps, elle s’était mise à les apprécier, 
surtout ceux que mon père consignait dans son carnet : 

# % 
J’aime la vie simple 
Et la pensée simple 

Regarder les filles simples qui se mettent du rouge à lèvres simple 
Et qui portent des vêtements simples 

Tout le monde est assis ensemble et dit des paroles simples 
Mange un repas simple 
Boit un alcool simple 
Marche sur une route simple 

Je ne veux pas que Ton dise en montrant ma silhouette de dos 
Cette personne n’est pas simple 

Je ris simplement 
Méfiais des illusions 
Dans ce pays compliqué 
Je vis simplement 


100. Trois des plus célèbres poètes chinois (dynastie Tang) : Li Bai (701-762), Du Fu (712-770) 
et Bai JuYi (772-846). 
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Je me demandais si ces quelques lignes pouvaient être considérées 
comme de la poésie. Quand elles furent publiées dans YinCheng Soir , 
«Tian-neuf-carreaux» acquit une véritable notoriété et devint célèbre 
bien au-delà des murs du bâtiment gouvernemental et de BeiShan. 
Beaucoup de gens aimaient ce qu’il avait écrit. Mais ce qui avait déplu 
à mon père, c’est que l’épouse de «203» avait publié ce poème sous le 
sobriquet de «Tian-neuf-carreaux» alors qu’il lui en avait refusé l’auto¬ 
risation. Le nom de plume qu’il s’était attribué était «Tian YiYi 101 », 
pour montrer qu’il mettait tout son cœur à l’ouvrage. «203» soutenait 
sa compagne dans son initiative. «Garde “Tian-neuf-carreaux” pour 
signer tes œuvres, dit-il, ça simplifiera les choses. » 


Mon père regardait «203», mon cousin, l’air hagard. «Pourquoi me 
regardes-tu comme ça? Avec cet uniforme de la police, je ne ressemble 
pas à un policier?» Il ajusta son képi. «Si tu ne veux pas m’aider, je 
trouverai quelqu’un d’autre. Comme Liu va devenir maire adjoint, je 
vais bientôt changer de poste. Au bureau de la sécurité publique, il veut 
pouvoir compter sur des hommes de confiance. Mais tout cela, ça te 
passe au-dessus de la tête ! » 


C’est vrai que mon père n’y comprenait rien du tout. Liu était venu à 
la maison lui exposer la situation : «Tian-neuf-carreaux, lui dit-il, comme 
je vais bientôt être maire adjoint, je ne peux pas te muter à la mairie. C’est 
mieux pour toi de rester détaché et plus pratique si ton salaire est versé 
par le bureau de l’éducation. Cela t’évitera toutes sortes de problèmes. 
J’ai lu ton poème, tu es vraiment doué! Malheureusement, il y a très 
peu de gens qui, comme moi, peuvent en comprendre le sens profond : 
“ce qui est simple n’est pas simple”. La cousine d’A Gan va bientôt venir 
à YinCheng avec une délégation d’un groupe financier américain pour 
réaliser une étude de terrain. Tu devras chouchouter tout ce petit monde. 
Dépêche-toi de t’entraîner à la voltige ; le deltaplane est à la mode en ce 
moment. Ils pourront voir d’en haut la ville et ses environs. Ce groupe 
financier cherche à investir dans une entreprise soucieuse de l’environne¬ 
ment. Pour cela, nous devons construire un parc solaire; nous avons le 


101. En chinois, l’expression «mettre tout son cœur» se dit «un cœur-une envie» (yi-xin-yi-yï). 
Son pseudonyme est l’addition d’« un» et « une» : YiYi. 
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soutien de l’État. Le dossier de construction de l’aéroport, dont le coût 
s’élève à plusieurs milliards de yuans, a été validé par la Commission 
de développement et de réforme. Tu dois aussi dorloter Zhang pour 
qu’il accepte le projet d’importation d’érables, et pour que l’automne à 
YinCheng soit un océan de feuilles rouges ! » 


Zhang voulait se faire inviter à la maison pour déguster les lamian 
de ma mère. Ce plat ne nécessitait pas une longue préparation : il suf¬ 
fisait de pétrir la pâte, de la diviser en petits filaments et de plonger le 
tout dans l’eau bouillante. Quand c’était mon père qui les préparait, 
c’était une autre histoire. En revanche, dans son travail, il faisait preuve 
de minutie; il maîtrisait son sujet. Quand Liu serait maire adjoint, 
il deviendrait son bras droit. Mais avant cela, il devait organiser en 
priorité la venue de la délégation américaine. Il devait également gérer 
le dossier de l’aéroport du nom d’«Érable argenté». Toutefois, pour 
que cette appellation fasse sens, il fallait importer des érables. Mais 
les arbres, quels qu’ils soient, avaient du mal à pousser ici. Sinon, 
YinCheng aurait, depuis longtemps, été tapissée de verdure ! 


Mon père n’avait pas tiré le rideau séparateur. Ma mère n’était pas 
encore rentrée. Il s’était assis à son minuscule bureau, une modeste 
planche qui sortait de la bibliothèque. Il ne lisait pas et n’écrivait pas 
non plus de poèmes, mais peaufinait son programme de réception. Liu 
considérait avoir expliqué clairement à Tian-neuf-carreaux pourquoi il 
ne pouvait devenir officiellement un fonctionnaire. C’était plus pra¬ 
tique pour lui de rester libre, car il était plus aisé de se faire rembour¬ 
ser les frais de missions par les entreprises que par le gouvernement. 
L’argent public était surveillé de près par l’État. Wang, qui était à la fois 
maire et secrétaire du parti, avait déclaré lors d’une de ses nombreuses 
allocutions que l’on devait, pour le bien du pays, économiser l’argent, 
réduire la corruption et améliorer l’efficacité du système. 


Mon père était penché sous la lampe serpent accrochée à la cloison. 
La faible luminosité de l’ampoule jaunâtre fit qu’il commença à porter 
des lunettes. Ma mère disait que, certes, cette lampe éclairait mal mais 
elle permettait d’économiser de l’électricité. Allongé sur mon lit, je le 
regardais. Il était devenu très maigre. Je commençais à croire ce que disait 
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ma mère : les loups, avant de le dévorer, verseraient sûrement quelques 
larmes. Puis, après les avoir ravalées, ils n’en feraient qu’une bouchée. 

Pendant la nuit, je fus réveillé par une dispute qui avait éclaté entre mes 
parents. J’entendais surtout la voix de mon père. Je ne l’avais jamais entendu 
parler aussi fort. Les trophées et les cadres des photos accrochés au mur cli¬ 
quetaient. C’était comme si un typhon tournait autour de la maison pour 
tenter de la déraciner. Mon père ne faisait que répéter ces trois questions : 
« Que fais-tu ? Que veux-tu faire ? Mais qu’est-ce que tu veux à la fin ? » Et ma 
mère lui répondait doucement: «Un peu moins fort. Calme-toi!» 

Je me redressai sur mon lit. Mon père ressemblait à un guépard retenu 
par une chaîne ; il tournait nerveusement en rond dans la maison. Malgré 
sa petite taille, ce guépard colérique avait un air effrayant, une allure mar¬ 
tiale. D’un geste, il arracha le rideau séparateur. Je vis ma mère, en train 
de se relever, exténuée, le visage couvert de sueur, une mèche de cheveux 
plaquée sur le front. Le sol était couvert de billets de banque. 

L’argent, une grosse somme, était dispersé çà et là. Certains billets étaient 
mouillés. Il y avait aussi une bassine retournée. L’eau qu’avait préparée mon 
père pour le bain de pieds de ma mère s’était répandue sur le sol. Mon père 
parlait de plus en plus fort. Ses paroles venaient s’écraser contre les murs 
puis retombaient par terre, violemment, douloureusement. Pardonnez- 
moi d’être si peu doué pour décrire ce que je vois. J’espérais qu’il pourrait 
pardonner à ma mère, peu importe ce quelle avait fait. 

Qu’avait-elle bien pu faire ? Quel crime avait-elle commis pour qu’il 
se mette dans un état pareil? Lui qui aimait rire, je n’aurais jamais 
imaginé qu’il puisse être aussi terrifiant. Ma mère non plus, d’ailleurs. 
Je n’avais qu’une angoisse: qu’il perde le contrôle de lui-même et lui 
tape dessus. Bien sûr, c’était absolument impossible. Il se frappait lui- 
même. Il avait déchiré son débardeur ; une de ses bretelles pendouillait 
sur sa poitrine. «Allez, calme-toi un peu!» Ma mère l’enlaça. Elle se 
mit à pleurer, craignant qu’il ne déchiquetât Tian-neuf-carreaux de ses 
propres mains. «Mais qu’est-ce que tu fais? Ecoute-moi! Tu n’as pas 
le droit de parler comme ça à maman ! » Je criais très fort et pleurais à 
m’en rendre malade. 
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Mon père s’assit par terre, au milieu des billets humides, la tête dans 
les bras, ses bretelles sur les épaules. Il se retenait tant bien que mal, ne 
voulant pas que je le voie pleurer. J’avais l’impression qu’il était sur le 
point de s’étouffer et je ne pouvais lui être d’aucune aide. À cet instant, 
je compris une chose: ce qui était le plus douloureux dans la vie d’un 
homme, c’était de voir souffrir la personne avec laquelle on était le plus 
proche et de ne pouvoir rien y faire. Je sanglotais à tout rompre, pour 
mon père, pour Tian-neuf-carreaux. À cet instant, j’aurais voulu mourir. 


Mais je ne pouvais pas mourir. J’avais promis à mes parents que 
j’irais à Pékin, à l’université, et que je les accueillerais là-bas, chez moi, 
pour m’occuper d’eux jusqu’à la fin de leurs jours. Je me souvins de 
mon oncle, à TianShuiWan, qui se prosternait devant la photo de mon 
père en scandant: «Longue vie à Tian-neuf-carreaux!» Si mon père 
pouvait vivre jusqu’à cent ans, je serais le plus heureux des fils. 


Les disputes entre mes parents ne duraient jamais plus d’une nuit. 
Mon père faisait en sorte qu’elles prennent fin au petit matin. Il disait 
que c’était sa responsabilité de mari, de chef de famille. J’étais allongé sur 
le lit, surpris de constater que, pour une fois, ils ne s’étaient pas dispu¬ 
tés à cause de moi. De plus, c’était mon père qui avait commencé. Ma 
mère était restée sur la défensive mais n’avait jamais montré le moindre 
signe de faiblesse. Ça aussi, c’était une nouveauté. Je me demandais si je 
devais m’en réjouir pour elle. Je n’avais pas de réponse à cette question et, 
comme d’habitude, cela me rendait nerveux. Je me demandais également 
pourquoi, dans ce bas monde, il fallait absolument une réponse pour 
tout. Était-il impossible qu’il n’y en ait pas ? 


Après être resté un temps inflexible, mon père s’était finalement 
avoué vaincu. Ses yeux ne ressemblaient ni à des fleurs ni, comme disait 
ma mère, à des oignons. Il avait l’air hagard, troublé, essayant de mas¬ 
quer son effroi, comme s’il avait été victime d’une injustice. C’était la 
première fois qu’il prenait l’initiative d’une de leurs nombreuses que¬ 
relles, et une première fois, quelle quelle soit, était très souvent difficile 
à appréhender. Après avoir enlacé ma mère pour quelle pleure tout son 
soûl, il ramassa un à un les billets qui jonchaient le sol, les défroissa et 
en fit plusieurs petits tas. 
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Je faisais semblant de dormir et m’étais retourné pour m’allonger 
sur le ventre. Je levai légèrement la tête et vis mon père enlever les 
vêtements de ma mère. Elle se sentait humiliée mais avait cessé de 
pleurer, des larmes ne faisaient plus que tournoyer à la surface de ses 
yeux. Mon père savait qu’il avait eu tort d’agir ainsi. Il lui prit la main 
et lui demanda de le frapper au visage. Mais elle refusa d’obtempérer. 
« Qu’est-ce que tu fais ? », lui dit-elle. Alors, il l’enlaça de nouveau et lui 
ordonna avec des trémolos dans la voix : « Frappe-moi ! » 

Elle refusa de nouveau de lui obéir, cachant ses mains derrière son 
dos. Il tenta de les lui attraper pour se gifler avec. En vain. Aucun des 
deux ne voulait en démordre. Finalement, elle le serra fort dans ses bras 
et se mit à hurler, tout en pleurant à chaudes larmes. Je n’avais jamais vu 
mes parents pleurer en se prenant dans les bras. C’était la première fois. 

Je pouvais me retourner et de nouveau m’allonger correctement pour 
dormir. De derrière le mur nous parvenait le bruit régulier de Huang 
qui administrait une série de fessées à sa énième concubine. Elle criait 
comme une perdue, dans un bruit confus de corps-à-corps à la fois 
douloureux et joyeux. J’ignorais si elle était contente ou pas. Quand, 
soudain, le silence se fit, elle se mit à éructer de rage : « C’est déjà fini ? 
Tu ne ressembles pas franchement à un joueur de NBA 102 ! Moi qui 
pensais que tu étais un costaud!» Huang commençait à paniquer. «Tu 
m’avais affirmé, dit-il, que je ne te reverrais plus, que tu partais aux 
Etats-Unis pour jouer au basket ! » « Ferme-la avec ça, lui dit-elle. Tu es 
mignon mais tu ne sers à rien ! Je pense que la culture est mal barrée avec 
un chef comme toi, un éjaculateur précoce!» «J’ai déjà démissionné 
depuis longtemps, rétorqua “007”, j’ai fondé une société de médias 
culturels, tu n’es pas au courant? Je vais bientôt travailler à l’interna¬ 
tional ! » « Contente-toi de YinCheng, dit-elle, ne va pas encombrer le 
monde de ta présence ! » 

Huang était un malin. Il avait réussi à dégoter une basketteuse. Il en avait 
soupé du KTV et des troupes de danse. Terminé tout ça! Pour changer 
d’univers, il s’était entiché d’une sportive. Mais, eux deux, c’était le mariage 


102. NationalBasketballAssociation: ligue professionnelle de basket américaine. 
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de la carpe et du lapin. Il était, malgré tout, persuadé que tout se passerait 
bien avec elle. Seulement l’épreuve du lit sonna le glas de leur idylle. 

Huang était un être d’exception. Ma cousine disait que quand les 
hommes étaient un peu trop charmants, c’était mauvais signe. Elle avait 
largué son apollon de mari pour un vendeur de chaussettes et de para¬ 
pluies dont tout le monde disait qu’il était laid comme un pou. Puis, 
elle était partie aux États-Unis, où elle était tombée sur un crétin encore 
plus vilain que le précédent. Nous n’avions pas encore évolué. Notre pays 
n’avait que deux cents ans d’histoire et non pas cinq mille, comme nous 
le serinaient nos professeurs. Des bêtes sauvages ! Nous étions des bêtes 
sauvages ! Liu se rendit une nouvelle fois dans le Sud. Il affirmait que, 
là-bas, la mode était aux business angels, à l’investissement providentiel. 
Était-ce de l’investissement sauvage que ma cousine voulait importer ici ? 


YinCheng était le lieu de ralliement des espèces fantasques que la dou¬ 
leur, pour certaines, rendait heureuses et, pour d’autres, faisait hurler. Qu’elle 
soit heureuse ou malheureuse, ma mère restait toujours impassible. Mon 
père était fâché contre elle car elle était allée à TianShuiWan pour récupérer 
l’argent qu’il avait donné à mon oncle. Je me demandais si mon oncle avait 
pleuré. Ma mère, oui, et pas qu’un peu. J’obtins l’explication de la bouche 
de mon père: ma mère voulait acheter un lave-linge et un réfrigérateur. 


Mes parents chuchotaient mais, de temps en temps, j’arrivais à saisir 
quelques bribes de conversation. C’était Liu qui avait payé l’installation 
de la canalisation chez nous. Il avait également fait poser un robinet pour 
le lave-linge et une prise pour le réfrigérateur. Craignant qu’il ne leur 
offre ensuite ces deux appareils, ma mère avait voulu les acheter avant lui. 


Mon père regrettait de s’être emporté aussi violemment; je l’avais 
deviné. Ma mère disait quelle avait peur pour lui. Elle craignait qu’il 
ne tourne mal, que les gens ne profitent de sa naïveté. Elle fustigeait la 
construction de la « grande route de YinCheng » qui se faisait au prix 
de la destruction d’un grand nombre de maisons. Il était également 
question d’édifier une porte à l’entrée de la ville dont l’architecture 
serait un antique mélange d’Occident et d’Orient. Ceux qui voudraient 
se rendre dans le centre-ville, que ce soit en voiture, à vélo ou à pied, 
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devraient passer par cette porte. Elle demanda à mon père combien de 
personnes franchiraient journellement cette porte. Prenant sa main, il 
lui déclara qu’il n’y passerait, bien entendu, que deux personnes. 

J’avais un peu peur. Était-ce mon père qui avait un problème avec 
l’arithmétique ou son cerveau qui était endommagé? Comment, 
chaque jour, ne pourrait-il y avoir que deux personnes qui passent par 
cette porte ? Plusieurs années après, Xiao YingZi me donna la réponse. 
En fait, sur la Terre, les portes ne laissaient passer que deux personnes, 
celle qui investit l’argent et celle qui le rentabilise. Parfois il y en avait 
une troisième, chargée de l’équité. Cette troisième personne devait être 
Tian-neuf-carreaux. Oui, c’était sûrement lui ! 


Je n’y comprenais absolument rien. Xiao YingZi m’expliqua que 
Tian-neuf-carreaux était un philanthrope écervelé qui s’était fourvoyé, 
et tout cela pour des individus concrets mais impalpables. Dans les 
médias, on les appelait parfois « masses » et parfois « peuple ». Je ne com¬ 
prenais toujours rien. À son retour de Pékin, où elle n’avait trouvé trace 
de son père, Xiao YingZi appelait tout le monde «citoyen». Le plus 
grand changement que j’avais perçu chez elle depuis quelle étudiait 
le droit, c’était le manque de logique dans tous ses propos. Je la com¬ 
prenais de moins en moins, mais je la trouvais de plus en plus ravis¬ 
sante. Elle avait en elle une force mystérieuse qui me donnait sans cesse 
envie de la serrer dans mes bras. Mais je n’osais pas franchir le pas, me 
contentant de me complaire dans mes rêves salaces. 


Toutes les nuits, alors que j’étais plongé dans un profond sommeil, je 
me réveillais en sursaut. Je rêvais que j’entrais dans son corps souple et 
moelleux duquel jaillissait de l’eau. Et chaque fois que je me réveillais, 
je me sentais démuni, triste, et même effrayé. 


Mais revenons à cette fameuse nuit. Après la scène qui avait eu lieu 
entre mes parents, je commençai à me faire beaucoup de souci à leur 
sujet. Mon père devait laver les pieds de ma mère et je me demandais 
s’il pouvait laver l’injustice quelle avait subie et lui redonner sa bonne 
humeur. Les aiguilles de l’horloge murale indiquaient onze heures. Il 
faisait un peu frais. 
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J’avais l’impression qu’il faisait plus chaud qu’avant à YinCheng. Ou 
alors, la ville s’étant agrandie, les gens étaient devenus fragiles et plus 
sensibles aux changements climatiques. C’était un mystère pour moi. 
Tout ce que je savais, c’est que, de nos jours, il faisait de plus en plus 
chaud. Huang avait installé la climatisation chez lui. Les vis de l’étagère 
qui soutenait son climatiseur émergeaient de notre mur. Ma mère ne 
s’en était pas offusquée, elle y avait accroché une épée en bois de pêcher 
pour, disait-elle, faire fuir les esprits malfaisants. À TianShuiWan, 
beaucoup de gens faisaient comme elle. Elle avait également rapporté 
à la maison celle qu’avait fabriquée mon oncle. Elle disait que comme 
TianShuiWan était oublié de tous, les esprits maléfiques n’y entreraient 
pas. Mon père pouffa de rire, l’air affligé. Cela eut pour effet d’agacer 
ma mère. Il se rendit compte de sa bévue et s’empressa de rectifier : « Ils 
peuvent entrer ! Ils en sont bien capables ! » 


«Qui ça? demanda ma mère, le rouge aux joues. Les mauvais 
esprits?» «Mais non, répondit mon père, le bonheur!» Elle éclata de 
rire : « Et le dieu du bonheur, c’est Tian-neuf-carreaux ! C’est l’oncle d’A 
Gan qui le prétend. C’est pour cela qu’il se prosterne souvent devant sa 
photo.» «J’ai justement peur de ça!», avoua-t-il, le cœur serré. Elle le 
rassura : « Si on t’appelle le dieu du bonheur et qu’on vénère ton image, 
c’est en signe de remerciement, pour honorer quelqu’un d’estimable!» 
Il esquissa un léger sourire, désemparé face au manque de culture de ma 
mère. Tout ce quelle pouvait lui prodiguer, c’était beaucoup d’amour, 
et cela le contentait largement, le rendait immensément heureux. Il 
répétait sans arrêt qu’il fallait remercier TianShuiWan d’avoir donné 
naissance à ma chère maman. 


Mes parents se chamaillaient souvent, ce qui donnait du sel à leur 
existence. Cette fois-là, mon père n’avait pas demandé l’heure à ma 
mère. Contrairement à l’habitude, c’était lui qui avait mis le feu aux 
poudres et, exceptionnellement, je n’étais pas le centre de la discussion. 
La situation avait pris une tournure étrange, inconnue jusqu’alors. 

Je faisais semblant de dormir. Mon père prit la bassine, et j’entendis un 
bruit d’eau qui coule. Il était en train de remplir la bassine. On pouvait 
enfin avoir de l’eau pour le bain de pieds de ma mère sans avoir à sortir 
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de la maison. Je me retournai, ouvris grands les yeux et déclarai avec une 
voix de stentor: «Papa, finalement je ne veux plus de chaussures avec un 
Swoosh 103 !» Mon père resta momentanément interdit. Mais il avait com¬ 
pris ce que je voulais dire: «Ne t’inquiète pas, A Gan, papa te les achètera, 
tes Nike. Faisons d’abord plaisir à maman : achetons-lui un lave-linge ! » 

Nous avions enfin un lave-linge. À l’ouverture du centre commercial 
Manhattan, mes parents étaient allés en acheter un et l’avaient trans¬ 
porté dans la montagne jusqu’à chez nous. Ils avaient fait irruption 
dans la cour tambour battant, pour se faire remarquer de « 007». J’avais 
vécu cela comme un jour de fête. 

Évidemment, Fluang fut alerté par le tapage qu’avaient fait mes parents. 
Il entra chez nous en soupirant, un cure-dents à la bouche. Notre lave-linge 
était d’un modèle supérieur au sien car il n’y avait qu’un seul tambour. Tout 
émoustillé, mon père lui lança : « Il est entièrement automatique ! Huang, le 
tien est à double cuve, n’est-ce pas ? Une fois que ton linge est lavé, tu dois 
encore le placer dans l’autre tambour pour le sécher? Avec le nôtre, ce n’est 
pas la peine, c’est un véritable dragon!» «Tian-neuf-carreaux, rétorqua-t- 
il, les machines entièrement automatique ne lavent pas bien. Il n’y a rien 
de mieux que les semi-automatiques. Tu n’y connais rien!» «C’est vrai! 
intervint ma mère. Tian-neuf-carreaux s’est fait embobiner par la vendeuse. 
Comme il n’avait pas d’idées précises, il a acheté une machine automa¬ 
tique à tambour unique. Vous, Huang, en utilisez une depuis des années. 
Vous avez de l’expérience dans ce domaine. Nous nous débrouillerons avec 
ce que nous avons ! » « C’est exact, intervint mon père, la vie n’est pas un 
champ de bataille où on mitraille l’ennemi à l’aide d’un fusil automatique. 
Dans la vraie vie, c’est vers soi que l’on tire, et chaque coup doit être pré¬ 
cis. » «Tian-neuf-carreaux, tu es un bon tireur; avec une seule balle, tu as 
donné naissance à A Gan le crétin, ah, ah!» 

Mon père entra dans une colère noire. C’était quelqu’un qui n’hésitait 
pas à se faire des reproches mais, si l’on s’attaquait à moi, il pouvait deve¬ 
nir très violent. Huang se retourna puis fit mine de s’en aller en tortillant 


103. Surnom du logo de la marque Nike représentant une virgule posée à l’envers et à l’horizon¬ 
tale, supposée donner une idée de mouvement. 
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des fesses. Il avait des fesses particulièrement développées, plutôt grassouil¬ 
lettes. Ivre de joie, ma mère héla mon père : « Branche-le, vite ! » Tata Huang 
entra à ce moment-là dans la cour. Elle était grande, vraiment très grande, 
un vrai physique de basketteuse. « Petite sœur est basketteuse ? », demanda 
poliment ma mère. «J’ai arrêté depuis longtemps, répondit-elle, je suis 
mannequin, à présent, le meilleur de YinCheng!» «Vous venez de Pékin? 
demanda à son tour mon père. Vous n’avez pas réussi à percer là-bas ? » 
« Pauvre Tian-neuf-carreaux! intervint Huang. Si elle avait pu y rester, que 
ferait-elle à YinCheng? Ils n’aiment que les filles du Nord-Est, là-bas. Moi, 
je veux qu’Alina soit le premier top-modèle de Chine de l’Ouest à conqué¬ 
rir le monde. Elle ira d’abord en Italie puis elle fera un malheur en France. 
Les Blancs adorent les petits yeux et les nez plats. Pour eux, c’est ça l’Orient 
et la Chine!» Alina fit scintiller ses grosses lèvres rouges. «Je sors acheter 
quelque chose pour faire du sport au lit! annonça-t-elle. Vous êtes Tian- 
neuf-carreaux de YinCheng, n’est-ce pas ? D’accord, vous êtes un modèle 
de poche, mais pour les hommes, ce qui compte, ce n’est pas la taille mais 
la forme du nez. Il ne faut pas que l’arête nasale soit proéminente, il faut 
quelle soit longue. La vôtre est top ! » 


Machinalement, mon père commença à se caresser le nez. Le bon¬ 
heur qui irradiait le visage de ma mère fut stoppé net. «Tian-neuf-car¬ 
reaux a acheté une machine totalement automatique ? déclara Alina en 
voyant le lave-linge. C’est génial ! Le linge est sec en deux temps trois 
mouvements ! La nôtre n’arrête pas de ramer ! Au bout de seulement 
trois minutes, elle se bloque, cette saleté!» 


Huang était en pétard. «Rentre à la maison! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu 
entends par “seulement trois minutes” ? N’est-ce pas pour exiger mieux les 
trois minutes suivantes ? » « Laisse tomber ! lâcha Alina. Pour ça, il faut que tu 
prennes du Viagra!» «C’est de l’huile miraculeuse indienne. Pourquoi dis¬ 
tu que c’est du Viagra? Tian-neuf-carreaux, lui, c’est du Viagra, du Viagra 
“made in YinCheng” ! Quand il achète une machine à laver, le monde entier 
est au courant. Si, demain, il se paie une voiture, il sera sûrement reçu à 
l’ONU ! » « Bouclez-la, vous deux ! hurla mon père. C’est pas demain la veille 
que je pourrai m’acheter une voiture!» Tonton Huang prit congé en tirant 
tata Huang par le bras. Il était furieux que nous ayons une machine à laver, 
qui plus est entièrement automatique. Enfin, c’est ce que j’avais compris. 
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«Huang va devoir mettre un peu de musique!», annonça ma mère 
en esquissant un léger sourire. C’est ce qu’il fit, le son à fond. On avait 
l’impression que Huang animait une émission de radio. La musique 
se propageait dans le voisinage. Il avait mis une chanson de Deng 
Lijun 104 : «Du bon vin ajouté au café, je ne veux en boire qu’une tasse. 
En songeant au passé, j’en bois une deuxième. Je sais parfaitement que 
l’amour coule comme de l’eau, peu importe qui il aime!» 

Mes parents et moi avions déjà bu du café. C’était Liu qui nous en 
avait offert un paquet. Nous en avions bien apprécié la saveur mais, le 
soir, impossible de trouver le sommeil. Nous étions restés éveillés une 
bonne partie de la nuit et en avions profité pour discuter des choses 
de la vie. Si nous ne vivions pas à YinCheng, comment serait notre 
quotidien? Serait-il meilleur? Serait-il pire? Mon père disait que les 
racines étaient là où l’on naissait. Lui était né à GanJiaWang, ma mère 
à TianShuiWan, et moi à ChengGuanZhen. Mais nous étions tous les 
trois des gens de YinCheng. J’étais tellement heureux que, malgré la 
fatigue, je n’avais pas réussi à trouver le sommeil. 

J’ignorais qu’en faisant l’acquisition de cette machine à laver, mes 
parents seraient aussi enthousiastes et feraient un tel tapage. Les 
chansons sirupeuses et déchirantes de Deng Lijun continuaient de se 
répandre jusqu’à BeiShan. Puis, soudain, on n’entendit plus rien. Il 
n’y avait plus de courant. La machine à laver que mon père venait de 
mettre en marche avait fait sauter les plombs de tout le quartier. 

Huang déboula dans la cour, agité comme si un grand feu lui avait 
rôti le fessier. « Qu’est-ce que c’est que ce bin’s ? hurla-t-il. Votre famille 
a fait péter le transformateur et a réduit JunJun au silence ! » 

Mon père se sentait honteux et confus. Il sortit dans la cour en 
tenant un fusible. Ma mère le suivit, un tabouret sous le bras. «Tian- 
neuf-carreaux, prends le tabouret ! », lui conseilla-t-elle. 


104. Plus connue sous le nom deTeresaTeng (1953-1995), Deng Lijun est une chanteuse taïwa- 
naise très populaire en Asie et dans les communautés chinoises d’Amérique et d’Europe. 
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Mon père avait oublié qu’il ne pouvait atteindre la boîte à fusibles. 
Ma mère, elle, s’en était souvenu. De nombreux voisins s’étaient massés 
autour de la maison. Les coupures de courant avaient le don d’énerver tout 
le monde. Alors, ils venaient s’agglutiner là, comme quand ils voyaient 
passer des étrangers dans la rue. Les gens d’ici les regardaient comme s’ils 
étaient des singes. Les étrangers leur jetaient alors un regard amusé. On 
se demandait, en fin de compte, qui de ces deux groupes d’humains était 
les singes. Bien qu’un peu craintif, chacun arborait un sourire amical et 
rempli de bons sentiments. Mon père disait qu’en réalité, aucun d’entre 
eux ne savait quelle attitude adopter l’un envers l’autre. 

Alors que je me demandais quelle attitude j’adopterais moi, les habi¬ 
tants de BeiShan n’avaient d’yeux que pour le fusible. Tous les foyers 
étaient équipés d’un téléviseur, d’un réfrigérateur et d’un lave-linge. 
Comme le fusible était trop frêle, il fondait à chaque fois. Et à chaque 
fois, c’était mon père qui devait le changer. Quand le rétablissement 
de l’électricité se faisait attendre, c’est que mon père n’était pas à la 
^ maison. 

L’électricité était revenue. Deng Lijun chantait de nouveau, et les 
voisins s’étaient dispersés. «Vous en avez de l’argent, tout d’un coup!», 
me lança tonton Huang. Je levai la tête et lui répondis : « Bien sûr ! Hier 
soir, on en a même tapissé le sol ! » Il se mit à glousser bizarrement, j’en 
avais les cheveux qui se dressaient sur la tête. J’avais toujours cru que le 
rire était une manifestation de joie et qu’il était communicatif. Voilà la 
preuve que ce n’était pas toujours le cas. 

«Excusez-nous de vous avoir empêché d’écouter Deng Lijun!» 
Huang regarda attentivement le visage de ma mère. «Vous n’avez pas 
de boucles d’oreilles, dit-il, ni de bagues. Que cherchez-vous en jouant 
les pauvres ? Prouver que Tian-neuf-carreaux a les mains propres ? » Ma 
mère était effarée. «Qu’est-ce que vous racontez, monsieur Huang?» 
Il émit une série de petits rires nerveux. «Vous jouez vraiment bien la 
comédie ! », lâcha-t-il avant de prendre congé d’elle. 

Du bon vin ajouté au café, je ne veux en boire quue tasse. Le son 
de la voix de Deng Lijun semblait nous caresser la tête d’une main 
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moelleuse. Mon père était revenu. « Cette fois, c’est bon, dit-il. Une fois 
les vêtements lavés, ce n’est plus la peine de se briser les os à les tordre. 
Quand la machine s’arrête, on les sort, on les secoue un peu et c’est sec. 
Tu n’as plus besoin de te fatiguer ! » Ma mère était heureuse. Elle alluma 
de nouveau le lave-linge, une fois de plus le transformateur sauta. 

De derrière le mur, on entendit Huang hurler: «C’est pas vrai, ça 
recommence? Pourrait-on vivre un jour comme des gens civilisés? On 
ne peut même pas écouter tranquillement Deng Lijun ! Tout ça à cause 
de vous ! À cause de votre satanée machine à laver automatique ! Vous 
savez que vous gaspillez de l’électricité? Tout ça parce qu’il s’appelle 
Tian-neuf-carreaux, il se croit tout permis ! » 


Le transformateur n’était pas assez puissant pour supporter notre 
lave-linge. «Tian-neuf-carreaux, hurla Huang, évite de provoquer un 
nouveau court-circuit! Tu vas finir par mettre le feu à BeiShan! On 
commence à peine à profiter de la vie, alors personne n’a envie de t’ac¬ 
compagner dans l’au-delà!» Le visage de ma mère s’empourpra, elle 
était mal à l’aise. Mon père se tenait à la porte, figé, l’air hébété. Puis, 
au bout d’un moment, il se retourna pour poser ses yeux sur elle. 


Mes parents s’étaient démenés comme des fous pour apporter cette 
machine chez nous. Ils étaient furieux d’avoir acheté un lave-linge inu¬ 
tilisable, mais se forçaient à sourire en ma présence. Il faisait une cha¬ 
leur torride, le soleil rôtissait BeiShan à petit feu. Mes parents avaient 
perdu tout leur entrain. 


Le transformateur ne pouvait donc prendre en charge notre consom¬ 
mation électrique. Mon père ne savait trop quoi dire, essayant juste 
de réconforter ma mère: «Tout ça, c’est de ma faute!» Elle était sur le 
point de pleurer. « C’est de ma faute ! Celle de son grand-père ! Celle de 
son oncle ! Celle de sa grand-mère maternelle ! Et encore plus celle de 
sa tante ! Sinon nous aurions un lave-linge depuis longtemps ! Pourquoi 
cette maudite machine ne fonctionne-t-elle pas chez nous ? » 


Je sortis de la maison vers onze heures pour aller à l’école. Ce jour-là, 
je faisais mes adieux à l’école primaire. Ma professeure m’avait demandé 
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de ne pas venir trop tôt; ne sachant quoi faire de moi, elle ne m’avait 
pas convoqué pour le défilé, préférant que je reste à la maison une par¬ 
tie de la matinée. Je fermai la porte, sortis dans la cour, puis escaladai 
la colline pour m’asseoir sur le toit et admirer la pimpante YinCheng. 
J’étais un petit peu triste. 


Plusieurs années après, à l’été 1999, je m’étais assis de nouveau sur 
le toit, regardant au loin, attendant le retour de mon père, le célèbre 
Tian-neuf-carreaux. Il était parti au printemps. Il devait revenir. S’il ne 
rentrait pas avant la fin de l’automne, il aurait à endurer les affres de 
l’hiver. J’avais peur qu’il prenne froid, peur même qu’il meure frigorifié. 
J’étais rongé par l’anxiété. Tian-neuf-carreaux s’était envolé. Il était parti 
si loin qu’il lui faudrait sûrement survoler des centaines de montagnes et 
des milliers de rivières et de lacs pour pouvoir revenir à la maison. Mais 
je divaguais : même dans les légendes anciennes, il n’y avait pas autant de 
points d’eau et de hauts sommets. YinCheng n’était traversée que par un 
seul fleuve dont le nom était « fleuve Jaune » et Pékin ne possédait qu’une 
seule porte, celle de la Paix céleste 105 . J’avais promis à mon père qu’une 
fois le bac en poche, j’irais à l’université à Pékin. Une fois là-bas, j’emmè¬ 
nerais ma mère voir la place dont on disait quelle était connue dans le 
monde entier. D’où j’étais, je ne voyais pas l’indomptable fleuve Jaune 
qui avait creusé son lit au pied de NanShan. De jour comme de nuit, il 
déferlait violemment vers l’est, dans un vacarme assourdissant, semant la 
tristesse dans le cœur des gens. 


Bien que le soleil me brûle l’épiderme, je n’avais pas envie de rentrer 
dans la maison. Je pensais à ce que je n’avais encore jamais obtenu: une 
paire de chaussures, celles marquées d’un Swoosh. 


J’aimais toujours autant les Transformers. Je m’étais aperçu que 
l’Optimus Prime 106 que mon père m’avait acheté était cassé, il ne pou¬ 
vait plus se transformer. C’était un article en promotion. Mon père ne 
comprenait rien à la transformation et encore moins aux Transformers, 
mais il avait lu La Métamorphose de Kafka. Xiao YingZi l’avait lu, elle 


105. TianAnMen : porte de la Paix céleste. 

106. Personnage principal de Punivers des Transformers, commandant suprême des Autobots. 
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aussi. Un jour, à l’école, le délégué lui avait pris le livre des mains et 
l’avait jeté en l’air. Un camarade l’avait rattrapé au vol et l’avait lancé 
à son tour. Le livre était passé de mains en mains dans la classe, sauf 
dans les miennes. Le délégué disait que Tian-neuf-carreaux était un 
gros insecte. C’est ce que répétait son père, le secrétaire Sun. Il se van¬ 
tait aussi que, tôt ou tard, il l’écraserait entre ses doigts. Le délégué, lui 
aussi, voulait m’écrabouiller. Il disait de moi que je n’étais qu’un abject 
petit coléoptère tout juste bon à lui faire ses lacets. Comme ceux de ses 
chaussures Nike se défaisaient tout le temps, il me demandait conti¬ 
nuellement de les lui renouer. 


Je ne dirais plus à mon père que j’aimais les chaussures Nike que 
portait le délégué de classe. Je me souvenais que quand j’avais abordé le 
sujet, il avait souri et ses yeux s’étaient transformés en fleurs, des fleurs 
d’une laideur inconnue de moi. Je l’avais plongé dans l’embarras. Ma 
mère m’avait alors expliqué que comme j’étais grand à présent, je devais 
me montrer raisonnable. Etre raisonnable, pour elle, cela voulait dire 
ne pas contrarier mon père. J’avais bien compris. Je me souvenais que 
je voulais avoir le même bateau que Forrest Gump, pas pour voguer en 
mer mais pour le mettre dans mon cartable. Mon père m’avait rétor¬ 
qué que je n’avais pas besoin d’encombrer mon cartable d’un bateau. 
Il avait raison et, de plus, avec le temps, j’avais fini par faire une croix 
dessus. Après tout, qu’avais-je à faire d’un bateau? 


Xiao YingZi m’avait promis d’aller un jour sur la côte avec moi pour 
écouter la mer pleurer et m’avait dit que, dans le cas où la mer ne pleu¬ 
rerait pas, je l’écouterais, elle, pleurer. Je me demandais bien pourquoi. 
Tout ce que j’avais compris, c’était qu’il y avait un lien entre la mer et les 
larmes. Le fleuve Jaune, lui, était jovial. Il chantait l’intense déferlement 
des vagues. Je lui avais avoué que la description n’était pas mon fort, qu’il 
fallait me pardonner, qu’il existait un mot pour ça: indulgence. Si elle 
ne pouvait faire preuve d’indulgence à mon égard, elle pouvait le faire 
pour Tian-neuf-carreaux ? Voilà comment j’avais exposé les choses à Xiao 
YingZi. «Aucune indulgence», avait-elle répondu sèchement. 


Comme ma cousine, Xiao YingZi avait une poitrine imposante. Ma 
professeure m’expliqua que c’était parce que le délégué invitait souvent 
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Xiao YingZi au KFC; elle avait des seins volumineux car elle mangeait 
trop de poulet frit. Je n’avais aucun avis sur la question. La seule chose 
que je savais, c’était que l’été allait filer aussi vite que le printemps. Je 
me remémorai Xiao YingZi dans le grand baquet en bois et son visage 
qui s’était empourpré, ressemblant à une fleur de pêcher. Cette image 
tombait fort à propos car, pour ce dernier jour d’école primaire, les 
pêchers qui ornaient la cour étaient en fleurs. Le délégué déclara alors 
que nous allions tous connaître l’amour. Puis, il ajouta en me pointant 
du doigt : « Sauf toi, A Gan, avec ta trique permanente ! » 

Le délégué savait cela. Il était vraiment très intelligent. Pas éton¬ 
nant qu’il ait commencé sa carrière de délégué dès la petite section de 
maternelle. Du jour où Xiao YingZi avait intégré notre classe à Cheng- 
GuanZhen, son comportement avait changé à mon égard. Il prenait un 
malin plaisir à m’humilier. Xiao YingZi m’interdisait de lui répondre 
car elle savait que son père, le secrétaire Sun, pouvait causer des ennuis 
au mien, et cela même s’il n’était plus en poste à YinCheng. 

La cérémonie organisée pour l’éclosion des premières fleurs de pêcher 
eut lieu alors que j’étais en cinquième année d’élémentaire. Le directeur 
Zhang était absent ce jour-là. On ne pouvait lui en tenir rigueur, il avait 
fait tellement de choses pour YinCheng dont il ne s’était jamais vanté. 
Cette modestie naturelle l’avait peut-être empêché d’être haut cadre 
à Pékin. Liu, lui, était présent. Il était venu pour Tian-neuf-carreaux, 
celui qui avait convaincu Zhang de planter des pêchers dans l’école 
de ChengGuanZhen. La ravissante Xiao YingZi, qui représentait les 
étudiants, fit d’abord un discours à la tribune puis, secondée par Liu, 
coupa le ruban inaugural du verger expérimental. 

La dernière fois que Zhang était venu à YinCheng, c’était pour nous 
rendre visite. Torturé par une vilaine douleur à l’estomac, mon père 
avait quitté la maison sans prendre son petit-déjeuner. Cependant, 
il avait emporté avec lui des crêpes sucrées. Il ignorait que la veille, 
en pleine nuit, Zhang avait débarqué à YinCheng. Sur le chemin du 
bureau, Liu avait aperçu mon père. Il lui avait demandé de l’accompa¬ 
gner à l’hôtel pour partager le petit-déjeuner avec Zhang. Ce dernier 
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s’était délecté des crêpes préparées par ma mère. Liu n’avait pas manqué 
lui non plus d’en avaler quelques morceaux. 

Une rafale de vent avait ouvert les battants de la fenêtre et du sable 
était venu s’engouffrer dans la salle. Pendant que Zhang dégustait son 
tofu puant 107 et buvait sa soupe aux œufs, ses dents n’arrêtaient pas 
de crisser. Il vantait le charme et l’humour de la ville de YinCheng en 
ponctuant ses propos d’éclats de rire. 

Mon père disait qu’à YinCheng il y avait bien quatre saisons mais 
que personne n’arrivait vraiment à les distinguer. Au printemps, il n’y 
avait pas d’arbres avec des feuilles aux branches et le soleil était aveuglant. 
Quand les gens avaient les lèvres gercées par le vent, on savait que l’au¬ 
tomne était arrivé. Et comme il neigeait de moins en moins, les gens ne 
s’apercevaient pas de la présence de l’hiver. Zhang avaient approuvé l’idée 
de reverdir YinCheng en plantant des arbres, et de préférence fruitiers. 


Celui-ci était rentré à Pékin et s’était démené comme un beau diable 
pour obtenir une subvention de l’Etat. Il voulait créer un verger expéri¬ 
mental de pêchers au sein du Lycée n° 1 de YinCheng. Malheureusement, 
ces arbres fleurissaient bien avant la cérémonie de remise des diplômes. 


Mon père m’ordonna de rentrer à la maison. Il hurlait: «A Gan!», 
ignorant que j’étais assis sur le toit. Après qu’il eut crié mon nom à plu¬ 
sieurs reprises, je finis par lui répondre : «Je suis ici ! Retourne-toi et lève 
la tête ! » Huang, sorti de chez lui, regarda en l’air : « Sale merdeux ! », me 
lança-t-il. Mon père se retourna vers moi et s’esclaffa: «Ah, ah! Mon 
fils, tu es haut! Le développement de YinCheng, c’est à partir de votre 
génération qu’il commencera à prendre corps ! Bande de veinards ! » 


Je baissai la tête, jetai un œil sur Eluang puis me tournai vers mon 
père : « Papa, oncle Eluang n’a pas d’enfant, comment faire ? » « Occu¬ 
pons-nous de nos propres affaires, répondit-il, dépêche-toi de rentrer, 
ta mère t’a préparé des crêpes fourrées. Ensuite, on ira en apporter à 
Xiao Ying ! » Il ne voyait pas la partie de la cour où se trouvait Eluang. 
Moi, je pouvais le voir. Une idée me vint en tête: «Papa, dis-je en 


107. Tofu fermenté. 
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rigolant, va chez oncle Huang et couche avec le mannequin pour qu’il 
donne naissance à un petit top-modèle!» Frappé d’effroi, mon père 
était sur le point de pleurer. «A Gan, cria-t-il, arrête de dire n’importe 
quoi ! Descends de là et rentre tout de suite à la maison ! » 

Huang avait disparu. Je me tapotai les fesses pour enlever la pous¬ 
sière de mon pantalon. J’étais sur le point de descendre quand Huang 
réapparut avec un lance-pierres dans la main : il me visait. Je n’étais pas 
un moineau, tout de même! Je ne pouvais pas courir, encore moins 
voler. Pourquoi voulait-il me tirer dessus avec ce truc ? 

Une bille d’acier me frôla l’oreille en émettant un petit bruit sec. 
Huang avait oublié que je marchais vite, comme si je dansais. Je me 
balançais sur le toit de notre maison et, rigolard, lui lançai, en frappant 
dans mes mains : «Ah, ah ! Raté ! » 


C’était mon dernier jour d’élémentaire. Les sixièmes années étaient 
alignés dans la cour. Ils venaient de terminer leur tour de terrain. Je me 
demandais si c’était pour que l’école revoie tout le monde une dernière 
fois ou l’inverse. Que cela nous rende tristes ou joyeux, pour nous, 
c’était le moment de tirer un trait sur une partie de notre passé. On 
devait oublier les récompenses et les félicitations que l’on avait obte¬ 
nues et arrêter de prendre le cahier ou le stylo de son camarade. On 
devait également renoncer à tirer les nattes des filles. Je n’aurais plus 
l’obligation de lacer les chaussures du délégué de classe, celui-ci devant 
se rendre dans la capitale provinciale pour entrer dans la plus réputée 
des écoles secondaires. Xiao YingZi et moi, ainsi que quelques-uns de 
mes camarades, allions entrer au Lycée n° 1 de YinCheng. Les autres 
élèves, la majorité, iraient à celui de ChengGuanZhen, le lycée-pou- 
belle. Tout le monde savait que les gens qu’avait accompagnés mon 
père avaient offert leur parrainage au Lycée n° 1, ainsi qu’à son futur 
stade illuminé et à sa salle informatique, bien mieux équipée et bien 
plus vaste que celle de ChengGuanZhen. 


C’était à mon tour d’apparaître. Je n’étais pas obligé de m’insérer 
dans la file et faire le tour du terrain d’exercices avec toute la classe. 
Xiao YingZi marchait en tête, brandissant le fanion de la classe n° 1. 
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Le délégué marchait à ses côtés, tenant lui aussi le fanion. Sur celui 
des autres classes, il y avait toujours un motif dont le mystère néces¬ 
sitait l’explication de son créateur. Notre « drapeau » n’était composé 
que d’un seul caractère, le caractère «rêve». Il ne nécessitait aucune 
explication, tout le monde pouvait comprendre. Les élèves de l’école 
savaient que nous étions la classe la plus apte à réaliser ses rêves. En 
passant devant l’estrade, celui qui était en tête du cortège s’empara des 
feux d’artifice. Des cinquièmes années les lancèrent dans le ciel, où ils 
explosèrent en centaines de fleurs de papier multicolores et brillantes. 
Tian-neuf-carreaux y avait apporté sa contribution : la veille, il avait 
installé devant la tribune un canon en acier qui envoyait dans le ciel 
ces «feux d’artifice froids». Mon père les appelait ainsi. Je pensais au 
contraire que tous les feux d’artifice étaient chauds, brûlants, et qu’ils 
montaient dans le ciel pour s’y consumer. C’est un des hôtes de mon 
père, fabricant de feux d’artifice, qui lui avait fourni le matériel. 


Mon père ne viendrait pas à la cérémonie de remise des diplômes, il 
en avait déjà fait assez pour l’école de ChengGuanZhen. Moi non plus, 
je ne voulais pas y aller. Plein d’entrain, mon père me raisonna: «Fils, 
il faut que tu sois présent sur la photo. Tu peux y aller à onze heures, je 
pense que ce sera bon ! » 


J’avais bien compris qu’il ne voulait pas que je me présente à la céré¬ 
monie de peur qu’un parent d’élève ne me demande dans quel lycée 
j’irais. Liu avait tout arrangé pour moi : j’étais admis à YiZhong, où je 
ferais ma rentrée en septembre. C’était tout! Ma mère était d’accord 
avec mon père. 


Préoccupée par son histoire de lave-linge, elle avait oublié de me 
préparer des crêpes sucrées. « Maman, fais-m’en deux de plus ! réclamai- 
je. Notre délégué de classe ne sera bientôt plus des nôtres 108 . Comme, à 
l’avenir, il ne pourra plus jamais en manger, je vais lui en donner une ! » 
« Ce gosse ! soupira-t-elle en me regardant, paniquée. Comment ça, il 
ne pourra plus en manger? Qu’est-ce que tu me racontes là? Ça porte 
malheur de parler comme ça ! A Gan, arrête de dire n’importe quoi ! » 


108. En chinois, «ne plus être là» signifie «être mort ». 
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«Maman, vraiment! Fais-m’en deux autres.» J’étais résolu. «Je veux 
que le délégué mange des crêpes sucrées avant son départ ! » 

Je voulais prendre avec moi quatre crêpes, une pour Xiao YingZi, 
une pour le délégué, une pour la professeure principale et une pour 
moi, en souvenir des bons moments passés à ChengGuanZhen, pour 
se remémorer les instants sucrés. J’avais envie d’aller au cirque, regarder 
le spectacle tout en savourant les crêpes de ma mère. Mon père l’avait 
bien compris, il arrivait à lire en moi comme dans un livre : « Fils, tu 
peux prendre toutes les crêpes que tu veux mais tu ne pourras pas aller 
au cirque aujourd’hui. Ça ne commence que demain ! » 

Mon père n’aimait pas trop le cirque. Moi, j’adorais ça. Tout en pré¬ 
parant les crêpes, ma mère me demanda : « Qu’est-ce qu’il y a à voir de 
beau ? Le cirque, tu peux le voir tous les jours à la maison ! Regarde, on 
a un lave-linge et on ne peut même pas s’en servir ! » 


«Désolé, chérie, dit mon père, ennuyé, c’est de ma faute! Si j’en 
avais acheté un avant Fluang, ce n’est pas nous qui ferions sauter les 
plombs et ce n’est pas nous non plus qui devrions remettre le comp¬ 
teur en marche à chaque fois. Quelle plaie d’être le dernier!» «Je ne 
te fais aucun reproche, dit-elle. Et pourquoi t’en ferais-je, d’ailleurs? 
Si je dois en faire à quelqu’un, ce serait plutôt à Liu!» Ma mère se 
plaignait rarement de mon père, alors que lui ne se gênait pas pour lui 
chercher des poux dans la tête. « Chérie, dit-il, arrête de parler comme 
ça! Liu nous a aidés pour la scolarité d’A Gan et, à cause de ça, il s’est 
fait remonter les bretelles par Wang, qui lui a demandé de ne pas trop 
user de son influence ! » 


« Il ne manque pas de toupet, celui-là ! » Ma mère frappa le bord de 
la casserole avec sa spatule. «Tian-neuf-carreaux, je tiens à te mettre 
en garde: n’oublie jamais ce qu’a dit Zhang! Réfléchis! Pourquoi Liu 
copine-t-il avec toi ? Je t’en prie, ne le suis pas dans ce bourbier ! Ne va 
pas perdre ton âme dans les plaisirs futiles ! » 

Le pager de mon père se mit à sonner. En le consultant, il se mit 
à sourire : « Quand on parle du loup, on en voit la queue ! Zhang va 
s’envoler pour la capitale. Liu est allé le chercher en voiture pour qu’il 
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vienne manger chez nous ce midi en notre compagnie. Ils veulent 
déguster les lamian de mon épouse ! » 

Personne ne vint. Zhang avait toujours en tête de manger ces 
fameuses lamian mais, à chaque fois qu’il venait à YinCheng, il n’avait 
jamais une minute à lui. Ma mère avait pétri la pâte, fait bouillir la 
viande de mouton et avait vainement attendu l’arrivée des invités. Le 
délégué n’avait pas non plus mangé la crêpe que je lui avais appor¬ 
tée. Sans y toucher, il avait quitté en hâte l’école dont nous étions, 
aujourd’hui, tous diplômés. 
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Chapitre XII 

Le temps des adieux, le temps des souvenirs 


En réalité, l’école élémentaire de ChengGuanZhen n’était plus 
depuis longtemps la meilleure école de YinCheng. Les meilleurs éta¬ 
blissements avaient renoncé aux noms de terroir pour s’appeler «École 
de Londres » ou « École Ciao Fiat », histoire de se donner un petit côté 
international. Ils étaient tous tenus par des étrangers qui apprenaient 
l’anglais aux autochtones. Liu appelait ces enseignants les « travailleurs 
migrants étrangers». 


Mon père avait souri à Liu sans trop savoir quoi dire de pertinent sur 
le sujet. Il lui avait parlé tout de même des «administrateurs de biens» 
qui se faisaient appeler «property managers». Il avait raconté que les 
ancêtres de ces « property managers » avaient, dans le passé, bombardé 
la Chine avec des canons pour en faire profiter leur descendance. En 
entendant cela, Liu l’avait félicité: «Tu comprends vite!» 


Ma mère glissa les crêpes sucrées dans mon sac. Ayant toujours en 
mémoire les mots malheureux qui étaient sortis de ma bouche, elle me 
tapota l’épaule: «A Gan, ne dis plus “ne plus être des nôtres”. Le délégué 
va, avec sa mère, dans la capitale provinciale pour retrouver son père, le 
secrétaire Sun!» «Vice-secrétaire Sun», rectifiai-je. Mon esprit taquin fit 
rire ma mère: «Arrête de faire comme ton père! Quand il était secrétaire 
du parti, Sun occupait la fonction de commissaire politique de réserve et 
il avait toujours un révolver dans sa poche. C’était autre chose que “007” 
et son minable lance-pierres. S’il t’avait entendu médire sur son fils en 
disant qu’il n’était plus là, il t’aurait sûrement tiré dessus ! » 


Ma mère n’était pas au courant qu’à présent, le gouvernement n’uti¬ 
lisait plus systématiquement un fusil pour faire passer quelqu’un de 
vie à trépas. Il utilisait le plus souvent l’injection létale; les condam¬ 
nés mouraient sans trop souffrir. Celui qui était chargé de l’exécution 
souffrait moins lui aussi : il n’était plus obligé de se rendre sur un ter¬ 
rain vague pour appliquer la sentence. Le cousin qui opérait dans la 
police criminelle disait que l’exécution n’était plus publique, quelle 
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se déroulait dans une pièce, et seules quelques personnes pouvaient y 
assister, derrière un miroir sans tain. Allongé sur un lit, celui qui allait 
faire le grand voyage ne savait pas qu’on l’observait. Chacun des trois 
policiers présents lui administrait un coup de seringue. Ainsi, aucun 
d’entre eux ne savait qui avait injecté la dose mortelle, ce qui était psy¬ 
chologiquement plus facile à supporter. Tuer des gens au nom de l’Etat 
n’avait rien de réjouissant et pouvait vous hanter toute votre vie. 


Mon cousin se rendait souvent à Pékin pour participer à des forma¬ 
tions avec ses collègues de la criminelle. Il était fier d’arborer l’uniforme 
de la police nationale mais trouvait dommage que le bureau de la sécu¬ 
rité publique ait décidé d’en changer la couleur, de passer du vert au 
bleu. Je pensais que mon père l’avait forcé à devenir vigile parce que 
mon cousin lui avait demandé un coup de pouce pour être muté dans 
la police et que cela lui avait déplu. En fait, pas du tout. « Ce n’est pas 
de ma faute ! s’était défendu mon père. C’est à cause de Liu. Il va bien¬ 
tôt devenir maire adjoint. Tu dois absolument faire de ton mieux pour 
ne pas le décevoir!» Mon cousin savait pertinemment qu’il devait faire 
honneur à la fonction. L’autre jour, quand il était venu nous rendre 
visite, ce n’était pas pour remercier Tian-neuf-carreaux mais pour nous 
déclarer: «J’ai du mal à assumer mes missions, tonton! Celui qui va 
devenir maire détruira YinCheng. Liu n’a pas encore pris ses fonctions 
de maire adjoint chargé de l’urbanisme que l’on commence déjà à tout 
casser. J’ai peur que certains entrent en collusion avec des forces exté¬ 
rieures pour foutre la merde dans cette ville ! » 


Mon père posa ses baguettes sur la table, prit le verre dans lequel 
mon cousin souhaitait boire une gorgée et le posa violemment sur la 
table. «Tu viens à peine d’entrer dans la police et tu racontes déjà des 
conneries ! Tu sais que la cousine d’A Gan va venir ici ? Elle arrive avec 
une force extérieure, comme tu dis, un groupe financier ! Tu dois assu¬ 
rer la sécurité de ton ex-épouse. Certes, vous n’êtes plus en couple, mais 
ce n’est pas non plus un individu lambda! Je m’occupe des préparatifs. 
Je sais qu’on n’efface pas aussi facilement de son cœur les sentiments 
profonds qui ont rythmé une vie de couple... » Mon cousin éclata de 
rire. «Tonton, qu’est-ce tu peux être ringard! Tu me fais du Tian-neuf- 
carreaux, là ! Les sentiments profonds ? Tu rigoles ou quoi ? Il y a des tas 
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de gens qui vont à l’hôtel de YinCheng pour quelques heures et qui, 
après avoir fait leur petite affaire, repartent chacun de leur côté, comme 
s’ils ne s’étaient jamais vus ! C’est très courant de nos jours ! » Mon père 
soupira profondément: «L’hôtel de YinCheng est vraiment un lieu 
maudit! lança-t-il. Autrefois, une fille appelée Ke ShanHong venue de 
Pékin y a connu quelques ennuis!» «Ke ShanHong?», s’étonna mon 
cousin. «Tu n’étais pas encore là à l’époque. Liu a envie de raser cet 
hôtel mais Wang, le maire, lui a demandé d’attendre. Sun, le secrétaire, 
est un grand sentimental. Quand il vient à YinCheng pour faire sa 
tournée d’inspection, il aime bien prendre ses quartiers là-bas.» «Liu 
a l’esprit de contradiction ! dit mon cousin. Beaucoup de promoteurs 
véreux ont des vues sur cet endroit ! La suite de Sun qui lui était réser¬ 
vée du temps où il était maire a été aménagée par Liu. Celui-ci arrivait 
tout droit du district de Gan et était déjà maître dans l’art de traiter les 
affaires. Il reste très attaché à Sun. Celui-ci a été nommé maire juste 
au moment où le pays lançait les réformes. À l’époque, YinCheng était 
un lieu hautement stratégique pour l’industrie militaire. Sun avait déjà 
posé de solides jalons pour le futur économique de la ville ! » 


«Tu en sais des choses!» Mon père poussa le verre d’alcool vers mon 
cousin : « En savoir trop n’est pas forcément une bonne chose. Tu cherches 
à me dire que Liu a peur de Sun ? » Mon cousin porta le verre à ses lèvres 
et le vida cul-sec : « Il a peur de moi ! » « Peur de toi ? » Mon père reposa 
les baguettes qu’il venait de saisir entre ses doigts. «Tu penses que Liu a 
peur de toi?» «Tian-neuf-carreaux, arrête de m’asticoter!» Une fois de 
plus, il remplit son verre puis le vida : « Ce n’est pas toi qui viens de décla¬ 
rer qu’en savoir trop était dangereux ? Ne t’en fais pas ! Liu veut faire de 
moi un allié. Sinon, il ne m’aurait jamais muté au bureau de la sécurité 
publique! Allez, buvons à la santé de Tian-neuf-carreaux!» «Cousin, lui 
demandai-je, as-tu un orgelet à l’œil ? » « Un orgelet ? » Il me regardait. «A 
Gan, qu’est-ce que tu entends par là? Pourquoi aurais-je un orgelet?» 
«Tu as vu quelque chose que tu ne devais pas voir!» 


J’avais effrayé cousin «203», qui lui-même faisait peur à mon père. 
Qui d’autre craignait mon cousin? Personne, en fait. C’était plutôt lui 
qui faisait peur à Liu, et c’est pour cela que Liu lui avait offert un poste 
au bureau de la sécurité publique. C’est comme ça que je l’avais compris. 
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Je n’entendais jamais rien aux affaires qui ne me concernaient pas. 
De toute façon, j’étais plus proche de ma cousine que de mon cou¬ 
sin. De plus, « 007 » n’était plus officiellement mon cousin. Il s’était 
marié avec la directrice adjointe du département des publications de 
YinCheng Soir. Elle avait trois ans de plus que lui et l’âge d’être la tante 
de Liu. Celui-ci devait l’appeler «mon oncle». Comme mon père n’ap¬ 
partenait pas au cercle des fonctionnaires, mon cousin le surnommait 
le «seigneur de guerre 109 »! 

Mon père refusait de croire que, grâce à son statut, mon cousin avait 
pu devenir capitaine en second de la brigade criminelle. Selon lui, tout 
cela était le résultat des efforts consentis par « 007 ». C’est pourquoi les 
habitants de YinCheng scandaient à longueur de journée ce slogan: 
« Plus on fait d’efforts, plus on est heureux ! » 


Il fallait faire des efforts. Mais ma mère avait beau en faire, elle n’arri¬ 
vait pas à faire tourner son lave-linge. Dès quelle l’allumait, les plombs 
sautaient. BeiShan, où nous habitions, était en retard sur YinCheng. Le 
développement d’une ville passait d’abord par la destruction de certains 
quartiers. Ensuite, on y installait l’électricité. 


Mon père attendait Zhang dans le bâtiment gouvernemental. Excep¬ 
tionnellement, comme il devait animer une réunion, Liu n’avait pas 
pu aller chercher Zhang à l’aéroport de la capitale provinciale. Celui-ci 
avait décidé de débarquer sans crier gare. Il avait annoncé sa venue par 
téléphone, juste avant de monter dans l’avion, et donné ses «instruc¬ 
tions », espérant que, pour la prospérité de YinCheng, chacun serait à 
la hauteur de sa tâche et y mettrait tout son cœur. En tant que repré¬ 
sentant du ministère de l’agriculture et, donc, du gouvernement, il se 
souciait beaucoup du développement de la ville. Ses habitants lui en 
étaient très reconnaissants. Ils étaient également reconnaissants envers 
Tian-neuf-carreaux pour sa débauche d’énergie. 


J’entrai dans l’école, où régnait déjà une ambiance de fête. C’était la 
dernière fois que je passais la porte de cet établissement. Pour Xiao YingZi 


109. Désigne celui qui détient le vrai pouvoir: shi lipai. 
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et le délégué aussi, c’était la dernière fois. Un vent de folie soufflait dans la 
salle de classe. Certains pleuraient à chaudes larmes, d’autres riaient aux 
éclats. On s’échangeait les journaux de bord, habituellement cadenassés, 
pour s’écrire des petits mots et garder une trace du passé. 

Je n’avais guère besoin de consigner ainsi mes secrets d’école. Il 
n’était pas nécessaire non plus que je verrouille mon journal de bord, 
ni que j’en possède un. Tout le monde se souviendrait de moi, le «petit 
A Gan» de YinCheng. Tian-neuf-carreaux, lui, était le «grand A Gan». 
C’était comme ça que le délégué nous surnommait. 


Je n’oublierais jamais Xiao YingZi, arrivée dans notre classe en troi¬ 
sième année de primaire. À la fin des cours, elle sortait toujours en 
compagnie du délégué. Jamais elle ne daignait m’adresser la parole, 
m’observant toujours du coin de l’œil. Dès que je la regardais, elle 
tournait la tête. Pendant la récréation, je restais souvent seul dans 
la salle de classe. Je pensais que le délégué, Xiao YingZi et quelques 
camarades allaient dans la cour pour jouer au pili 110 ou au football, 
jeux auxquels je ne pouvais participer. Mais j’appris qu’en fait ils 
allaient se réfugier derrière le bâtiment pour jouer à Super Mario sur la 
console. Les professeurs avaient interdit les consoles à l’école. Le délé¬ 
gué cachait la sienne dans une cavité rocheuse de la montagne, en face 
de notre salle de classe. C’était le trou qu’avait creusé mon père pour 
son petit lapin blanc. Le délégué, lui, y cachait sa Nintendo. Moi aussi, 
je voulais jouer à Super Mario. Le délégué ne m’emmenait jamais avec 
lui, arguant que je n’avais pas besoin de ce Mario-là, que dans le futur, 
il y en aurait un auquel je pourrais jouer, un Mario estropié, sans 
yeux ou sans anus. 


L’école ressemblait à une caserne avec ses alignements de baraques en 
briques rouges. Les sixièmes années avaient cours dans les deux derniers 
bâtiments. Derrière celui de notre salle de classe, c’était la montagne de 
granité où avait été creusé un abri anti-aérien. Mon père disait qu’on 


110. Instrument de jonglerie. Il s’agit d’un volant composé d’une base en caoutchouc, de quatre 
plumes d’oie démontables et d’un ensemble de rondelles de lestage. La pratique de ce jeu res¬ 
semble à celle du footbag, où l’on jongle avec les pieds et un sac rempli de grains. Le but du jeu 
est de jongler avec le pili sans le faire tomber par terre. 
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allait bientôt y aménager un espace pour pratiquer la gymnastique et la 
danse. Nous n’en profiterions jamais. 

Il y a plus de vingt ans, notre école s’appelait « Ecole des enfants de 
YinCheng» et on y enseignait de la primaire au lycée. Il fallait y rester 
neuf ans pour avoir le bac. On faisait cinq ans d’élémentaire, deux ans 
de collège et deux ans de lycée. Les passages en classe supérieure avaient 
lieu au printemps. Avec les réformes, la ville de YinCheng avait, comme 
ailleurs dans le pays, adopté le modèle pékinois. 


Je savais que Super Mario se trouvait dans cette petite boîte jaune. 
Le délégué laissait Xiao YingZi et les autres filles y jouer. Les garçons, 
il les emmenait jouer à la guerre ou à Probotector 111 . En réalité, ils fai¬ 
saient cercle autour de lui pour le regarder faire. Il avait deux consoles. 
Il ne me laissait pas regarder et m’interdisait d’approcher. Xiao YingZi 
m’avait dit que son père détestait le mien et que, donc, il avait une 
bonne raison de me haïr. J’ignorais pourquoi. Avant que mon père 
ne s’engage dans le gouvernement local, nous étions amis. Je lui laçais 
même ses chaussures ! 


À partir de la deuxième année, ses lacets se défaisaient souvent et, à 
chaque fois, il me demandait de les lui renouer. Un jour que j’emprun¬ 
tais la passerelle, j’aperçus mon père en train de pousser la voiture de 
son père. Le délégué m’expliqua que Tian-neuf-carreaux ne faisait que 
son devoir. Ma mère me dit que ceux qui travaillaient pour le gouverne¬ 
ment étaient des « serviteurs » du public et que mon père n’en faisait pas 
partie. Elle ne trouvait pas de mot pour désigner la fonction de mon 
père. Même «escort-boy gouvernemental» ne semblait pas tout à fait 
convenir. Quand Liu vint à la maison pour manger des lamian, il lui fit 
la leçon, soutenant que les cadres œuvraient pour le pays, qui œuvrait 
lui-même pour le peuple. 

Ma mère en eut le rouge aux joues. Elle avoua à Liu quelle avait eu 
tort de parler ainsi, et quelle n’en voulait pas à mon père de lui avoir 
répété ses propos sur les fonctionnaires. Elle prépara une assiette de 


111. Jeu vidéo d’action créé en 1987. 
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gelée de peau de porc, plat dont il raffolait. « Directeur, dit-elle, mes 
paroles ont dépassé ma pensée. À l’avenir, je ferai un peu plus atten¬ 
tion ! » « Ne vous inquiétez pas ! Vous avez dit ce que vous aviez à dire. 
Nous sommes entre intimes!» Puis il prit ses baguettes. «J’aime votre 
peau, dit-il, elle est diaphane, laiteuse et élastique ! » « La gelée de peau 
de porc ? », s’étonna mon père. « Bien sûr ! À quoi pensais-tu ? » « Désolé, 
j’avais compris de travers, déclara mon père en levant son verre. Je dois 
boire un verre comme gage!» «Trois verres!», ordonna Liu. «Six!», 
renchérit mon père. 

Mon père vida les six verres d’une traite. Il ne se sentait pas grisé le moins 
du monde. Au contraire, son esprit avait gagné en clairvoyance. «Merci, 
chef, remercia-t-il, d’avoir fait repeindre le plafond chez nous et d’y avoir 
dessiné des nuages. J’ai deux ciels à présent!» Liu était ravi. «Tian-neuf-car- 
reaux, déclara-t-il d’un ton guilleret, quand le cœur est vaste, l’univers l’est 
aussi! Et peu importe l’étendue de cet univers, on doit remiser dans son 
cœur les choses importantes et ne pas les divulguer aux autres ! » 

Xiao YingZi était d’une beauté resplendissante. J’avais pu le consta¬ 
ter le jour où elle s’était baignée avec moi dans notre grand baquet en 
bois. Je me demandais si on pouvait considérer cela comme un vrai 
bain. Normalement, quand on en prenait un, il fallait se frotter par¬ 
tout. Comment Xiao YingZi pouvait-elle avoir de la crasse sur tout 
le corps, elle qui était si propre? En voyant mon cartable alors que, 
ce jour-là, personne n’avait pris le sien, elle comprit que je lui avais 
apporté des crêpes sucrées. Le délégué de classe avait décidé de déchirer 
ses livres et de les jeter en l’air. Des centaines de confettis voletaient çà 
et là dans la salle de classe. Xiao YingZi le regardait faire froidement 
puis se retourna vers moi. J’ouvris mon cartable et en sortis les crêpes 
sucrées pour en offrir une au délégué. «Délégué, dis-je, pour célébrer 
ton départ, je te donne cette crêpe!» 

Xiao YingZi détourna le regard : « Putain ! » Le délégué me donna un 
coup sur le bras et la crêpe tomba par terre. «Adieu, A Gan, dit-il, enfin 
je ne verrai plus jamais ta tête ! Afin que je t’efface définitivement de ma 
mémoire, noue une dernière fois mes lacets ! » Xiao YingZi détourna de 
nouveau le regard : « Putain ! » 
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Personne n’imaginait que le délégué allait partir, non pas pour la 
capitale provinciale mais pour le paradis. Il n’y avait eu aucun signe 
prémonitoire. Enfin presque. Peu de temps avant, il avait tenu des 
propos qui avaient profondément intrigué les gens : «J’attendrai Tian- 
neuf-carreaux quelque part ! Ou plutôt, j’irai le voir à l’endroit où il est. 
Je suis sûr que cet endroit sera d’une froideur ténébreuse. » 

Je me demandais où se trouvait l’endroit dont il parlait. Voyant que j’al¬ 
lais m’accroupir pour lui lacer ses chaussures, Xiao YingZi se leva d’un bond 
pour m’en empêcher. Le délégué leva la tête et lui ordonna de partir d’un 
geste de l’index. Le visage cramoisi, elle ne se révolta pas et tourna les talons. 


Je lui nouai les lacets de la chaussure gauche. D’habitude, quand 
je faisais cela, j’étais encouragé par des salves d’applaudissements. Les 
autres camarades se rangeaient sur le côté et, tout en frappant dans les 
mains, hurlaient en rythme : «A Gan ! A Gan ! A Gan ! » 


Je levai les yeux et aperçus Xiao YingZi qui m’observait par la fenêtre. 
Elle avait les joues inondées de larmes. 


Normalement, elle ne pleurait jamais. Quand, en troisième année, le 
délégué me demanda pour la première fois de lui faire ses lacets, elle était 
restée impassible. Il avait une paire de chaussures particulièrement grandes 
sur lesquelles était dessiné un Swoosh. Sur l’une d’elles, il y en avait même 
un énorme. Ce devait être la professeure qui le lui avait fait pendant quelle 
corrigeait des copies. Ses lacets étaient larges et longs. Comme il n’aimait 
pas se baisser, il s’adressa à moi : «A Gan, fais-moi mes lacets ! » « Non », lui 
répondis-je. Le délégué éclata de rire : «Tu es vraiment un idiot, me lança- 
t-il. Si tu fais ce que je te demande, je te donnerai une récompense. Tu 
aimes les bonbons ? » Bien sûr que j’aimais ça. « D’accord, dit-il, va acheter 
des Wrigley’s 112 à deux yuans cinquante le paquet. Je te donne cinq yuans. 
Achètes-en deux, un pour moi, un pour toi ! » 


J’allai donc à l’épicerie-bazar qui jouxtait l’entrée de l’école. La 
patronne m’annonça qu’il n’en restait qu’un paquet. Elle me rendit 


112. Marque de chewing-gum. 
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deux yuans cinquante. Je retournai dans la classe et rendis la monnaie 
au délégué. «Je n’ai pu en acheter qu’un. Moi, je prends le paquet et 
toi, la monnaie. » Les élèves de la classe qui se trouvaient là se mirent 
alors à rire sottement. Parmi eux, un garçon un peu replet déclara : « Ce 
gars est loin d’être con!» «Justement, il ne l’est pas, intervint le délégué. 
Comme son père, il a l’air d’un parfait idiot mais au fond, c’est une 
racaille! Un homme-oiseau, comme l’appelle mon père, l’homme-oiseau 
de YinCheng!» Xiao YingZi me regarda droit dans les yeux. «A Gan, il 
ne faut pas l’avaler ! », m’ordonna-t-elle. 


C’était la première fois quelle s’adressait à moi depuis quelle était 
dans notre classe, et ce premier échange fut à propos des bonbons. On 
pouvait les mâcher mais il ne fallait pas les avaler. Jamais on ne m’avait 
averti qu’il y avait des bonbons qu’on pouvait mastiquer mais qu’on ne 
pouvait pas ingérer. «A Gan, me dit le délégué, ce n’est pas grave, tu peux 
l’avaler. S’il reste collé dans ton intestin, on t’ouvrira le ventre avec un 
scalpel pour te l’enlever ! La dame qui t’a flingué la jambe a arrêté de faire 
des piqûres. Elle est devenue médecin légiste après ses études à Pékin. » 


J’étais au courant. Liu avait sévèrement tancé sa cousine. Il avait 
demandé à Wang, qui était maire à l’époque, d’envoyer sa cousine à 
Pékin pour quelle continue ses études. A son retour, elle fut nommée 
au bureau de la sécurité publique de YinCheng comme officier, plus 
précisément comme médecin légiste. Un très joli médecin légiste dont 
la spécialité était d’examiner toute la journée des cadavres. Liu avait 
ainsi voulu lui donner une bonne leçon. 


J’étais à l’origine de tout cela, mais je ne m’en sentais nullement coupable. 
Je voulais du bonheur et le bonheur, c’était d’avoir une paire de chaussures 
avec un Swoosh dessus, comme celles du délégué. C’est en cinquième année 
que j’appris que les chaussures du bonheur marquées de ce crochet étaient 
des «Nike». Comme Forrest Gump, elles venaient d’Amérique. 

Dès le début de ma scolarité, j’étais en retard sur les autres, et cela 
dans beaucoup de domaines. J’espérais que mon père m’achèterait 
bientôt la «paire de chaussures du bonheur». Quand on les avait aux 
pieds, on marchait correctement et on allait où l’on voulait. 
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Xiao YingZi espérait que je refuse de nouer les lacets du délégué. 
Depuis quelle était dans notre classe, elle ne me regardait jamais en 
face, seulement à la dérobée. Mais, chaque fois que je faisais les lacets 
du délégué, celui-ci lui demandait d’observer la scène. Et systématique¬ 
ment, elle refusait. «A Gan, tu es vraiment mignon. Mignon comme 
une fille!», m’avait-elle lancé un jour. 

Ce propos m’avait fortement déplu. En rentrant à la maison, j’avais 
demandé à ma mère de me raser le crâne. Celle-ci avait hoché la tête en 
signe de refus. «Notre A Gan est très mignon comme ça, avait-elle dit 
en riant. Tu as une belle peau, comme celle de maman. Tu as les mêmes 
yeux que les miens, toujours un peu humides. J’espère juste que quand 
tu seras grand, tu ne seras pas trop sentimental ! » 


Je ne savais pas à quel âge on pouvait être considéré comme « grand », 
mais, concernant le «sentimentalisme», je commençais à en connaître 
un rayon. Le père de Xiao YingZi en était un de sentimental. Il avait 
fait son service en tant que soldat du rail, puis était entré dans la vie 
active comme contremaître. Quelques années plus tard, n’ayant pu 
rembourser ses emprunts, il s’était suicidé en sautant d’un immeuble, 
confirmant l’adage que le développement ne se fait pas sans verser de 
sang ou perdre des vies. Xiao YingZi ignorait que son père avait eu des 
enfants avec d’autres femmes. Il affirmait que, bien qu’il ait divorcé de 
sa mère, il n’avait pas pour autant abandonné sa famille. Je n’y com¬ 
prenais rien. Je savais quelle n’avait qu’un seul père mais, pour elle, 
c’était un de trop, elle ne l’aimait pas. «A Gan, ton père est vraiment 
quelqu’un de bien!», me disait-elle souvent. 


Puis, arrivée en cinquième année, elle arrêta de parler de mon père 
de cette manière. Quand il venait visiter notre école, c’était souvent 
pour faire don de certaines choses. Une fois, il avait accompagné pen¬ 
dant plusieurs jours quelqu’un qui, peu de temps après, fit construire la 
première salle informatique de l’école élémentaire de YinCheng. Cette 
personne était même montée sur l’estrade installée sur le terrain d’exer¬ 
cices pour chanter en duo avec mon père. Il avait entonné «Je m’appelle 
WangXiaoYi» et la personne avait répondu «Je m’appelle MaiMaiTi». 
Puis, ils avaient enchaîné: «Quand nous sommes ensemble, on nous 
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prend pour deux frères, deux frères de sang 113 !» Quelques mois plus 
tard, ce «frère de sang» fut écroué pour consommation illicite de stu¬ 
péfiant et placé dans un centre de désintoxication. Le délégué de classe 
regrettait que son père, le secrétaire adjoint Sun, ne se soit pas aperçu 
que Tian-neuf-carreaux se droguait, qu’il était lui-même la drogue de 
YinCheng. Heureusement qu’il ne fut pas considéré comme dealer, 
sinon il n’aurait pas échappé à la peine de mort. 

Le délégué avait aux pieds une paire de chaussures au crochet, 
plus grande que la précédente. Par la fenêtre, il lança à Xiao YingZi : 
« YingZi, tu sais quoi? J’ai dit à A Gan que je lui donnerai mes chaus¬ 
sures quand je reviendrai de la côte! Parce que, une fois trempées dans 
l’eau de mer, elles seront salées!» 


Je trouvais cela étrange. Pourquoi ses chaussures deviendraient-elles 
salées une fois trempées dans l’eau? Je lui posai la question. «Tu ne 
comprends rien à rien ! Fais mes lacets ! me répondit-il. Tian-neuf-car- 
reaux n’a-t-il pas envie de devenir “serviteur du public” ? Lui, il pousse 
la voiture de mon père et, toi, tu fais mes lacets. C’est ça le travail de 
serviteur public ! » «Je n’ai pas envie d’en être un », rétorquai-je. «Tu n’es 
qu’un idiot, dit-il, ce n’est pas dégradant d’être au service du peuple! 
Les “serviteurs publics” aux Etats-Unis gonflent même les pneus de 
vélo. Ce n’est pas ce que tu m’as dit ? » 


C’était ce que j’avais dit, ou plutôt, c’était ce qu’avait dit ma cousine. Il 
y a un an, ayant l’intention de faire un petit séjour à YinCheng, elle avait 
téléphoné à mon père pour lui indiquer le jour de son arrivée. Elle lui avait 
raconté qu’un jour, alors quelle venait de débarquer aux Etats-Unis, elle 
décida de faire une promenade à vélo. Au bout de quelques mètres, elle 
s’aperçut qu’un des pneus était à plat. Une voiture de police s’arrêta à sa hau¬ 
teur; elle était tétanisée. Un policier chargea le vélo dans le coffre et fit mon¬ 
ter ma cousine dans la voiture. Après lui avoir demandé où elle habitait, il la 
ramena jusque devant chez elle. Elle se croyait prise au piège, pensant qu’il 
faisait tout cela pour connaître son lieu de résidence et ensuite l’emmener 


113. Couplets de la chanson Nous sommes frères de sang écrite en 1972 par Feng Fan et Guo Don- 
gLin. Elle évoque certains aspects de la vie au sein de l’armée. 
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au poste. Le policier descendit de voiture, déchargea le vélo et, comme par 
miracle, sortit une pompe. Il commença à gonfler le pneu dans un mouve¬ 
ment de hanches tout à fait suggestif. Quand il eut terminé, il remonta dans 
la voiture et mit immédiatement le contact, prêt à démarrer. Stupéfaite, 
ma cousine s’empressa de le remercier. «Pas de quoi!», répondit-il. Ayant à 
peine retrouvé ses esprits, elle lui lança: «Vous êtes sûr que ça va?» Le poli¬ 
cier manifesta son inquiétude. Il poussa de nouveau la portière et descendit 
de voiture. Courbant l’échine devant ma cousine, il lui demanda: «Pour¬ 
quoi ? Il y a un problème ? » Ma cousine sursauta. Qu’avait-elle fait pour atti¬ 
rer ainsi l’attention du policier? Dans la culture traditionnelle de notre pays, 
cela pouvait entraîner des complications. Elle regrettait d’en avoir rajouté. 
«Je ne sais pas ! », répondit-elle, le regard fixe, la mine crispée. Le policier se 
redressa et la salua de nouveau. Cette dernière croyait qu’il allait sortir un 
pistolet. C’est ce que faisaient les policiers dans les feuilletons américains dif¬ 
fusés par CCTV Effrayée, elle lui demanda: «Qu’est-ce que vous voulez?» 
« Mademoiselle, le pneu de votre vélo était dégonflé. Je l’ai regonflé alors que 
ce n’était pas de mon ressort. En revanche, vous, vous n’avez pas le droit de 
faire du vélo sur l’autoroute. Vous êtes le vingt-neuvième citoyen chinois 
que je surprends à bicyclette sur la voie express. Les vingt-huit précédents ne 
se sont jamais plaints de moi. » 

En fait, le policier avait été effrayé car il croyait qu’il n’avait pas 
fait correctement son travail ! Ma cousine se mit à rire au téléphone : 
«Ah, ah! Les policiers américains sont bien plus couillons que ceux 
de YinCheng!» «Quoi? Mais c’est quoi ce langage?», lâcha ma mère, 
énervée. «Tous ceux qui partent à l’étranger sont comme ça, lui expli¬ 
qua mon père. C’est leur façon d’exprimer leur amour du pays, ce sont 
des patriotes dans l’âme. L’épouse de Liu n’a qu’une envie, c’est de ren¬ 
trer au pays avec sa fille, mais Liu s’y oppose catégoriquement. Il dit 
qu’il est trop occupé, qu’il n’aura pas le temps de s’occuper d’elles. » 

Maintenant, je savais que les policiers américains n’étaient pas beau¬ 
coup mieux que ceux de YinCheng. Ils se contentaient de regonfler les 
pneus alors que ceux d’ici astiquaient, en sus, les rayons. 


L’an passé, au moment de la fête nationale, le délégué avait reçu en 
cadeau un VTT avec un cadre en titane. Ce vélo était extrêmement léger 
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et permettait d’atteindre des pointes de vitesse vertigineuses. Ce jour-là, 
il roulait à tombeau ouvert. Il fonça en direction du policier qui réglait 
la circulation au carrefour et le fit tomber en le percutant par-derrière. 

Le policier, qui avait revêtu un uniforme spécial pour l’occasion, se 
releva avec difficulté. Exaspéré, il envoya un magistral coup de pied 
dans la bicyclette puis attrapa le délégué par l’oreille. «Tordez-moi 
plutôt l’autre oreille!», lui lança-t-il. Le policier était ébahi. «Quoi? 
Qu’est-ce que tu racontes?» «Ma mère est gauchère comme vous. 
Quand vous aurez fini de me tordre l’oreille droite, changez de main 
pour me tordre la gauche ! » 


Le délégué était un garçon intelligent. Comme il était gaucher, le 
policier aurait, en changeant de main, moins de force pour lui tordre 
l’oreille. Alors qu’il était sur le point de lui administrer une raclée 
mémorable, une voiture déboula sur le carrefour et pila au milieu de 
la chaussée. Le policier savait que cette voiture appartenait au gouver¬ 
nement, le chiffre figurant sur la plaque minéralogique étant inférieur 
à cent. C’était le véhicule de Liu. Le policier s’empressa de retirer sa 
main. Il savait que Liu était assis dans la voiture. Celui-ci baissa la vitre 
et sortit la tête. Le policier le salua prestement et demanda, paniqué : 
« Directeur Liu ? C’est votre fils ? » « S’il avait été mon fils, répondit-il, je 
l’aurais balancé dans un pot de chambre dès sa naissance!» 


Le policier poussa un ouf de soulagement. Il avait eu peur pour son 
uniforme et n’avait pas supporté que l’on percute son postérieur et de 
tomber face contre terre alors qu’il était chargé de régler la circulation. 
Sa main s’éleva dans les airs et retomba lourdement sur la joue du délé¬ 
gué. Tout en remontant la vitre, Liu lui annonça: « C’est le fils de votre 
commissaire politique. » 


Comme s’il avait été foudroyé, il resta là, figé, le visage cramoisi. Puis, 
il se mit à blêmir, passant du blanc au rouge puis du rouge au blanc. Il 
venait de gifler le fils d’un commissaire politique du bureau de gestion 
du trafic urbain, le fils de Sun, ex-secrétaire adjoint de la commission 
provinciale pour l’inspection de la discipline, et cela le paralysait de 
peur. À ce moment précis, il brûlait d’envie de disparaître de la surface 
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de la Terre. En apprenant ce qu’il venait de faire, son chef de brigade ne 
manquerait pas de lui administrer une bonne dizaine de gifles. Et si le 
capitaine ne le faisait pas, il insisterait pour qu’il les lui donne! 

«Merci, tonton policier!», déclara le délégué en se masquant le 
visage. « De rien, frère ! », répondit le policier. En l’entendant l’appeler 
ainsi, le délégué demanda : « Ça va ? » Le policier était sur le point de 
fondre en larmes. «Je vais bien! Et toi, frère? Neveu? Si je pouvais, je 
ferais de toi mon filleul. Mais je n’en ai pas les moyens!» «Ton cul est 
trop gros ! rétorqua le délégué. Regarde, mon VTT est foutu ! » 


Le policier mit le vélo sur son épaule et traversa trois rues en tenant 
chaleureusement le délégué par la main. Il lui offrit une glace. Pen¬ 
dant que celui-ci mangeait sa glace, le policier frottait minutieusement 
l’endroit où il avait frappé le vélo du pied. Il acheta même un chiffon 
pour astiquer le cadre et le guidon. « Frérot, dit le délégué, tu es mieux 
que les flics américains ! » Le policier se mit à sourire. Il était encore 
plus laid que quand il pleurait. «Ah oui? s’étonna-t-il. Et pourquoi?» 
« Comme les policiers américains, tu regonfles les pneus, mais en plus, 
tu nettoies les vélos!» Le policier éclata de rire. «Bien sûr, je suis un 
policier chinois!», déclara-t-il fièrement, le buste droit. 


Le délégué était ravi. «Mes lacets sont défaits», dit-il. 


« Dans les mesures destinées au bien-être de la population, il n’est pas 
stipulé que l’on doit lacer les chaussures, mais comme je suis un policier 
de YinCheng, je vais le faire quand même ! » 


« Ce n’est pas la peine. Pour cela, il y a A Gan. » 


«D’accord. Que cet Américain lace tes chaussures!» 


« Ce n’est pas l’A Gan américain. » 

« C’est lequel alors ? » 

«L’A Gan de YinCheng, un benêt qui prétend qu’il va entrer à YiZhong!» 
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«Tu parles ! Le fils de celui que l’on appelleTian-neuf-carreaux et qui 
travaille pour le gouvernement ? » 

« Lui-même. Des idiots de père en fils ! » 

«Trois ! L’épouse de Tian-neuf-carreaux est une vraie bécasse. Elle pré¬ 
fère plumer des canards dans un atelier plutôt que d’être la collaboratrice 
du directeur général ! Sa chef, c’est ma mère. Elle cherche toujours à copi- 
ner avec elle. Elle lui a même tricoté deux écharpes, tout ça parce que ma 
grande sœur est la directrice de l’enseignement à YiZhong. Elle veut que 
son fils entre dans cette école mais il n’a aucune chance ! » 


«Tu es vraiment un frérot ! Je rentre raconter tout ça à ma mère ! » 


« Frérot, tu veux encore un pot de crème glacée Miko ? » 


« Donne-m’en plutôt deux, des gros. C’est tellement bon ! Je vais en don¬ 
ner un àXiao YingZi. C’est ma copine. Elle aime bien ce qui est sucré!» 


Le délégué n’avait pas voulu toucher à la crêpe que j’avais spéciale¬ 
ment apportée pour lui. Xiao YingZi était rouge de confusion, gênée de 
l’avoir vu la jeter par terre. Il avait fait un bond en arrière, croyant sans 
doute que j’allais lui faire avaler des excréments. Puis, il s’était mis à 
hurler : « Fous le camp ! Dégage ! » et avait couru retrouver Xiao YingZi. 


Je savais que je ne le reverrais plus. J’aimais bien ses fossettes, plus mar¬ 
quées que celles de Xiao YingZi. Je me demandais comment, avec un visage 
aussi large, on pouvait avoir de si petites oreilles. Il ressemblait à une souris, 
un physique qu’on n’oubliait pas facilement. Il ne parlait jamais à la légère et 
avait une grande force de persuasion. Par exemple, j’avais accepté de lui faire 
ses lacets en échange de ses chaussures incrustées de sel, même si je savais 
que c’était juste pour me prouver qu’il était allé à la mer avec Xiao YingZi. 


J’avais le pressentiment qu’il ne verrait jamais la mer. Il avait plus que 
moi la conviction que les deux poèmes que j’avais écrits n’étaient pas de 
moi. La professeure les avait accrochés sur le mur extérieur de la classe et 
avait déclaré qu’A Gan les avait composés en l’honneur de l’école. 
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Premier poème : 

Ivre de jeunesse 
Epoque misérable 
Affamé de rêves 
Bourse vide 


Pour l’examen de langue, ma professeure n’avait aucune espèce d’es¬ 
poir me concernant. Elle m’avait juste demandé d’écrire quatre lignes, les 
unes en dessous des autres de telle sorte que cela ressemble à peu près à un 
poème. Malheureusement, je n’avais jamais appris à en composer! Elle 
essayait de m’encourager: «A Gan, tu peux le faire. Pour être diplômé, il 
faut que tu saches écrire. Le tout, c’est que ma prime de fin d’année ne 
me passe pas sous le nez!» 


Elle avait les yeux rivés sur mon œuvre, croyant que j’avais écrit sur elle. 
Les professeurs qui avaient un peu de talent se lançaient dans la création 
d’entreprise. Moi, ma professeure aimait l’enseignement ; il n’y avait que 
moi quelle n’aimait pas. Le directeur de l’école tantôt ne comptabilisait 
pas mes résultats dans les évaluations de fin de trimestre, tantôt oubliait 
de me faire passer les examens. Les réformes scolaires se succédaient à 
une vitesse folle. Mon père n’avait quitté l’enseignement que depuis cinq 
ans et il ne comprenait déjà plus rien au système éducatif. Liu disait que 
même le ministre de l’éducation en avait perdu son latin. 


Ma professeure était étonnée que j’aille à la ligne après chaque phrase. 
«A Gan, me demanda-t-elle, je t’en prie, pour ces deux cours, tu n’auras 
pas besoin de rédiger quoi que ce soit. Ecris juste quelques vers de plus, 
je les montrerai au directeur, et peu importe que Tian-neuf-carreaux soit 
blessé dans son orgueil. Applique-toi afin de prouver que la réforme de 
l’éducation concernant l’apprentissage de la langue va dans le bon sens 
et qu’à la fin de l’année, je reçoive une belle pochette rouge 114 , que je 
récupère tout ce que j’ai perdu ces dernières années ! » 


114. Pochette en papier de couleur rouge dans laquelle on insère une certaine somme d’argent et 
que l’on offre principalement à l’occasion du Nouvel An. 
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Alors, je me mis à l’ouvrage. Je pensais à « 007 » qui m’avait tiré des¬ 
sus avec son lance-pierres et avait offert une paire de bas à ma mère, et 
qui, chaque jour, s’aspergeait de parfum. Je voulais entrer dans sa tête, ou 
plutôt non, ne jamais y entrer, repoussé que j’étais par son odeur nauséa¬ 
bonde. Je décidai de me mettre dans la peau de mon père pour écrire ceci : 

Prenons un bon bain, parfumons-nous à l’eau de Cologne 

Comme si on allait à un rendez-vous 

Une mouche, autour de moi, joyeuse 

Elle aime, elle aussi, les odeurs masculines 

La société a vraiment changé 

Les mouches sont devenues des dragons bleus 

Les yeux écarquillés, ma professeure m’avait pris les mains. Je lui 
avais fichu la frousse, elle tremblait de tout son être. Ce n’était pas le 
but recherché. D’ailleurs, personne ne l’avait obligée à me demander 
d’écrire des poèmes ! 

# 0 
Xiao YingZi me rapporta que la professeure était en transe. «A Gan, 
dit-elle, tout le monde affirme que tu es le fruit d’une vengeance. Tian- 
neuf-carreaux a admis cet état de fait. Cependant, il est courageux. Il 
s’est perdu momentanément mais, en de fin compte, cela lui a permis 
de se forger un destin. » « Pourquoi ? », demandai-je. 

C’était la première question existentielle quelle m’entendait lui poser. 

Je ne m’intéressais que très rarement au sujet et, de plus, je ne savais 
jamais comment formuler ce genre d’interrogation. Xiao YingZi m’avoua 
pour la première fois ce jour-là quelle me trouvait beau. Selon elle, j’étais 
la réincarnation de ma tante, j’avais accepté mon châtiment et j’étais sur 
terre pour rembourser ma dette. Je trouvais tout ce charabia bien étrange. 

Elle avait ajouté que Tian-neuf-carreaux devait rembourser à TianS- 
huiWan une dette qui n’était pas de son fait. Ma tante n’aurait jamais 
dû emporter avec elle autant de vies. Je n’y comprenais rien ; j’aurais bien 
aimé comprendre. Xiao YingZi disait que le délégué, lui, comprenait. 

Celui-ci avait gonflé à bloc les pneus de son VTT pour emmener 
Xiao YingZi au cirque. Il y avait des tigres et des lions, là-bas. C’était ce 
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que mon père m’avait raconté. «A Gan, demanda le délégué, il y a des 
chiens?» Je hochai la tête: «Non, il n’y a pas de chiens. Mais quand le 
zoo sera construit, il y aura des loups. » 

«Il y en a déjà un: Tian-neuf-carreaux! déclara-t-il. Le loup de 
YinCheng! Ou plutôt, le carlin de Zhang-le-Pékinois ! » Puis il héla Xiao 
YingZi: «Allez, YingZi, viens, je t’emmène voir les tigres!» Elle ne bou¬ 
gea pas, n’affichant pas la moindre envie de le suivre. Contrariée, elle 
lança au délégué : « Pourquoi traites-tu Tian-neuf-carreaux de chien ? » Le 
délégué se vexa à son tour: «Parce que c’est le chien de Zhang. C’est que 
m’a dit ma mère. Mon père n’a pas été nommé vice-gouverneur de la 
province à cause de lui ! » « La troupe de cirque n’a pas encore terminé de 
monter le chapiteau. On ne peut rien voir pour l’instant», lui dis-je. Le 
délégué enfourcha son vélo et, ignorant Xiao YingZi, annonça au groupe 
de garçons qui l’attendaient : « Partons ! Allons voir les tigres ! » 


Le délégué fendait l’air avec son vélo, suivi de près par ses camarades. 
Il sortit le premier, en trombe, du campus de l’école. J’entendis le hurle¬ 
ment strident de Xiao YingZi. Elle courut dans sa direction en pleurant. 


C’était la dernière fois que je voyais le délégué. Il avait été percuté 
par une petite voiture qui passait devant l’école. Le délégué n’avait pas 
pu traverser la rue. Ses chaussures à Swoosh, si. Une seule. La voiture 
n’avait pas réussi à éviter le vélo et avait fini sa course dans un mur. 
Zhang avait été éjecté de son siège pour atterrir dans le campus et se 
cogner la tête contre un des pêchers qu’il avait importés à YinCheng. 


J’étais extrêmement peiné. J’aurais voulu encore lui lacer ses chaus¬ 
sures. J’aimais faire tes lacets, délégué ! Mais il avait disparu de la sur¬ 
face de la Terre. Xiao YingZi me raconta que le policier qui lui avait tiré 
l’oreille et administré une paire de gifles regrettait d’avoir réparé son 
vélo. Il répétait que s’il n’avait pas joué bêtement le policier modèle, le 
délégué serait encore en vie. 


En apprenant la nouvelle, mon père fondit en larmes dans son 
bureau et tomba de sa chaise sur les neufs carreaux qui se trouvaient à 
ses pieds. Son corps s’étala au-delà de ce périmètre ; il sanglotait. 
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Personne ne pensait que Tian-neuf-carreaux pouvait pleurer avec 
une telle force, aussi bruyamment, à s’en déchirer les viscères. 

Zhang avait sacrifié sa vie à YinCheng. 
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Chapitre XIII 
Lotus d’hiver 


Avant que ne se produise ce genre d’événement, il y avait toujours des 
signes précurseurs. Mon père les sentait, ces signes. « La construction du 
zoo ne se fera probablement pas, confia-t-il à ma mère. À la place, il y 
aura une troupe de cirque ! » « Comment cela se fait-il ? s’exclama-t-elle. 
Vous n’avez pas réussi à exproprier tout le monde ? » « Comment est-ce 
possible ? m’indignai-je à mon tour. Tous ces gens veulent revenir ? Mais 
il n’y a plus aucune maison ! » Une expression de douleur apparut sur le 
visage de mon père. Je n’avais pas l’habitude de le voir comme ça. Ma 
mère, si: «Tian-neuf-carreaux, arrête ton cinéma!» 

Mon père faisait les cent pas dans la maison. Il avait la posture du 
personnage de film qui maîtrise la situation et arpente un lieu les mains 
derrière le dos. Puis, il se rappela soudain qu’il était tout sauf ce person¬ 
nage sûr de lui, qu’il n’arrivait à rien décider. Il cessa donc immédia¬ 
tement de tourner en rond: «Je ne me suis pas acquitté correctement 
de ma tâche. Je n’ai pas accueilli mon invité comme il convient de le 
faire. Je n’osais pas entrer ; j’avais peur de la vapeur qui jaillit du brasier 
quand on y projette de l’eau ! Ce type devait être mécontent d’être resté 
seul pendant deux heures. Craignant qu’il ne finisse par rôtir, je l’ai 
appelé. Il est sorti. Il s’est plaint que ce n’était qu’un bain public, pas 
un vrai sauna professionnel, que ce n’était pas assez chaud! Je sais qu’il 
critiquait ce sauna à dessein. Il est prévu d’offrir le terrain de l’ancien 
zoo aux sociétés immobilières. Comme ils sont contre ces manœuvres 
financières, les experts pékinois cherchent à préserver l’ancien zoo, et 
donc dénigrent du mieux qu’ils peuvent le centre thermal!» 

Mon père nous avait expliqué les choses intelligiblement. Les experts 
n’étaient pas persuadés que YinCheng, devenue métropole, avait impé¬ 
rativement besoin d’un zoo. Mon père pensait qu’il avait commis une 
énorme boulette. Il ignorait que Zhang viendrait en personne me 
récupérer à l’école. Moi aussi, je l’ignorais. À ce moment-là, mon père 
recevait dans son bureau une personnalité de l’industrie culturelle, 
le patron du groupe TianDa. Celui-ci avait dans l’idée de construire 
























278 


Un âne dans la fosse aux tigres 


plusieurs salles de cinéma à YinCheng. Il pensait qu’une fois le Grand 
magasin transformé en «Centre commercial Manhattan», le dernier 
étage pourrait accueillir un complexe cinématographique. En un rien 
de temps, YinCheng se doterait d’une bonne dizaine de salles obscures. 
C’était un projet fou! «Pourquoi réunir autant de salles sur un étage 
entier? Ça n’a pas de sens !» 


Cet homme affirmait que, justement, ça en avait. Il trouvait que 
l’endroit où se trouvait le bâtiment gouvernemental était trop petit et 
qu’il fallait trouver un autre endroit pour édifier un nouveau centre- 
ville où le commerce serait roi. La « place TianDa» ferait office de point 
névralgique, et, au dernier étage du plus haut bâtiment de la ville, il y 
aurait une bonne vingtaine de salles de cinéma ! La plus petite pourrait 
accueillir dix, vingt spectateurs, la plus grande un bon millier! Au fur 
et à mesure que cet homme parlait, mon père s’exaltait, à deux doigts 
d’user de familiarités avec lui. Il demanda alors à Liu d’entrer dans 
la petite salle de réunion. « Directeur Liu, demanda le grand patron, 
que devenez-vous?» Tian-neuf-carreaux intervint prestement: «Je 
vous présente le directeur du bureau gouvernemental et futur maire 
adjoint!» «Futur maire adjoint? s’étonna l’homme d’affaires. Alors, je 
peux d’ores et déjà vous appeler maire et secrétaire du parti ! » Il n’avait 
en rien dit cela par moquerie. Mon père savait qu’il avait affaire à une 
personnalité de marque, venue spécialement pour nous à YinCheng. 
Mais, selon lui, personne, aussi prestigieux soit-il, n’arrivait à la cheville 
de Zhang de Pékin. Ce dernier n’exigeait rien de YinCheng. Chaque 
fois qu’il venait, c’était pour proposer des projets et pour manger chez 
nous. C’était quelqu’un de cordial et de pragmatique. Grâce à lui, l’agri¬ 
culture nationale prospérait, sans qu’il ait besoin de faire beaucoup de 
vagues. Il n’était pas comme ce type du ministère de l’éducation qui 
nous avait promis monts et merveilles et qui, en fin de compte, ne se 
préoccupait que de l’avenir des jardins d’enfants. Liu avait remarqué 
l’attitude dédaigneuse de mon père et, pour la première fois, l’avait 
critiqué: «Tian-neuf-carreaux, tu dois faire attention à ton comporte¬ 
ment. Peu importe la personne que tu as en face de toi, tu dois toujours 
rester maître de tes émotions.» Liu éclata alors de rire: «Mon pauvre 
Tian, je vois que cette affaire te met mal à l’aise! Il faudrait que tu 
te trouves une occupation. Ça te détendrait un peu. Pourquoi ne te 
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lances-tu pas dans la photo?» «Chef, s’empressa-t-il de répondre, je 
préférerais acheter un parapente et m’entraîner à la voltige ! La cousine 
d’A Gan va bientôt débarquer ici pour faire visiter aux Américains la 
grande vallée deTianShuiWan et leur montrer quelle est plus impres¬ 
sionnante que celle qui se trouve près de chez eux, dans leur pays ! Si 
on met les moyens pour le mettre en valeur, cet endroit deviendra aussi 
célèbre que le Grand Canyon du Colorado et notre région aura une 
valeur culturelle. » 


Liu soupirait de ravissement : mon père avait fait de gros progrès. Les 
efforts qu’il avait fournis avaient porté leurs fruits et fait de lui un être 
irremplaçable. Il opinait énergiquement du chef devant Liu. Celui-ci 
finit par accepter qu’il oublie la photo pour le parapente. Tian-neuf- 
carreaux était sur le point de savoir voler. 


Mon père s’en voulait de ne pas avoir traité comme il fallait les 
experts animaliers venus de Pékin. Ils avaient déclaré que les animaux 
devaient vivre dans la montagne, dans un environnement naturel. 
Pour cela, il fallait que tous les habitants de YinCheng qui résidaient 
à BeiShan emménagent dans la vallée. Ce n’était qu’à cette condition 
que l’on pourrait jeter les bases d’une économie touristique axée sur la 
production culturelle. 


Mon père dodelinait de la tête en pensant au patron qu’il avait reçu 
et qui pratiquait l’«économie culturelle». Il commençait à réaliser que 
la culture était une industrie majeure qui allait de la création de satel¬ 
lites à la fabrication de paires de chaussettes. Son idée était de promou¬ 
voir la pratique du parapente. «Quand on est pauvre, on veut faire 
la révolution et, dès qu’on devient riche, on recherche la sécurité!», 
avait déclaré cet homme. Mon père se souvenait qu’il rejetait sans cesse 
ses cheveux longs en arrière. « L’histoire de l’évolution humaine est la 
même partout, que ce soit en Chine ou à l’étranger, avait ajouté le 
patron. Pauvre, on manie le couteau à légumes, riche, on s’amuse avec 
le ciel, on cherche à voler le plus haut possible ! » 


Mon père ignorait totalement ce que voulait dire voler, mais, en 
revanche, savait parfaitement louvoyer pour s’adapter aux différents 
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bouleversements que connaissait YinCheng. Dans le passé, les gens 
qui y venaient pour investir avaient plutôt des goûts de péquenots. 
Mais, depuis sa rencontre avec Zhang et ces fameuses parties d’échecs, 
le changement avait été radical. En à peine cinq ans, il s’était mis à 
ressembler à un oiseau. Malgré sa petite taille, il évoluait dans le ciel 
comme le poisson dans l’eau. 

Mon père savait que le nouveau zoo ne verrait jamais le jour. Le 
comité provincial chargé du développement et de la réforme n’avait 
pas donné son accord. Qui aurait l’idée de venir à YinCheng pour y 
admirer des couples de singes ? L’autre jour, à la maison, Liu avait dit en 
souriant : « La municipalité doit aménager une zone de développement 
économique. Une ville digne de ce nom se doit d’en compter au moins 
une. Les experts ont raison, personne n’a envie de venir ici pour voir 
des singes ! » « C’est vrai, intervint ma mère, nous descendons tous des 
singes. » «Nous ne descendons pas des singes, nous sommes des singes 
qui ont évolué, nuance », rectifia mon père. « Nous restons quand même 
des singes!», se défendit-elle. «S’il continue à évoluer de la sorte, dit 
Liu avec assurance, l’homme disparaîtra! Les Terriens sont probable¬ 
ment arrivés avec le vent et repartiront sûrement avec lui ! » 

Mon père avait compris : «Je vois. Voler fait partie de l’industrie cultu¬ 
relle et apporte des points de croissance à l’économie locale. » Liu était 
aux anges. «En quelques années, dit Liu, Tian-neuf-carreaux est passé du 
statut de simple étudiant à celui de maître suprême. » Mon père piqua un 
fard. «Non, répondit-il, je suis juste devenu un bon élève. » 

«Tian-neuf-carreaux, lui lança ma mère, arrête de t’agiter pour rien 
toute la journée. Occupe-toi plutôt de ton fils. Il commence à courir les 
marques!» Ma mère parlait de moi, mais, en réalité, c’était pour faire 
allusion aux chaussures du délégué. 

Mon père les avait rapportées à la maison, ces chaussures. Sun avait 
appris que son fils voulait m’en faire cadeau. Il fallait que je les porte 
pour respecter ses dernières volontés. Ainsi, il pourrait continuer à voir 
son fils marcher dans les rues de YinCheng. Mon père se mit à pleurer 
à chaudes larmes. Ma mère l’imita. Puis, ce fut à mon tour de pleurer. 
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Ses chaussures aux pieds, je pensais au délégué, Grosse-tête. Elles 
étaient trop grandes pour moi. Je me disais que s’il n’était pas mort 
prématurément, il serait sûrement devenu un géant. 

Après avoir pleuré tout son soûl, mon père me demanda: «A Gan, tu 
détestais le délégué? Tu sais que ce n’est pas bien. Tout petit, tu aurais 
dû apprendre à l’aimer. » J’étais contrarié. Je ne l’avais jamais haï, c’était 
juste que je n’aimais pas lui faire ses lacets. À présent, je devais toujours 
faire les lacets de cette paire de chaussures, mais, cette fois, je les faisais 
pour moi. « Papa, dis-je, je te déteste. » « Pourquoi, fils ? », me demanda 
mon père, étonné. «J’aurais voulu que tu sois le roi des bains ! Comme 
tu n’as pas réussi à l’être, nous n’avons pas de zoo ! Si nous en avions eu 
un, le délégué ne se serait pas précipité pour aller au cirque et, à l’heure 
qu’il est, il serait encore vivant! » 


Les larmes se remirent à perler sur le visage de mon père; il avait 
envie de me prendre dans ses bras. Moi, je ne voulais pas. Je le repous¬ 
sai: «Je veux un zoo!» Ma mère aussi avait le visage larmoyant. Elle 
prenait ma défense et faisait des reproches à mon père. 


Le jour de la mort du délégué, Xiao YingZi avait pleuré elle aussi. 
Elle en avait même suffoqué, et on avait dû l’emmener à l’hôpital. Le 
même jour, mon père avait fait un malaise et avait été à son tour admis 
à l’hôpital. Oncle Huang racontait à tout le monde que Tian-neuf-car- 
reaux avait perdu connaissance non pas à cause de la mort du délégué 
de classe mais de celle de Zhang. 


Cette petite phrase se répandit comme une traînée de poudre. Pani- 
quée, ma mère demanda à mon père de fournir des explications afin que 
Sun ne nourrisse pas de ressentiment à notre égard. Mon père hochait 
la tête, il souffrait horriblement. Il disait qu’il n’avait aucune explica¬ 
tion à fournir, qu’on ne pouvait justifier tout ses faits et gestes, que ce 
qui avait besoin d’explications était suspect, et que ceux qui passaient 
leur temps à se justifier n’étaient pas des personnes fréquentables... 


Xiao YingZi resta un bon moment à l’Hôpital provincial du peuple. 
C’était mon père qui l’avait conduite là-bas. Il m’avait interdit d’aller lui 




LuTaol 8042019.indd 281 


18/04/2019 23:25 

























282 





Un âne dans la fosse aux tigres 

rendre visite. Deux jours avant la rentrée de septembre, mon père la ramena 
à la maison, arguant quelle ne pouvait rentrer tout de suite chez elle. 

Il n’y avait que très rarement de l’eau à TianShuiWan, mais dès qu’il y 
en avait, elle coulait à flots. Après un été torride, YinCheng était confron¬ 
tée à une crue sans précédent. Le fleuve Jaune avait lâché la bride et totale¬ 
ment englouti TianShuiWan. Je regardais Xiao YingZi. Je voulais prendre 
mon temps pour l’admirer mais elle coupa court à mon envie, m’ordon¬ 
nant de m’asseoir devant le poste de télévision. Sun passait au «Journal de 
YinCheng» sur la chaîne locale. Sun de la commission provinciale pour 
l’inspection de la discipline était en mission à YinCheng. Il arborait une 
mine sérieuse, presque sévère. En à peine un mois, il avait pris un sacré 
coup de vieux, et ses cheveux étaient devenus tout blancs. 


Il me faisait pitié. Je trouvais ça triste. Le visage blême de Xiao YingZi 
n’était pas aussi joli que quand elle était venue chez moi en juillet. Elle 
cachait tout le temps son ventre avec ses mains. Je me demandais ce quelle 
avait. Etait-elle à l’hôpital parce qu’on avait découvert quelle était asth¬ 
matique ? De peur qu’on ne puisse bien la soigner à YinCheng, mon père 
allait la conduire à la capitale provinciale avec la voiture de Liu. «Xiao 
Ying, demandai-je, pourquoi te tiens-tu toujours le ventre?» «Quoi?» 
Elle était un peu nerveuse. «Je ne me tiens pas le ventre ! Pourquoi diable 
me regardes-tu sans arrêt, A Gan?» «Parce que tu es belle!», dis-je avec 
allégresse. « Mademoiselle Xiao Ying est la plus belle ! » « Mon cul, oui ! » 


«Ah, ah!» Je frappai dans mes mains. «Tu as dit mon cul! Xiao Ying 
sait dire mon cul! C’est joli quand mademoiselle Xiao Ying prononce ce 
mot!» «Ça ne te fait rien si je dis ça?» Elle était furax. «A Gan, doré¬ 
navant grande sœur ne dira plus ce gros mot. C’est clair? Et je t’interdis 
également de le prononcer!» «Ma bonne Xiao Ying, acceptai-je, j’arrête 
de dire ce mot et tu me laisses t’enlacer pour que nous fassions la chose ! » 


Ni moi ni elle n’aurions imaginé que nous en arriverions là. Elle leva 
la main haut dans le ciel et la fit retomber en plein sur ma joue droite. 
«Xiao Ying, tu m’as frappé?» Ce geste humiliant me fit éclater en san¬ 
glots. Effrayée par ce quelle venait de faire, elle me serra fort dans ses bras : 
« Excuse-moi ! Je suis désolée ! Je ne l’ai pas fait exprès. Je n’ai pas réfléchi ! » 
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Comme moi, elle sanglotait, avec plus de résonance et de désespérance 
que le jour de la mort du délégué. Je pris son visage entre mes mains pour 
arrêter les deux coulées de larmes qui naissaient de ses yeux. «Frappe-moi! 
dis-je. Si tu me frappes, j’arrête de pleurer ! Et toi aussi, Xiao Ying, tu arrêtes ! » 
Me repoussant, elle voulut s’enfuir en courant mais s’emmêla les pieds. 

Je rampai sur le sol, non pas pour la relever mais pour la prendre dans mes 
bras. Elle me laissa faire mais détourna la tête, craignant que je l’embrasse sur 
la bouche. Je baisai son visage couvert de larmes puis passai ma langue sur 
mes lèvres: «Salées, Xiao Ying, tes larmes sont salées, comme l’eau de mer. 
Mais, selon moi, tu as beaucoup plus de profondeur que la mer!» 

Son regard, un regard étrange, me fascinait. Elle changea de sujet, 
parla du parapente que mon père avait acheté quand il était venu la 
chercher. Il ne l’avait pas encore déballé. 


«Tian-neuf-carreaux va bientôt pouvoir voler. » 
« Pourquoi mon père doit-il voler ? » 


« Il le faut ! » 


« D’accord ! Je volerai avec lui ; demain, je t’emmène, si tu veux ? » 

Elle me regarda longuement. Ses yeux étaient inondés de larmes. Je 
me demandais pour qui elle pleurait. 

Zhang fut incinéré à YinCheng, un jour de septembre, au coucher 
du soleil. Mon père avait respecté son souhait qu’à sa mort ses cendres 
restent à YinCheng. Zhang aimait sa ville et adorait le fleuve Jaune qui 
déferlait vers l’est. Mon père s’était envolé avec l’urne sous le bras puis 
avait dispersé les cendres au-dessus de YinCheng, dans le fleuve Jaune. 

C’était la première fois que mon père volait, qui plus est avec ce 
genre d’objet dans les mains. Je n’oublierai jamais ce spectacle. Après 
le départ de mon père, je repensais régulièrement à ce troublant 
jour de septembre. 
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Avant de respecter la promesse faite à Zhang, mon père voulait d’abord 
savoir ce qu’en pensait son épouse, qui était en mission au Tibet avec la 
section scientifique et technologique du ministère de l’agriculture. Mais 
il ne reçut aucune réponse. Mon père était sorti de l’hôpital ; Liu l’avait 
ramené à la maison. Ma mère avait déjà préparé le repas. Liu jeta un œil 
sur le lave-linge que l’on avait recouvert d’un drap. «Je suis intervenu, 
dit-il en souriant, pour que l’on change le transformateur de la famille 
de Tian-neuf-carreaux, pour qu’il supporte tous les appareils électriques. 
Ça ne disjonctera plus! La municipalité doit accomplir une dizaine d’ac¬ 
tions concrètes pour la population, la plus importante étant de fournir de 
l’électricité à BeiShan. Votre lave-linge n’est pas un meuble, que diable ! » 
«Merci beaucoup, dit-elle, Mais si l’on change le transformateur pour 
nous, il faut aussi le changer pour les autres, directeur Liu, pardon, mon¬ 
sieur le maire!» «Maire adjoint!», rectifia mon père. 


Liu éclata de rire. «Tian-neuf-carreaux est le gros chouchou de 
YinCheng, dit-il. Pas étonnant que Zhang t’aimait autant! Le gouver¬ 
nement n’est-il pas là pour servir au mieux le peuple, surtout quand son 
serviteur s’appelle Tian-neuf-carreaux ? Petite sœur, c’est parce que vous 
avez peur que je corrompe votre mari que vous vous êtes empressée 
d’acheter un lave-linge? Ah, ah! Comment un pauvre maire adjoint 
comme moi pourrait-il soudoyer un petit instituteur détaché auprès 
du gouvernement ? Je dois amener l’électricité à BeiShan et changer les 
transformateurs, mais le gouvernement ne roule pas sur l’or. Quand 
GanJiaWang fera partie de l’agglomération, ça ira mieux. Combien de 
logements pourrons-nous construire avec tout ce terrain ? À YinCheng, 
nous comptons sur le revenu foncier pour renflouer les caisses. Pour 
vous remercier de votre soutien, votre famille aura, avant les autres, un 
nouveau transformateur ! » 


«Chef, dit mon père, pardon, monsieur le maire adjoint, j’adore aller 
chercher l’eau dans la montagne. C’est bon pour la santé. Et si l’on est en 
bonne santé, on est plus efficace au travail. » Tonton Liu avait beaucoup 
bu. Depuis son séjour à l’hôpital, mon père me demandait d’appeler Liu 
« tonton Liu». Le tonton en question avait le visage tout cramoisi. «Tian- 
neuf-carreaux, demanda-t-il, tu vas toujours chercher l’eau là-bas? C’est 
bon pour la prostate ? J’en sais rien, j’ai jamais été prof’ ! » Ma mère n’en 
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savait rien non plus. «YinCheng a encore absorbé un district? demanda- 
t-elle d’un air étonné. Ça se développe si vite et avec une telle ampleur ! 
À ce rythme-là, on va bientôt entrer dans le giron de la capitale provin¬ 
ciale ? » Tonton Liu se mit à rire en se balançant d’avant en arrière : « Vous 
êtes exquise, petite sœur!» «Chérie, dit mon père, gêné, tu confonds 
prostate et district de premier rang 115 !» 

Tonton Liu posa ses baguettes. «Petite sœur, dit-il, ne parlons plus de 
cela! Grâce à votre nouveau transfo’, votre machine à laver ne sera plus là 
juste pour décorer. Les mains sont le deuxième visage de la femme! Petite 
sœur a une si belle peau et de si belles mains... Désormais, vous ne vous les 
abîmerez plus à laver le linge ! » « C’est vrai », approuva mon père en hochant 
la tête. « La femme, c’est la terre et l’homme, c’est le buffle, poursuivit Liu, il 
n’y a pas de terre mal cultivée, il n’y a que des buffles éreintés, ah, ah!» 


«Chérie, dit mon père, prépare un bol de nouilles à monsieur le 
maire adjoint. Il a bu un coup de trop ! » «Tout ce que je vous demande, 
c’est de ne pas me faire tomber dans un piège! », lança Liu. Mon père se 
mit à rougir. «De quel piège parlez-vous ? Comment pourrais-je faire 
une chose pareille?» «Je fais une partie d’échecs 116 avec petite sœur 
alors ! dit Liu en faisant un signe de la main. Allez ! » 


«Monsieur le maire adjoint est ivre!», déclara mon père, la mine 
attristée. «Ivre, mon cul, oui!», rétorqua Liu. Puis, en pointant ma 
mère du doigt, il poursuivit: «Vous lui ressemblez tellement! Vous êtes 
comme deux gouttes d’eau! Je ne le savais pas! À l’époque, j’étais au 
département de la propagande du comité de parti. Les crêpes que fai¬ 
sait votre sœur étaient excellentes. C’est pour cela que je ne vous ai 
jamais demandé de m’en faire! Je ne mangerai jamais de crêpes faites 
de vos mains! Plusieurs fois, j’avais voulu jouer aux échecs avec votre 
sœur, mais devant l’échiquier, elle faisait un blocage. J’ai dû me rési¬ 
gner à jouer contre des connards venus de GanJiaWang! Si ce n’était 
pour le développement de YinCheng, ou plutôt, pour les beaux yeux 


115. Jeu de mots intraduisible en français basé sur l’homophonie entre prostate et district de 
premier rang : qian lie xian. 

116. Jeu de mots avec le verbe xia\ «préparer des nouilles» {xia mian), «tomber dans un piège » 
{xia tao ) et «jouer aux échecs» {xia qi). 
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de Tian-neuf-carreaux, jamais je ne céderais la terre de GanJiaWang 
à des promoteurs immobiliers ! Et en ce qui concerne TianShuiWan, 
personne n’a de vues sur elle ; je la laisserai telle quelle ! » 

Mes parents prirent peur. C’était comme s’ils avaient reçu la foudre 
de plein fouet. Mon père avait les yeux exorbités, plus gros que ceux 
d’un buffle. Ma mère, la bouche béante. Jamais elle ne l’avait eu ouverte 
comme cela avant. Sa bouche était si grande quelle semblait pouvoir 
avaler un bœuf entier. Elle observait tonton Liu qui titubait. Celui-ci 
s’effondra sur le sol, chez moi, rond comme une queue de pelle. 


L’été était terminé; l’automne également. Nous étions déjà en hiver. 
Pour la première fois à YinCheng, il neigeait. La veille du Jour de l’an, mon 
père était allé à la capitale provinciale avec tonton Liu pour rencontrer Sun, 
le premier secrétaire de la commission provinciale pour l’inspection de la 
discipline. Ils voulaient lui montrer et lui faire goûter les tomates cerises 
que Zhang avait fait importer à YinCheng. Il n’avait sûrement jamais 
vu de poivrons de couleur ou de concombres qui ne grandissent jamais. 
Ces dernières années, Zhang s’était fait beaucoup de cheveux blancs pour 
YinCheng. Il soutenait mordicus que le pays n’oublierait jamais les pay¬ 
sans. De même, YinCheng n’oublierait jamais Sun. Mon père non plus. 


Ma mère s’engagea sur la passerelle avec, à la main, un grand sac de 
victuailles. Il neigeait à gros flocons. Bien quelle ne me tirât pas par le 
bras, je me mis à glisser doucement et finis ma course au pied de l’esca¬ 
lier, percutant au passage la tante qui m’avait rendu infirme avec sa 
piqûre et qui voulait emprunter, elle aussi, la passerelle. Elle était belle 
et majestueuse dans son uniforme de police. Elle ne se souvenait pas 
de moi. Elle regarda avec insistance ma mère, qui s’excusa auprès d’elle. 
Elle finit tout de même par me reconnaître, contemplant son œuvre. 
Sortant de sa poche un billet de cent yuans, elle me le fourra dans la 
main puis s’en fut prestement sur la passerelle. 


Effrayée, ma mère lui courut après pour lui rendre son argent. Les 
passants se massèrent autour d’elles, croyant qu’un policier avait arrêté 
un voleur. Personne ne comprenait ce qu’il se passait. Ma mère voulait 
lui donner l’argent, mais ma tante s’esquivait pour ne pas le prendre. 
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Ma mère m’emmena alors acheter de la laine, ayant décidé de tricoter 
une écharpe que mon père irait lui offrir. 

Au pied de BeiShan, j’aperçus mon père qui revenait de la capitale 
provinciale dans la petite voiture de tonton Liu. Du coffre, il déchar¬ 
gea un gros sac qu’il mit sur ses épaules. «Qu’est-ce que c’est?», lui 
demanda ma mère d’une voix forte. 


Mon père regarda autour de lui. Ne voyant personne, il déclara, sou¬ 
lagé: «J’y suis allé pour rien. Le secrétaire Sun n’en a pas voulu! Il nous 
a avoué que c’était vraiment bien de voir qu’il y avait des légumes et 
des fruits d’hiver à YinCheng, que cela le rassurait, qu’il était heureux 
pour la ville, mais il nous a priés de les garder pour nous. Un secrétaire 
du parti, m’a-t-il dit, ne peut recevoir de cadeaux de personne. Il a 
également sermonné Liu, le maire adjoint, lui rappelant que le gou¬ 
vernement est d’abord là pour servir le peuple et se doit d’être en tout 
point intègre ! » Ma mère avait compris. « Et donc, tu peux les rapporter 
à la maison ? », lui dit-elle. Mon père poussa un long soupir : « Liu ne 
pouvait pas avouer au secrétaire Wang que Sun avait refusé les tomates 
cerises et les cornichons, cela lui aurait fait perdre la face. De plus, je 
risquais de voir ma prime de fin d’année me passer sous le nez. C’est 
pour cette raison qu’on décharge notre production ici. » 


«Tian-neuf-carreaux, dit-elle, je vois qu’avec Liu, vous êtes comme 
cul et chemise ! Tu fais à présent partie d’un des cercles dont tu me par¬ 
lais, n’est-ce pas ? » Mon père secoua vigoureusement la tête. « Un sac de 
tomates cerises et de cornichons, ça n’a rien à voir avec un quelconque 
cercle ! », lâcha-1-il. « Moi, je pense que si ! argumenta ma mère. La cou¬ 
sine de Liu, en voyant A Gan, n’a pu s’empêcher de lui donner un billet 
de cent yuans. Alors j’ai décidé de lui tricoter une écharpe! Nous ne 
pouvons pas tirer profit de la situation sans rien donner en retour. Tu 
m’as dit que, quel que soit le cercle, Tian-neuf-carreaux n’y mettrait 
jamais les pieds. Ne trempons pas là-dedans ! » Mon père approuva d’un 
hochement de tête: «Tu as raison, chérie!» 


Le soir, mes parents ne parvinrent pas à s’endormir. Je les entendais 
soupirer de temps en temps. Assise sur le lit, elle tricota toute la nuit 


% 


LuTaol 8042019.indd 287 


18/04/2019 23:25 

























288 





Un âne dans la fosse aux tigres 

pour fabriquer une écharpe quelle acheva le lendemain matin, au Jour 
de l’an. Bien que cette journée soit fériée, elle alla à l’usine pour faire des 
heures supplémentaires. En voyant les mains de ma mère qui rentrait du 
travail, mon père s’exclama : « Qu’est-ce que tu as fait à tes mains ? » Elle 
les cacha immédiatement derrière son dos. « Ce n’est rien, dit-elle. Elles 
sont juste gelées. » «Chérie, laisse-moi y jeter un œil!», dit-il tristement. 

Elle ne voulait pas les lui montrer: «Pourquoi veux-tu voir mes 
mains?» «Liu n’a-t-il pas déclaré, répondit-il, que les mains sont le 
deuxième visage de la femme?» Elle s’approcha de mon père: «Alors 
regarde plutôt le premier ! Je suis belle ou pas ? » « Oui, tu l’es. Mon 
épouse est une vraie beauté ! » «Tu es sérieux ? Cela veut dire que le bon¬ 
heur ou le malheur d’une femme dépend de l’apparence de son visage ! » 


Ces paroles mirent mon père en joie: «Mon épouse est formidable. 
Elle est en net progrès!» «Je ne suis pas la femme de n’importe qui!», 
déclara-t-elle fièrement. Je frappai dans mes mains de jubilation: 
«Maman, c’est Mamie-neuf-carreaux!» 


Ma mère se mit à tressaillir. «A Gan, tais-toi! hurla-t-elle. Je ne suis 
pas Mamie-neuf-carreaux 117 . Tian-neuf-carreaux est le petit-fils de 
YinCheng! » D’un coup, mon père perdit contenance. Ses yeux ressem¬ 
blaient à des oignons écrasés par des semelles de chaussures. 

J’étais grand à présent. Je savais comment appréhender ce genre de situa¬ 
tion. « On commence par être petit-fils puis, plus tard, on devient grand- 
père», dis-je. Ma mère reconnut ses torts et tenta de se faire pardonner 
auprès de mon père: «Tu n’es pas encore grand-père, hein, Tian-neuf-car- 
reaux? Si tu gardes ce surnom, tu es condamné à netre toute ta vie qu’un 
individu médiocre. En étant un bon petit-fils, tu auras une vie paisible! Et 
la tranquillité, c’est le bonheur, n’est-ce pas, Tian-neuf-carreaux?» 

Soudain, mon père demanda à ma mère : « Chérie, donne-moi un peu 
d’argent. » « Pourquoi veux-tu de l’argent ? », demanda-t-elle. Il se grattait 


117. Le surnom du père se dit «JiuYe» en chinois : jiu = neuf et ye = grand-père. A Gan appelle sa 
mère « JiuNaiNai » : jiu = neuf et nainai = grand-mère. 
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la tête, l’air embarrassé : «Je ne peux plus me rater comme je l’ai fait avec 
les experts animaliers ! » « Maintenant, c’est le bowling qui marche bien, 
n’est-ce pas?» «Exactement! dit-il. Il faut que j’apprenne à y jouer. Je 
dois m’entraîner sérieusement si je veux être à la hauteur avec les clients ! » 
«Tian, dit-elle, ce n’est pas parce que, de nos jours, à YinCheng, les gens 
se font tous incinérer que tu dois t’y mettre toi aussi ? » 


Mon père se sentait un peu honteux. Ma mère accéda à sa requête : 
«Je te donne cet argent pour que tu t’entraînes! Avec sa petite taille et 
un centre de gravité très bas, Tian-neuf-carreaux a de grandes chances 
de devenir le roi du bowling!» Il retrouva son sourire. «Je savais, dit-il, 
que mon épouse me soutiendrait! Donne-m’en un peu plus, s’il te plaît, 
je dois me faire fabriquer une boule sur mesure. Les trous des boules 
standards sont trop gros. Même avec la plus petite, mes doigts nagent 
dedans. Liu, le maire adjoint, a dit qu’il voulait m’en offrir une. Il serait 
mieux que nous prenions les devants, n’est-ce pas, chérie ? » 


Mon père dévala la pente. Ma mère, elle, rapporta à la maison une bas¬ 
sine de neige qui se trouvait dans la cour. Elle brassa la neige avec ses mains 
et, sous l’effet du froid, sa peau commença à se crevasser. Je n’y comprenais 
rien. «Maman, demandai-je, pourquoi fais-tu ça?» «Ne le dis surtout pas 
à ton père ! dit-elle en riant. Je dois trouver un autre moyen de gagner de 
l’argent pour ne plus avoir à travailler pour Jin ! Il ne me fera plus chier, 
comme ça! Il m’a fermé une porte, je m’ouvre une fenêtre!» 


Je connaissais cette phrase, je l’avais entendue de la bouche de ma 
professeure. Elle disait que quand Dieu fermait une porte à quelqu’un, 
il lui ouvrait, en retour, une fenêtre. Mais, à YinCheng, implorer le Ciel 
ne menait à rien. 


Dieu m’avait fermé deux portes et ouvert deux fenêtres. J’étais admis 
à YiZhong. Liu autorisait Tian-neuf-carreaux à assister à certaines réu¬ 
nions. Pour celles auxquelles il ne pouvait participer, Liu lui en exposait 
le contenu dans les moindres détails. 


Cela avait suffi à émouvoir mon père, qui était devenu, après les fonc¬ 
tionnaires, l’homme le mieux informé de YinCheng. Au hasard d’une de 
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leurs nombreuses discussions, il avait déclaré à ma mère que YinCheng 
était une ville où «les nouvelles n’étaient pas symétriques». Elle se deman¬ 
dait ce que cela voulait dire. Moi aussi. « Symétriques » ? Comme les deux 
pots de fleurs que ma mère avait disposés sur la table ? Entre ces deux pots 
rigoureusement identiques, il y avait à l’origine un poste de radio. Ayant 
acheté une télévision grand écran, Liu nous avait cédé son petit poste cou¬ 
leur. Ma mère n’avait pas pu refuser. Elle l’avait placé entre les deux pots 
de fleurs, de manière symétrique. Cet agencement était d’une laideur sans 
nom. Un jour, en enlevant un des pots de fleurs, ma mère s’était aper¬ 
çue que deux choses non «symétriques» pouvaient être jolies. Elle en avait 
conclu que ce qui était défectueux et incomplet était également beau, que 
c’était ça LA beauté. 


Je n’arrivais pas à comprendre comment une chose «défectueuse 
et incomplète» pouvait être jolie. Mon père s’était mis à pouffer de 
rire, me citant le cas de la Vénus de Milo: c’était justement parce 
quelle n’avait pas de bras quelle était belle. Personne ne penserait 
à lui ajouter des bras! Riant aux éclats, ma mère avait déclaré que 
Tian-neuf-carreaux était la Vénus de YinCheng. Quand il y avait un 
«défaut», ça ne voulait pas forcément dire qu’il manquait quelque 
chose. Cela pouvait aussi signifier qu’il y avait quelque chose en trop. 
Dans le bâtiment gouvernemental, il y avait un autre Tian-neuf-car- 
reaux, celui qui avait aussi un «manque», un «défaut». Comme Liu 
n’était pas, à proprement parler, son supérieur hiérarchique, mon 
père ne l’avait pas écouté quand celui-ci avait voulu qu’il participe à 
l’examen national des fonctionnaires. Il avait peur d’être recalé. Les 
« fonctionnaires » ne passaient pas d’examens pour les échecs, la beu¬ 
verie, la danse de salon, le sauna ou le bowling, toutes ces choses que 
mon père était obligé de faire. 


Moi aussi, j’étais défectueux et incomplet. Je demandai à mon père 
si, oui ou non, cela faisait de moi un être de beauté. Ses yeux prirent 
alors leur forme d’oignon: «A Gan est très beau, magnifique! Et per¬ 
sonne n’a dit que notre A Gan avait des défauts. Si quelqu’un ose dire 
ça, fais tout simplement comme si tu n’avais rien entendu!» «Je ne 
voulais pas qu’A Gan ait des défauts, le coupa ma mère, tout cela, c’est 
de ta faute ! » Mon père se tut, regardant fixement le grand lit. 
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Mes parents avaient un lit de grande taille qui occupait la moitié de 
la pièce. C’était un lit lotus offert par tonton Liu. Xiao YingZi l’avait 
remarqué quand elle était venue à la maison. Elle m’avait glissé à l’oreille : 

« Il vous a offert un lit lotus car le lotus pousse dans la vase sans se salir. » 

Je n’y comprenais rien : « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » « Rien ! », 
m’avait-elle répondu en me fixant du regard. « Quoi, rien ? » Ignorant 
ma question, elle avait changé de sujet: «Et ta mère? Son entreprise 
a fait venir de nouveaux équipements et transformé l’atelier. Elle a eu 
droit à trois jours de congé, n’est-ce pas ? » 

Je n’en savais rien. Je voulais juste savoir pourquoi ma mère s’était 
abîmé les mains exprès. Dans l’atelier, il y avait pourtant du chauffage. 

Ma mère disait que, depuis que l’entreprise avait déménagé, le nouvel 
atelier était équipé d’un gros radiateur et il y faisait toujours une cha¬ 
leur torride. Pourquoi avait-elle plongé ses mains dans la neige ? Je ne 
le sus que bien plus tard. 

# % 

Je savais que mon père ignorait que, ce jour-là, elle avait été convo¬ 
quée dans le bureau du dénommé Jin. Sans lui demander son avis, il 
lui avait annoncé qu’après le Nouvel An, elle serait employée dans ce 
bureau en tant que secrétaire. Dans cet immense bureau, il y avait une 
grande pièce, et dans cette pièce, une grande baie vitrée près de laquelle 
trônait une chaise. Jin ouvrit le rideau électrique du bureau et elle put 
alors voir apparaître devant ses yeux un grand lit rond, semblable à une 
fleur de lotus et qui occupait une bonne partie de la grande pièce. Il ne 
voulait pas quelle s’asseye sur la chaise près de la baie vitrée mais quelle 
s’allonge directement sur le lit: ce qu’il voulait, c’était se rincer l’œil. 

Jin déclara à ma mère qu’il lui suffisait de s’allonger sur ce lit pour 
obtenir tout ce quelle désirait. C’était un lit magique. Mais elle n’en 
voulait pas. Elle lui répondit quelle préférait son propre lit d’un mètre 
cinquante de large, que c’était suffisant pour elle, qu’un matelas de 
deux mètres de long, c’était trop grand pour mon père. Mais Jin se 
fichait pas mal du matériel de couchage de mes parents. Ce qui l’inté¬ 
ressait, lui, c’était de voir ma mère dans le plus simple appareil. Il disait 
quelle ressemblait à une fleur de lotus, quelle était la fleur de lotus de 
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YinCheng et que cela tombait bien, car c’était sa fleur préférée. Il devait 
à tout prix cueillir cette fleur aujourd’hui, et pour cela, il lui demanda 
d’abord de prendre une douche. 

Dans la pièce, il y avait un endroit pour se laver qui consistait en une 
pomme de douche et une grande baignoire à bulles. Jin la remplit aux 
trois quarts puis appuya sur un bouton. Tout d’un coup, il y eut comme 
un raz-de-marée, avec des vagues et de l’écume blanche. 


Ma mère serrait fort son corps dans ses bras, craignant que Jin ne 
lui arrache ses vêtements. Elle tourna la tête vers le grand lit qui s’était 
soudainement mis à bouger. Depuis que l’usine était devenue une 
entreprise privée, un bon nombre de personnes s’étaient déjà allongées 
dessus : la directrice du bureau, la comptable, la secrétaire, ainsi que sa 
chauffeuse. Elles étaient pourtant toutes des femmes mariées et épa¬ 
nouies. Comparées à ma mère, elles étaient trop maigres ; toutes avaient 
un tour de taille qui n’excédait pas soixante-trois centimètres. Jin était 
en transe. Il disait qu’il voulait absolument saisir par la taille cette fleur 
de lotus pour en recueillir le nectar. 


Ma mère était sur le point d’éclater en sanglots ; elle voulait fuir. Mais 
la porte était verrouillée électroniquement, seul Jin pouvait l’ouvrir. Il 
avait déjà enlevé son pantalon. Enserré entre ses cuisses de mouche se 
dressait misérablement une chose de la taille d’un oisillon. Il leva les 
yeux et fut tétanisé quand il vit ma mère rire à gorge déployée. Jin se 
demandait ce qu’il y avait de drôle. Son petit passereau se ratatina aus¬ 
sitôt. Furibond, il lui ordonna de déguerpir. 


La porte s’ouvrit d’un claquement sec. Ma mère la tira vers elle. Jin lui 
annonça qu’il ne l’autorisait à revenir ni dans son bureau ni même dans l’en¬ 
treprise. Les licenciements étaient devenus monnaie courante à YinCheng. 


Ma mère se retrouva donc au chômage. 


Assise dehors, elle pleura un bon coup puis releva la tête pour 
contempler une dernière fois la façade de l’usine. Ensuite, elle s’engouf¬ 
fra dans le coucher de soleil. Ses larmes avaient déjà disparu. 
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Elle se présenta dans un lave-auto. Sans dire un mot, elle prit un chif¬ 
fon et se mit à astiquer la petite berline qui venait juste d’être arrosée 
par un pistolet à eau. Elle accomplit cette tâche avec une telle efficacité 
quelle fut embauchée sur-le-champ. Mais au préalable, elle posa ses 
conditions : elle commencerait le matin à huit heures et finirait l’après- 
midi à cinq heures. Le patron avait compris quelle voulait cacher son 
licenciement à sa famille; il avait déjà récupéré trois ouvrières licen¬ 
ciées. Comme elle avait fourni un travail soigné, il accéda à sa requête. 
En à peine quelques jours, elle eut les mains couvertes de crevasses. 
Mon père s’en était aperçu. Tous les jours, sur le chemin du retour, elle 
se frottait les mains avec de la neige. 

Jin découvrit où travaillait ma mère. Un jour, il arriva au lave-auto 
avec sa nouvelle Elonda. Du mieux qu’il put, il l’asticota pour l’empê¬ 
cher de laver correctement sa voiture. Juste à ce moment-là, mon cou¬ 
sin policier débarqua lui aussi au lave-auto avec son propre véhicule. Il 
avait acheté une Suzuki Alto, une voiture minuscule, la plus petite de 
la ville. Il n’était pas en service mais, voyant que Jin importunait ma 
mère, il s’avança vers lui et le frappa violemment au visage, donnant au 
passage une série de coups de pied dans la Honda. 

Le visage tuméfié et le nez en compote, Jin composa le 110 sur son 
portable. Une voiture de police, toutes sirènes hurlantes, arriva immé¬ 
diatement sur les lieux, deux policiers s’en extirpèrent. En apercevant 
mon cousin, ils se mirent au garde-à-vous et le saluèrent: «Que se 
passe-t-il, chef? » « C’est ce salopard, répondit mon cousin. Emmenez- 
le au commissariat pour lui demander d’où vient l’argent qui lui a per¬ 
mis de s’acheter une aussi grosse bagnole! En plus, c’est une japonaise! 
Il faut absolument lui faire cracher le morceau ! » 

Jin, qui avait la tête comme un baozi ui , comprit immédiatement 
qu’il risquait d’avoir à le regretter sur trois générations. Mais, n’étant 
pas né d’hier, il n’avait pas l’intention de se laisser faire: «La police 
criminelle ne me fait pas peur! Vous n’avez pas vu la plaque noire 119 


118. Petit pain cuit à la vapeur et fourré à la viande. 

119. Jusqu’en 2007, les plaques à fond noir étaient apposées sur les véhicules appartenant à des 
coentreprises À présent, elles sont réservées aux véhicules diplomatiques. 
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sur ma voiture ? Je suis... » Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’un 
magistral coup de pied lui arriva au niveau du menton. « Faites gaffe 
qu’un jour je ne vous liquide pas d’un coup de pistolet!», lui lança mon 
cousin. Les deux policiers étaient sidérés. L’un d’eux prit alors la parole : 
« Chef, il a appelé police-secours. Vous ne pouvez pas faire respecter la 
loi de cette manière. C’est juste une suggestion que je vous fais ! » 

«Merci pour ce conseil avisé!» Le visage de mon cousin montrait 
une moue dédaigneuse: «Je suis entré dans la police il n’y a pas long¬ 
temps, alors je suis encore un novice, n’est-ce pas ? Il faut me laisser le 
temps de m’acclimater!» 

C’est par cette histoire que mon père sut que ma mère avait été licen¬ 
ciée et que, chaque jour, elle allait travailler au lave-auto. En apprenant 
cela, tonton Liu était resté impassible. Pour consoler ma mère, il lui 
avait offert un grand lit en forme de lotus. Pour lui, elle était le lotus 
d’hiver de YinCheng. Il avait rebaptisé mes deux parents : l’un s’appelait 
«Tian-neuf-carreaux», l’autre «Lotus d’hiver». Il avait prononcé pour 
la première fois ce surnom le jour où il avait livré le lit, ce qui avait eu 
pour effet de faire sursauter ma mère : « Monsieur Liu, ma grande sœur 
s’appelait Lotus d’hiver!» «Vraiment? Mais votre sœur était inflexible, 
c’était un lotus d’hiver rigide. Vous, vous êtes un lotus d’hiver souple!» 

Ma mère était donc un lotus d’hiver souple. « La souplesse, avait déclaré 
Liu, peut aussi se révéler une arme mortelle!» Mon père ne disait rien. 
«Tian-neuf-carreaux, demanda Liu, qu’en penses-tu?» «Nous n’avons pas 
besoin d’un lit aussi grand!» «Lotus d’hiver en aura besoin. Pour les rou¬ 
lades 120 , le gouvernement vous fournira une autorisation, mais ne mettez 
pas de capote et donnez naissance à un autre enfant. Faites-le pour moi!» 


120. Faire l’amour. 
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Chapitre XIV 
Sur la piste de mon père 


Je savais qu’il y avait un rapport entre la « capote » et la naissance des 
enfants. Mes parents ne voulaient que moi et refusaient de satisfaire les 
désirs de tonton Liu. Avant son départ, au printemps, mon père avait 
préparé un discours pour m’expliquer ce qu’étaient les capotes. Mais 
il était parti sans m’en parler et s’était enfoncé dans la nuit. Dans une 
YinCheng pleine de cou Schomburg leurs, il avait disparu sans laisser 
de traces. Bien qu’il ait un portable, je n’arrivais jamais à le joindre. Une 
voix me répondait que son téléphone était éteint. Après plusieurs essais 
infructueux, j’avais fini par apprendre que son numéro n’existait plus. 
Comment cela était-il possible ? La China Mobile 121 m’aurait-elle mené 
en bateau depuis le début ? 


Cette fois-ci, mon père s’était vraiment envolé loin car il ne pouvait 
plus donner aucun signe de vie. Seul Pékin savait où il se trouvait. 


J’étais très heureux à l’idée de revoir bientôt mon père. Avec la cha¬ 
leur torride qui sévissait un peu plus chaque été à YinCheng, revien¬ 
drait-il avec la peau cuivrée ? Aurait-il pris du poids ? Ma mère affirmait 
que les hommes devaient être costauds, et qu’à défaut d’arborer des 
muscles abdominaux en tablettes de chocolat, ils pouvaient toujours 
développer un petit ventre. Elle disait que les gens influents qui peu¬ 
plaient le bâtiment gouvernemental étaient tous très corpulents. Aucun 
n’avait la frêle apparence de Tian-neuf-carreaux. 


Ma mère disait qu’il s’était envolé à cause des éternuements de tonton 
Liu. Quand Liu fut nommé maire adjoint, on le voyait rarement entrer 
ou sortir du bâtiment gouvernemental en compagnie de mon père. Il cir¬ 
culait le plus souvent assis dans une Audi noire. Mon père ne pouvait pas 
s’être envolé à cause d’un éternuement de Liu ! Pour ça, il n’avait besoin 
de personne. S’il devait s’envoler un jour, il ne faudrait pas en rendre Liu 
responsable. Chaque fois que ma mère parlait ainsi, mon père hochait 


121. Compagnie nationale de téléphonie. 
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la tête pour acquiescer: «Tu as raison, chérie, comment pourrait-on en 
vouloir à autrui ? Chacun suit la route qui lui est destinée. » 

« Suis-la bien, alors ! dit-elle. Chéri, il faut que je t’avoue une chose : 
j’aime vraiment ce grand lit. Quand on n’a jamais dormi dessus, on ne 
s’imagine pas ce que c’est. C’est un lit américain. Il ne faut pas s’éton¬ 
ner que les États-Unis soient le patron du monde. Quand on dort bien 
la nuit, on est en forme le jour. » 

Mon père fit non puis oui de la tête : « Liu, le maire adjoint, a raison. 
Les gens peuvent dépenser deux cent mille yuans pour une voiture mais 
refusent catégoriquement de mettre le prix pour un bon lit, alors que 
nous passons presque la moitié de notre existence dessus. Paradoxale¬ 
ment, on est toujours réticent à débourser de grosses sommes quand 
c’est vraiment utile. » 


« Réfléchis un peu : combien de gens, questionna ma mère, sont prêts 
à mettre des dizaines de milliers de yuans dans un lit? Tu ne t’es jamais 
demandé pourquoi Liu est si bienveillant avec toi et notre famille ? » 


Mon père se grattait la tête : « Chérie, pour un certain nombre de 
choses, il ne faut pas trop réfléchir. Est-ce absolument nécessaire de 
tout comprendre ? On ne pourrait plus vivre, sinon ! Ce serait angois¬ 
sant!» «Je ne comprends rien à ce que tu racontes!», avoua-t-elle. 
«Quand j’étais professeur, dit-il en soupirant, j’ai abordé avec mes 
élèves Arguments de Lu Xun, qui raconte l’histoire de quelqu’un que 
l’on vient féliciter d’avoir eu un enfant. Certains affirment que cet 
enfant va devenir fonctionnaire, d’autres prédisent qu’il va faire for¬ 
tune dans les affaires. Alors que le maître de maison savoure son bon¬ 
heur, un homme lui lance que son fils va mourir. Le maître de maison 
entre alors dans une colère noire. » 


Ma mère se mit en colère elle aussi. Son visage s’était empourpré : 
«C’est quoi, ce truc? demanda-t-elle. Tout le monde sait que, tôt ou 
tard, nous devons mourir. Qu’avait-il besoin de le rappeler? Ce vieil¬ 
lard s’appelle Lu Xun, c’est ça ? Le personnage du vieux Lu a raison, il 
lui a bien cloué le bec ! » 
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Mon père écarquilla les yeux: ce n’était pas ce que l’auteur avait voulu 
dire. Ma mère n’avait fait que trois ans d’école primaire. Elle n’avait jamais 
étudié Lu Xun et ne savait même pas qui il était. « Lu Xun, expliqua-t- 
il en dodelinant du chef, critique ceux qui racontent des mensonges et 
l’hypocrisie de ceux qui prédisent à l’enfant fortune et belle carrière. Et il 
loue, en revanche, la franchise de celui qui déclare que l’enfant va mou¬ 
rir. » « Il a un problème ? s’étonna ma mère, Quand on rend visite à un 
enfant qui vient de fêter son premier mois, on lui souhaite bonne chance. 
C’est vraiment bizarre!» «Chérie, tu m’inquiètes!» Je n’étais pas de son 
avis et hurlai en frappant des mains : « Maman, tu es trop mignonne ! » 


Ma mère était belle, séduisante même. Liu lui avait trouvé un emploi 
à la télévision de YinCheng. Ce n’était pas un travail officiel, elle n’avait 
qu’un statut de contractuelle. Elle était responsable de l’entrepôt que l’on 
appelait «salle des archives». «Encore un entrepôt! déplora mon père. 
Ce n’est pas de bon augure, tout ça. Ce n’est pas que ce soit un mauvais 
travail, mais j’ai peur que tout le monde jase parce que cette place t’a été 
trouvée par Liu ! » « Personne, dit-elle, ne peut échapper aux commérages, 
et personne ne se gêne pour déblatérer dans le dos des autres 122 !» Mon 
père fut surpris par cette référence hautement culturelle : « Depuis que tu 
es aux archives, chérie, tu es devenue redoutable!» 


« La connaissance suprême, dit-elle, c’est savoir comment se comporter 
de manière civilisée ! Un homme qui se tient droit ne craint pas que son 
ombre soit oblique 123 , n’est-ce pas ? Si Tian-neuf-carreaux travaille honnê¬ 
tement, de tout son cœur, et gagne suffisamment d’argent pour forer un 
puits, les gens de TianShuiWan auront de l’eau à boire ! Mais je dois d’abord 
t’avouer une chose: j’ai dû acheter un réfrigérateur, un grand modèle. Ne 
t’énerve pas. Liu m’a dit l’autre jour qu’il allait nous en offrir un. Alors, il 
fallait que je l’achète avant lui ! Regarde, il est arrivé ! On nous l’a livré ! » 

Le livreur n’avait rien du vendeur d’électroménager qu’on avait l’habi¬ 
tude de voir. C’était le vieux Luo, qui venait de temps en temps à BeiShan 
pour ramasser les vieilleries et les appareils électriques usagés. Il pénétra 

122. Phrase tirée du ZhuZi JiaXun , ouvrage philosophique écrit par le confucéen Zhu YongChun 
(1617-1689). 

123. Un homme intègre ne craint pas la diffamation. 
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chez nous avec un énorme réfrigérateur sur le dos. Mon père vit, au premier 
regard, qu’il était d’occasion. Luo le posa à terre et ficha le camp aussitôt. 

Ma mère recouvrit le réfrigérateur d’un napperon réalisé au crochet. 
« Un réfrigérateur doit se brancher sur une prise spéciale, dit mon père, 
heureusement que Liu l’a fait installer avant! » « Ce n’est pas nécessaire, 
dit-elle, notre réfrigérateur n’a pas besoin d’être branché!» 

Il se mit à pouffer de rire: «Un réfrigérateur qui ne se branche pas? 
YinCheng n’en est pas encore arrivée là! Il y aurait donc des réfrigérateurs 
qui fonctionneraient sans électricité ? » « Que tu es bête ! dit-elle. Tu crois que 
je serais capable de dépenser une centaine de yuans pour un réfrigérateur en 
état de marche?» Soudain, il comprit: «Chérie, tu es vraiment formidable! 
Je suis tellement heureux. Tu es vraiment la meilleure épouse de YinCheng! » 


Ma mère aussi était heureuse. «Arrête ton char! Va vite chercher les 
glaçons dans le tricycle. J’ai déjà convenu avec le vieux Luo de nous 
livrer des gros cubes de glace pour les mettre dans le réfrigérateur. Sans 
cela, on ne pourrait pas appeler cela un réfrigérateur 124 ! » « Chérie, dit- 
il, comme tu es astucieuse ! J’y vais tout de suite ! » 


Mon père sortit de la maison, la mine guillerette. Du tricycle en 
ruine du vieux Luo, il déchargea les morceaux de glace. À la maison, 
nous avions un « réfrigérateur » digne de ce nom, sans prise de courant. 
Je me demandais si Liu s’en apercevrait. 

Xiao YingZi l’avait remarqué et, comme moi, était tout excitée. Elle avait 
la paume des mains moite. Ce n’était pas une transpiration chaude mais gla¬ 
ciale. Ses yeux s’étaient remplis de larmes qui coulaient, une à une, comme 
des petites perles. Elle m’avait saisi par la manche et déclaré, des sanglots 
dans la voix: «A Gan, quand je saurai quoi faire de mes dix doigts, je mettrai 
un point d’honneur à aider Tian-neuf-carreaux et ta famille!» 

Ma mère rapporta de bonnes nouvelles à la maison: grâce à son 
emploi aux archives, elle avait appris que la chaîne de YinCheng allait 


124. Jeu de mots. En chinois, réfrigérateur se dit «coffre à glace». 
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Sur la piste de mon père 

rediffuser Désirs. Quand la série fut diffusée pour la première fois en 
1990, nous n’avions pas encore de téléviseur. À présent, nous en avions 
un, n’ayant pu empêcher, cette fois, Liu d’agir. Exaltée, toute la famille 
fit cercle devant le poste. «À ton avis, Song DaCheng a-t-il un espoir de 
se rabibocher avec Hui Fang ? demanda ma mère à mon père. Regarde 
comme il est amoureux d’elle!» Mon père répondit qu’il n’en savait 
fichtre rien. Il disait que les séries télévisées s’appuyaient sur ce genre 
de ressort dramatique pour appâter le téléspectateur. Ça, je le savais. 

«M’man, dis-je, DaCheng est amoureux de Hui Fang, comme papa est 
amoureux de toi. Fiu aussi est amoureux de toi ! » 

Près de perdre le contrôle d’elle-même, ma mère me pinça violem¬ 
ment la joue: «A Gan, arrête de raconter des sottises!» Mais, emporté 
par mon enthousiasme, j’annonçai: «Et moi, j’aime Xiao YingZi!» 

Mon père haussa la voix: «Ça, ce n’est pas possible! Demain soir, 
regardez la télé. Je passe dans le “Journal de YinCheng” ! » « C’est vrai ? 
s’étonna ma mère. Ma parole, c’est la gloire ! » 

# 0 

Fe lendemain, ma mère et moi nous assîmes très tôt devant le télévi¬ 
seur. Fe «Journal de YinCheng» débutait à six heures. Nous montions lit¬ 
téralement la garde devant le poste. Mon père ne rentra qu’à six heures 
vingt. F’air embarrassé, il regarda avec nous les dix minutes de publicité qui 
scindaient le journal en deux. D’abord, ce fut un spot pour des toilettes 
japonaises. Ma mère disait qu’un jour, quand nous emménagerions dans 
un immeuble moderne, elle aurait des toilettes comme ça. Fes Japonais 
œuvraient pour que le monde soit plus douillet et pour que les habitants de 
YinCheng puissent se soulager sans inconfort. Ensuite, il y eut une réclame 
pour KFC, puis pour McDo. Quand je passais dans les endroits animés de 
YinCheng, j’aimais bien m’enivrer de l’odeur du poulet grillé. 

Mon cou s’était raidi. Mes yeux commençaient à voir flou. Mon 
père n’était toujours pas apparu à l’écran. On voyait la publicité pour 
l’ex-entreprise de ma mère, une publicité pour les doudounes: «Avec 
ça sur le dos, on a chaud!» Jin avait changé depuis la raclée que lui 
avait administrée mon cousin. Fa véranda de son bureau était toujours 
là mais la chaise avait disparu, et il n’y entrait plus aucune femme. On 
avait accroché au mur une grande glace sur laquelle était peint en lettres 
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d’or «Trois représentations 125 ». Certaines personnes avaient besoin de 
recevoir des gifles pour se réveiller, progresser, revenir sur terre. 

Ma mère détourna le regard. Dès quelle voyait cette publicité, cela lui 
hérissait le poil. Elle avait même arrêté de manger du canard. Mais, moi, 
j’aimais bien le canard, surtout laqué. Mon père avait promis de m’em¬ 
mener une fois dans un restaurant pour en goûter. Je me disais : « Peut- 
être que papa est allé à Pékin pour me rapporter du canard laqué ? » Mais 
je me disais aussi : « Cela ne prend tout de même pas autant de temps ? » 

Mon père savait que cette publicité avait le don de miner le moral de 
ma mère. Il la prit par les épaules. Je lui tendis une serviette, elle passa des 
larmes au sourire. « Notre A Gan a grandi, dit-elle, satisfaite. Il devient de 
plus en plus sage... Venez vite voir Tian-neuf-carreaux à la télé ! Le voilà ! » 

Je me frottai énergiquement les yeux pour bien voir mon père. Mais je 
ne l’aperçus que le temps d’un battement de cils. Ma mère affirma, triom¬ 
phante, quelle l’avait vu. Liu se tenait derrière le secrétaire Wang. Elle avait 
vu mon père traverser l’écran en un éclair. «Chéri, dit-elle, désespérée, 
pourquoi as-tu fait une apparition aussi furtive?» Mon père esquissa un 
sourire embarrassé : « C’est comme ça ! » « Ça n’est pas simple de se montrer, 
même pour quelques secondes ! », ironisa-t-elle. « C’est le sort des hommes ! 
ricana-t-il. Nous ne sommes, sur cette Terre, que des passagers éphémères!» 

La phrase de mon père revêtait une certaine profondeur philoso¬ 
phique. À l’image du couple «développement rapide», celui de «pro¬ 
fondeur philosophique » commençait à se répandre dans la bouche des 
gens. Il se dégageait une sorte d’énergie positive quand les personnages 
importants parlaient de «profondeur philosophique» concernant les 
personnes ou les choses à glorifier. Alors qu’ils ne tiraient aucune fierté 
particulière de se réjouir du «développement rapide». 

Ce n’est que pendant ma première terminale que je compris ce que 
voulait dire « code ». Chaque personne appartenait à un cercle et chaque 


125. Théorie qui met l’accent sur la production économique, le développement culturel et le 
consensus politique. 
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cercle possédait ses propres codes. Le cercle auquel vous apparteniez déter¬ 
minait votre statut dans la société. Ainsi, la merde attirait les mouches 
et les papillons aimaient les fleurs. Ma professeure me félicita pour mes 
résultats scolaires. Elle disait que seuls vingt pour cent de ceux qui ten¬ 
taient leur chance pour la seconde fois à l’examen d’entrée à l’université 
avaient progressé. Je faisais sûrement partie du lot. Le directeur de l’école 
lui avait dit que comme Tian-neuf-carreaux avait doté le terrain de sport 
d’un éclairage, YiZhong pouvait se fendre de quelques petits sacrifices. 

C’est en révisant le cours de politique que je compris cette citation 
du président Mao: «Quand il y a lutte, il y a sacrifice.» Je pensais 
souvent à l’éphémère passage télévisuel de mon père. Nous étions en 
automne, en 1999. Ce fut une fin de saison inoubliable. Je montai 
pour la première fois dans le véhicule que mon père avait gagné pour 
la ville de YinCheng et sur lequel était inscrit en gros caractères tape-à- 
l’œil «Ville civilisée». Il n’était jamais monté dedans. Ce minibus était 
arrivé de Pékin au printemps, peu de temps après son départ. 

Il ignorait que les banquettes moelleuses de ce petit bus, la «fierté de 
YinCheng», étaient extrêmement confortables. Il flottait à l’intérieur 
une forte odeur de cuir, la même que celle qu’exhalaient les chaussures 
offertes par Liu à mon père. Alors que je respirais à pleins poumons, je 
sentis l’odeur d’une bouteille de parfum posée à côté de la fenêtre. Ces 
deux fragrances radicalement opposées s’entremêlaient, tantôt le cuir 
prenait le dessus, tantôt le parfum vous agaçait les narines. 

J’étais très sensible aux odeurs. Xiao YingZi disait que les gens qui 
avaient des petites imperfections développaient des compétences par¬ 
ticulières. Quand Dieu te fermait une porte, il t’ouvrait une fenêtre. 
Je n’entendais rien à Dieu. Il parlait anglais, français, allemand, ita¬ 
lien, espagnol et même chinois. Il connaissait également la langue de 
YinCheng et le «chié!» que les femmes, les hommes et les enfants 
mettaient à toutes les sauces. Ma cousine avait envoyé une lettre dans 
laquelle elle expliquait que John, son mari, voulait édifier une église à 
YinCheng, projet tué dans l’œuf par Liu. Celui-ci avait demandé àTian- 
neuf-carreaux d’envoyer une réponse à ma cousine, pour lui dire que 
le groupe financier américain était cependant bienvenu à YinCheng. 
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La municipalité avait ouvert pour ses hôtes américains la plus grande 
vallée du monde située derrière TianShuiWan. S’ils voulaient investir, 
ils devaient proposer un programme de bienfaisance que les habitants 
pourraient voir, manger et sentir, la région étant dotée de tout ce qu’il 
fallait sur le plan culturel et philosophique. 

Liu, le nouveau maire adjoint, parcourait des yeux la réponse adres¬ 
sée à ma cousine et rédigée par mon père. Dodelinant du chef, il trou¬ 
vait les caractères de Tian-neuf-carreaux joliment calligraphiés. Dans 
peu de temps, il n’y aurait plus besoin de stylo et de papier pour rédiger 
les courriers. Les Américains prédisaient que le vingt et unième siècle 
serait celui des « autoroutes de l’information » et que l’envoi d’« e-mails » 
n’allait pas tarder à se généraliser. La gracieuse écriture de mon père 
était vouée à sa perte. Liu lui demanda de supprimer l’expression «plus 
grande du monde». Il prétendait que les Américains n’aimaient pas 
que d’autres qu’eux occupent la première place. De plus, cela n’avait 
strictement aucune importance que la vallée de YinCheng soit ou pas 
«la plus grande du monde». «Ce qui importe, disait Liu, c’est que 
notre culture apporte un plus à la planète. C’est un principe absolu 126 , 
comme Tian-neuf-carreaux. John et ses collègues vont venir avec leur 
deltaplane. Tu vas te mettre au nei gong 117 et apprendre à voler. Ainsi, 
quand ils seront là, tu pourras les accueillir dans les meilleures condi¬ 
tions, leur montrer que tu n’as rien à leur envier et que tu peux planer 
beaucoup mieux qu’eux ! » 

Mon père était surpris. Liu ne faisait jamais rien gratuitement. Il y 
avait beaucoup de gens talentueux dans le gouvernement local mais ils 
ne faisaient pas étalage de leurs compétences, pas comme mon père qui, 
cerise sur le gâteau, avait droit à son surnom. Il admirait Liu, mais se 
sentait souvent mal à l’aise en sa présence. Liu souhaitait que les habitants 
de YinCheng vivent heureux. Mon père nourrissait également cet idéal. 

Liu avait envoyé sa femme et ses enfants aux États-Unis. Le grand-père 
de mon père racontait qu’avant de traverser le YangZi pour libérer toute la 


126. Référence à la phrase de DengXiaoPing « Le développement est le principe absolu». 

127. Travail interne de l’énergie du corps. 
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Chine, les cadres les plus brillants du GuoMinDang avaient expédié toute 
leur famille à Taïwan. Ma mère fut si effrayée par ces propos quelle en ren¬ 
versa ses crêpes par terre: «Tian-neuf-carreaux, ne dis pas n’importe quoi!» 


Mon père essuyait les gouttes de sueur qui perlaient en abondance sur 
son visage, malgré le fait que nous connaissions un hiver d’un froid jamais 
vu en cent ans et que le four soit éteint. «Qu’est-ce que tu as?», demanda 
ma mère. «Rien», répondit-il, tout en continuant à s’éponger le visage. 


À YinCheng, il y avait de plus en plus de choses «jamais vues en cent 
ans». Même les rats qui se promenaient dans la maison étaient plus 
gras que ceux de ma petite enfance. Les plus audacieux faisaient deux, 
trois petits tours par-ci par-là et, comprenant qu’il n’y avait rien à se 
mettre sous la dent, qu’ils s’étaient trompés de maison, ils quittaient les 
lieux, la queue entre les pattes. J’ignorais par où ils entraient et par où 
ils ressortaient. « Les chats ont leur chemin, les rats le leur ! m’expliqua 
ma mère en poussant un soupir. Tian, nous devons suivre le droit che¬ 
min ! » Mon père posa sur la table la crêpe qu’il avait entamée, sortit de 
la pièce et referma la porte derrière lui. 


La veille de son départ, le soir, mon père eut une prémonition. Il 
confia à ma mère, tristement: «Je ne suis qu’un pauvre soldat qui a 
franchi la rivière. Je ne peux qu’avancer. Je riai pas le droit de reculer. 
La vie, c’est comme les échecs, si tu te trompes de direction, tu es foutu. 
Cette fois-ci, je vais vraiment voler, chié!» 


Le jour se leva. Mon père s’était assis près de mon lit. En me réveil¬ 
lant, je le vis qui souriait. Ses yeux ressemblaient davantage à des 
oignons qu’à des fleurs, des oignons qui auraient vieilli en une nuit. 
Il ne parlait pas et n’arrêtait pas de se gratter la tête. Puis il ouvrit la 
bouche pour parler de la saison : le printemps était là et il en était très 
heureux. «Après le printemps, c’est l’automne, chuchotait-il. Passé 
l’automne, c’est l’hiver. » Il n’était plus professeur depuis un moment 
déjà, et son niveau de chinois avait régressé. Était-ce pour me mettre 
à l’épreuve qu’il tenait ce genre de propos, certes logiques, mais sans 
aucun intérêt? Je me levai et lui lançai : «Après l’hiver, c’est de nouveau 
le printemps ! » 
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« Bravo ! » Il éclata de rire. Tian-neuf-carreaux, en à peine une nuit, 
avait pris un sacré coup de vieux. Il me regardait sans enthousiasme. 
Regrettait-il le départ de l’hiver ou bien l’arrivée du printemps ? 

Nous étions à la fin de l’automne. La ville était inondée de feuilles 
cuivrées. On pouvait enfin y distinguer avec nos yeux les quatre saisons. 
Plus besoin désormais de les ressentir avec son corps. Allait-il neiger en 
hiver ? Mon père avait déclaré que YinCheng accueillerait les dernières 
neiges du vingtième siècle, recevrait dans la blancheur le nouveau mil¬ 
lénaire et dirait au revoir au passé. Ma mère ignorait ce que voulait dire 
«nouvelle ère». Je lui répondis que c’était comme un nouveau vêtement, 
elle comprit immédiatement: «Quand il s’agit des gens, il vaut mieux 
fréquenter les vieux, alors que pour les vêtements, c’est mieux d’en avoir 
des neufs sur le dos ! » Elle marqua une pause puis, se parlant à elle-même, 
se demanda: «Comment se fait-il que Liu soit devenu un ancien?» 


Je ne comprenais rien. Tian-neuf-carreaux était devenu le « roi du bow¬ 
ling». Il faillit même aller à Pékin pour le championnat national. Liu lui 
avait demandé d’y participer mais il avait refusé catégoriquement. Il disait 
qu’à cœur vaillant, rien d’impossible, que dans beaucoup de domaines, 
il suffisait de travailler d’arrache-pied pour devenir un «expert». J’aurais 
voulu le croire, mais, me concernant, quand bien même je ferais cent 
mille ou un million de pas, je ne marcherais jamais normalement. Je 
savais que si je lui rappelais cet état de fait, il aurait sûrement de la peine. 
Et cela ne plairait pas à Liu que mon père soit triste à cause de moi. 


Le véhicule sur lequel étaient peints des caractères rouge sang déboula 
en trombe dans YinCheng. On avait décoré les rues de lampions pour 
accueillir le nouveau millénaire, pour que, la nuit tombée, la ville étin¬ 
celle. La nouvelle tour de la télévision transperçait les nuages. Avec son air 
martial, elle diffusait chaque jour les nouvelles locales. A côté d’elle, il y a 
avait un bloc de petits bâtiments où se trouvait le lave-auto de ma mère, 
qui allait sous peu être rasé. Sur la façade d’un bon nombre de maisons, 
on pouvait lire le caractère « détruire » peint en rouge. Avant le départ de 
mon père, on avait installé une palissade sur laquelle était dessinée un 
paysage ayant pour légende «Nouveau domaine de YinCheng». Cepen¬ 
dant, rien n’avait vraiment changé. Tout était au point mort. 
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Je ne savais pas où aller pour voir mon père. Où donc se cachait-il ? 

Un mélange composé de deux fragrances radicalement opposées 
se répandait dans le minibus. Le panneau «Voyagez en sécurité» se 
balançait au-dessus du pare-brise. Ma vision était claire. Sous le soleil, 
YinCheng était resplendissante, en mouvement. Sa beauté remplissait 
mon champ de vision. 


Je voyais la forêt d’érables. Les feuilles rouges flottaient au-dessus de 
YinCheng, teintant la ville de pourpre. Cette ville, c’était chez moi. Je 
n’avait pas le cœur à partir d’ici. J’y avais fait tout mon lycée. Depuis 
ma première terminale, je n’avais pas étudié de nouvelles leçons. Je ne 
faisais que préparer l’examen d’entrée à l’université. J’avais vite compris 
que j’étais comme les gens qui faisaient du jogging tous les matins et 
par tous les temps : ils en faisaient pour se tenir en forme, pour se pré¬ 
parer à la mort. Inlassablement, ils répétaient ce rituel. 


YinCheng se répétait également. On construisait les mêmes bâti¬ 
ments, les uns après les autres, bloc après bloc, au-delà même de 
BeiShan, sur une autre montagne. La ville s’agrandissait de jour en jour. 
Je ne savais plus où se trouvaient ses frontières. Les gens aisés commen¬ 
çaient à déménager en banlieue, alors que les ménages les plus modestes 
restaient dans leur quartier d’origine. Les plus riches achetaient près de 
l’aéroport; c’était plus pratique s’il y avait besoin de fuir la région. Liu 
me regarda un long moment sans rien dire. «Arrête tes élucubrations ! », 
finit-il par me lancer. «Arrête tes élucubrations!», répéta ma mère. «A 
Gan, conclut Liu, d’un sourire narquois, c’est tout simplement parce 
que la circulation y est plus fluide. » 


Ce que j’avais compris, c’était que, comme les marchandises, les hommes 
avaient besoin de circuler et que plus la circulation était fluide, plus le com¬ 
merce était florissant. Pour les gens riches, l’argent n’était qu’un adjectif 
alors que, pour les nécessiteux, c’était un verbe. Il suffisait d’agir pour qu’il 
y ait développement économique. Quand il circulait, l’argent rendait les 
gens heureux et permettait de régler les dettes de chacun. Ma professeure 
ne comprenait pas un traître mot de ce que je lui racontais. Elle était juste 
capable de répéter comme un perroquet ce qu’il y avait dans les livres de 
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cours. J’avais alors décidé de parier avec elle la somme de mille yuans. Je 
comptais aller dans la rue de l’Alimentation, devant l’entrée de l’école, pour 
tenter une expérience. Mais pour cela, elle devait d’abord me prêter les 
mille yuans. Je savais quelle les avait dans son porte-monnaie. Elle avait 
accepté, sans s’imaginer que cet argent finirait dans ma poche. 


Je pris les billets et sortis de la classe, l’esprit guilleret. Xiao YingZi 
semblait encore plus intriguée que la professeure mais, contrairement à 
elle, Xiao Ying avait confiance en moi. Une bonne dizaine de camarades 
m’accompagnèrent. Je voulais inviter tout le monde avec cet argent. 
Cette rue créée spécialement pour l’école avait été désertée une bonne 
moitié de l’hiver. Aujourd’hui, jour de la rentrée, j’avais entendu les 
commerçants discuter entre eux de leurs créances, ce qui avait engendré 
de nombreux esclandres. J’avais clairement entendu que mille yuans 
était la somme qu’ils se devaient tous l’un à l’autre. Ce problème, je 
pouvais le régler avec l’argent de ma professeure. 


Je sollicitai l’aide de Xiao YingZi. Elle devait dire au patron du restau¬ 
rant de prendre son temps pour cuisiner nos plats, voire de faire en sorte 
qu’il se retrouve dans l’impossibilité de nous servir. Je n’avais besoin que 
de dix minutes. Comme nous ne pourrions pas consommer et dans la 
mesure où je l’aidais à régler sa dette, le patron serait sûrement ravi. 


Xiao YingZi avait confiance en moi et accepta sans trop réfléchir. 
Elle avait développé à mon égard une curiosité quelle n’avait jamais 
eue auparavant. Je réservai une table en donnant les mille yuans au 
jeune patron, qui ne manqua pas de me remercier. Celui qui lui livrait 
la viande arriva juste à ce moment-là. Il lui rendit alors les mille yuans 
qu’il lui devait. Le livreur de viande rendit à son tour l’argent à l’équar¬ 
risseur de porcs, qui ensuite donna cette somme aux créanciers de la 
compagnie de transport. Puis, ces derniers rendirent l’argent au jeune 
patron. J’agitai la main pour signifier que je ne voulais rien manger. 
Le jeune patron me rendit sans se fâcher les mille yuans qu’il avait 
récupérés. Je sortis du restaurant en bombant le torse, fier d’avoir réglé 
le problème pour lequel les commerçants s’étaient querellés toute la 
matinée. Ma professeure en resta les bras ballants. Elle loua mon intel¬ 
ligence puis tendit la main pour récupérer ses mille yuans. Mais je lui 
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expliquai que c’était impossible, que c’était moi qui les avais gagnés. 
Elle s’effondra sur le sol. Sur le plan éducatif, ce fut pour elle une 
véritable Bérézina. Elle me faisait un peu de peine. Je me disais qu’il 
fallait que je sois plus gentil avec elle. Je la relevai et lui rendis donc ses 
mille yuans : « C’était pour vous taquiner, madame ! À l’avenir, évitez 
de nous provoquer ! » 

La professeure était sur le point de fondre en larmes. 

Xiao YingZi avait les yeux humides. Elle me prit dans ses bras. Mes 
camarades de classe hurlaient mon nom : «A Gan ! A Gan ! A Gan ! » 


Je me mis à rire. J’étais heureux d’être A Gan. 


Un avion me passa juste au-dessus de la tête et s’enfonça dans les 
nuages. L’aéroport se trouvait à l’ouest. Je me demandais pourquoi on 
l’avait appelé «Aéroport de l’Érable argenté» plutôt que «Aéroport 
de YinCheng». C’était sûrement pour remercier Tian-neuf-carreaux 
d’avoir fait bénéficier la ville d’une jolie forêt d’érables, pour rendre 
hommage à ses talents de voltigeur et aussi pour que les habitants n’ou¬ 
blient jamais Zhang, celui de Pékin. 


Liu avait promis à Tian-neuf-carreaux de se tenir à ses côtés lors de 
l’inauguration de l’aéroport. Malheureusement, il n’en fut rien. Mon 
père vit Liu monter dans l’avion, escorté par deux inconnus. Sans avoir 
eu le temps de couper le ruban, il s’était envolé pour Pékin. De retour 
de ses vacances d’été, Xiao YingZi me raconta qu’arrivé dans la capitale, 
Liu avait pris ses quartiers à QinCheng 128 . Cela semblait la ravir. Elle 
arborait un large sourire. Ce QinCheng devait être un endroit agréable. 


J’ignorais quel genre de ville était QinCheng. Liu était parti quelques 
jours avant mon père. Xiao YingZi me révéla que Tian-neuf-carreaux 
ne pouvait se rendre à Pékin, et que, même s’il était autorisé à y aller, il 


128. Ville sous l’autorité de la municipalité de Pékin où se trouve la prison réservée aux prison¬ 
niers politiques. 
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ne pourrait habiter à QinCheng. Cela, je le comprenais. Tian-neuf-car- 
reaux travaillait pour le gouvernement mais n’en faisait pas partie. 

Les gens de BeiShan avaient quasiment tous déménagé. Ils étaient des¬ 
cendus dans la vallée pour s’acheter une maison et, pour certains, une voi¬ 
ture. Liu avait proposé de financer une partie de l’autoroute qui relierait 
YinCheng à Pékin. Les véhicules qui voudraient emprunter cette route 
devraient payer une sorte de péage. Oncle Huang, « 007 », avait, grâce aux 
réformes, amassé un gros pécule et emménagé dans une villa proche des 
lieux du futur aéroport. Comme, une nuit, il n’arrivait pas à s’endormir, il 
prit sa Mercedes pour aller tester la qualité du revêtement de l’autoroute 
construite et inaugurée par Liu. La berline faisait des bonds sur le sol et ses 
phares balayaient l’espace de bas en haut et de haut en bas. Soudain, un 
camion qui roulait à vive allure percuta violemment la Mercedes. Huang 
fut éjecté de l’habitacle et, nu comme un ver, fit un grand vol plané au- 
dessus du bitume. L’actrice principale de la série tournée par la Société de 
diffusion culturelle de YinCheng aussi. Leurs deux corps dévêtus avaient 
traversé le pare-brise et brillé dans l’obscurité pour la dernière fois. 

Peu de temps avant mon second examen d’entrée à l’université, Xiao 
YingZi revint à YinCheng avec son enseignante. Elle appelait « patronne » 
cette avocate connue dans tout le pays comme consultante auprès de 
l’Assemblée nationale populaire. Elle était allée à TianShuiWan sans pas¬ 
ser chez moi. Avant de quitter la ville, elle vint me voir à l’école, me sou¬ 
haitant de réussir l’examen pour que je la rejoigne à l’Université de Pékin. 
Quand bien même aucune université ne voudrait de moi, je pourrais 
quand même faire des études supérieures. Elle me trouverait une place 
dans un institut privé pour «autodidactes» ou pour adultes. J’ignorais 
ce qu’était un «institut privé». Elle m’expliqua que c’était le contraire 
d’une «école publique». Sa patronne en avait longuement parlé pendant 
les «deux réunions» de l’ANP 129 . Beaucoup de représentants pensaient 
encore que le pays n’avait pas besoin de ces «écoles privées». Mais sa 
patronne leur avait rétorqué avec véhémence que tous les ans, en Chine, 
plus de dix millions de bacheliers passaient l’examen d’entrée à l’uni¬ 
versité, et que ceux qui étaient recalés se retrouvaient exclus du système 


129. Assemblée nationale populaire. 
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scolaire sans aucun diplôme en poche. Avec les réformes économiques, 
nombre de choses malsaines venues d’Occident étaient entrées dans le 
pays. Le gouvernement devait-il construire plus de prisons ou plutôt 
encourager les entreprises privées à investir dans l’éducation? 

Il y avait eu alors un tonnerre d’applaudissements. Ça signifiait que 
même si je ne parvenais pas à entrer à l’université, je pourrais quand 
même poursuivre des études et retrouver Xiao YingZi à Pékin. Cela 
me donnait du baume au cœur. Une fois en école privée, je pourrais 
enfin savoir ce qu’est une «capote». Quand YiZhong avait organisé la 
« cérémonie des adultes », les professeurs ne nous en avaient pas donné. 
L’université privée réparerait sûrement cette injustice! Je me rendis à 
l’hôtel de YinCheng pour voir Xiao YingZi avant son départ. En me 
voyant, sa patronne retourna dans sa chambre. Je voyais à ses yeux rou¬ 
gis quelle avait beaucoup pleuré. J’en ignorais la raison. 


Je ne lui posai aucune question. Quand les filles pleuraient, il ne fal¬ 
lait jamais demander pourquoi. J’avais envie de faire pipi, j’entrai dans 
les toilettes. Sur le mur était placardé un panneau luisant sur lequel on 
pouvait lire: «Interdit aux prostituées». Une grande boîte de préserva¬ 
tifs était posée sur le bord du lavabo. Était-ce les fameuses « capotes » 
dont avait parlé le délégué du lycée et qui devaient être distribuées 
pendant la « cérémonie des adultes » ? Mais pourquoi avait-on laissé en 
évidence ce paquet de Durex sous ce panneau? Je sortis des toilettes 
et demandai à Xiao YingZi ce qu’il se passait. Y avait-il vraiment des 
choses qu’on pouvait dire et qu’on ne pouvait pas faire et d’autres qu’on 
pouvait faire mais qu’on ne pouvait pas dire? «A Gan, tu es vraiment 
un petit couillon!», lança-t-elle en me regardant de ses grands yeux. 


Non, je n’étais pas un couillon. Non et non! «Xiao Ying, tu détestes 
vraiment cet hôtel, n’est-ce pas?» Elle se figea d’un coup. «A Gan, 
qu’est-ce que tu en sais ? Tu racontes n’importe quoi ! » 


«Alors c’est Liu que tu détestes, dis-je, le maire adjoint, celui qui habite 
à QinCheng?» Elle était un peu anxieuse. «A Gan! Arrête de divaguer!» 
«Je ne divague pas ! » Je levai la main droite. « Xiao Ying, je promets de ne 
dire à personne que, quand mon père t’a ramenée de l’hôpital chez nous, 
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il te manquait la chose la plus importante du corps féminin : l’utérus ! » 
«C’est ta mère qui te l’a dit? C’est complètement dingue!», lança-t-elle, 
au comble de l’angoisse. Elle avança à grands pas vers la sortie et ouvrit 
la porte : « Sors ! » « Xiao Ying ? » « Fous le camp ! » Elle parlait fort. « Fous- 
moi le camp ! Dégage, A Gan ! » 

J’étais affligé, immensément triste. Xiao YingZi était en colère. Je 
savais quelle ne me demanderait plus d’aller à l’Université à Pékin, et 
que je ne la reverrais jamais. Mais j’étais amoureux d’elle. 
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Chapitre XV 
Course contre la montre 


Je ne parvenais pas à faire abstraction d’elle. Son «secret» ne m’avait 
pas été révélé par ma mère. C’est mon cousin qui en avait parlé quand 
il était venu à la maison lui rendre visite. J’avais tout entendu. Ce jour- 
là, mon cousin s’était rendu à l’hôtel de YinCheng pour offrir à Liu, 
qui n’était pas encore maire adjoint, des billets de cinéma réservés aux 
cadres. Il savait que Liu ne se trouvait pas dans le bâtiment gouverne¬ 
mental, qu’il était sûrement dans le bureau du secrétaire Sun. Mais, en 
entrant dans la chambre, il était tombé sur la personne qu’il ne devait 
pas voir : Xiao YingZi étendue sur le lit, entièrement nue, tenant dans 
la main une seringue à insuline. Elle avait le visage inondé de larmes. 


Mon cousin frappa le sol de ses pieds. Liu sortit de la salle de bains, 
sans s’affoler le moins du monde. Xiao YingZi, elle, aurait voulu fuir. 
Liu avait oublié de verrouiller la porte. « On doit marteler le sol avec ses 
pieds pour se débarrasser de la poussière qu’on a sur les chaussures, dit-il 
en se grattant la tête. Ce problème n’est toujours pas réglé à YinCheng. 
Les filles de TianShuiWan aiment la propreté. Xiao Ying, va prendre une 
douche ! » Mon cousin ne savait plus où se mettre. « Calme-toi, dit Liu, 
tu sais que je peux te trouver un boulot au commissariat? Ce n’est pas toi 
qui voulais être policier ? Mais, quand on travaille pour la police, il y a un 
principe de confidentialité à respecter. Quand tu es revenu de l’armée, tu 
as rapporté une boîte de cartouches volée, pour quoi faire ? » Mon cousin 
prit peur. «Directeur Liu, dit-il, pris de panique, vous êtes au courant 
de cette affaire, chié ? » Liu éclata de rire. « Les autorités savent tout sur 
tout le monde ! Tu caches des cartouches que tu as dérobées pendant les 
séances de tir. Qu’est-ce que tu as en tête, bordel ? » Mon cousin se mit 
de nouveau à trépigner. «Ma copine, la cousine d’A Gan, répondit-il, 
lui avait offert une poupée pour filles. Alors, moi, j’ai voulu utiliser ces 
balles pour lui fabriquer un tank. Directeur Liu, comment savez-vous 
tout cela, chié ? » « Arrête avec tes “chié” ! dit-il avec sérieux. Je vais bientôt 
être nommé maire adjoint. Pour le bureau de la sécurité, c’est moi qui 
désignerai les hommes que je veux. Il me faut des gens de confiance. Je te 
nommerai capitaine en second de la brigade criminelle ! » 
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Au moment où j’entrai dans la classe, la professeure était en train 
de parler des sujets d’examen. Elle disait que Xiao YingZi, cette jeune 
fille talentueuse, était très occupée, qu’à l’université elle avait intégré le 
célèbre Bureau national des avocats, et quelle donnait souvent de son 
temps dans l’aide juridique. Après son doctorat, Xiao YingZi revien¬ 
drait sûrement à YinCheng et deviendrait ce quelle avait toujours 
voulu être : juge. Au pire, elle serait avocate. En tout cas, grâce à elle, il 
y aurait un peu plus de justice dans cette ville. 

J’étais partagé entre la joie et la tristesse. Xiao YingZi ne ferait plus 
jamais attention à moi. Je ne la reverrais plus jamais. Mon père m’avait 
prévenu: en savoir trop n’était pas nécessairement une bonne chose. J’avais 
bien enregistré. La professeure m’ordonna de rentrer au plus vite chez moi : 
on avait des nouvelles de mon père. Je m’étais toujours demandé où on 
l’avait caché. Je le savais à présent: il était dans la montagne. 


Le minibus roulait de plus en plus vite. Nous quittâmes YinCheng 
par le nord. Une fois dans la montagne, nous fûmes seuls sur la route. 
J’étais surexcité; j’allais enfin voir mon père et ma mère réunis. Elle 
aussi était très émue. Elle n’arrivait pas à contenir ses larmes. Je ne 
tentai pas de l’en empêcher. Mon père affirmait que c’était parfois un 
moyen agréable d’évacuer la douleur. 


Je n’avais aucune garantie d’entrer à l’université. Bien qu’il y en ait 
beaucoup en Chine, aucune ne voudrait de moi. C’est pourquoi il était 
préférable que je ne quitte pas YinCheng. J’aimais cette ville. Comme 
mon père, j’étais né pour elle et, comme mon grand-père, je mourrais 
pour elle. Il disait que, dans le passé, il s’était envolé vers la révolution 
et qu’un jour il volerait pour de bon. Il avait pris son élan du haut de 
la montagne de GanJiaWang, en fredonnant une ballade traditionnelle 
locale, puis s’était écrasé en bas, dans la vallée. 


Ma mère me disait que je devais rester à YinCheng, que comme 
grand-père, j’y étais né et devais y mourir, et qu’être enterré dans son 
village natal était la félicité absolue. Je voulais du bonheur. Et mon 
bonheur à moi, c’était d’avoir un père bienveillant, le Tian-neuf-car- 
reaux de YinCheng. Je l’aimais. Ma mère aussi l’aimait. Je pouvais le 
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clamer à haute voix ; ma mère, non. Le véritable amour, disait-elle, était 
quelque chose qu’il n’était pas nécessaire de déclarer, le préserver dans 
un coin de son cœur suffisait. Ceux qui n’avaient que le mot «amour» 
à la bouche n’étaient pas des gens très recommandables. J’aimais Xiao 
YingZi et pensais beaucoup à elle. Je cachais cela au fond de mon cœur. 

J’allais bientôt revoir mon père ; peu à peu, mon cœur se réchauffait. Ma 
mère, elle, pleurait très fort. Les feuilles rouges qui couvraient YinCheng 
se mirent à frémir légèrement, comme flottant dans le vent. Puis, ce fut 
la montagne qui s’ébranla. Perturbé par cette atmosphère inhabituelle, 
un groupe de keshanhong à crête rouge prit son envol. Avaient-ils traversé 
une forêt de flammes ? Beaucoup de gens à YinCheng connaissaient l’his¬ 
toire de ces volatiles, mais mon père ne me l’avait encore jamais racontée. 
Un jour, je saurais. Non loin de là, dans une montagne mystérieuse se 
nichait un cimetière. Dans ce cimetière, il y avait un arbre dont on se 
demandait comment il avait poussé et sur lequel était suspendue une 
clochette. Quand le vent soufflait, elle se mettait à tinter. 

Je voyais les feuilles rouges qui dansaient pour accompagner le mini¬ 
bus qui s’engageait dans la vallée. Elles s’agitaient dans le ciel, formant 
un océan de pureté. Tian-neuf-carreaux avait pris son envol et percuté 
un érable. Ce n’était pas de sa faute... Les feuilles rouges lui occasion¬ 
nèrent de légères blessures. J’en voyais des milliers envahir le ciel. L’une 
d’elles était tachée du sang de Tian-neuf-carreaux. YinCheng pourrait- 
elle lui pardonner ? Il savait voler et dansait avec le feuillage. 

Le minibus arriva dans la montagne, une montagne lumineuse, lui¬ 
sante, désolée, qui m’agaçait les yeux. On ne cessait de monter et de 
descendre. Au bout d’un certain temps, nous finîmes par tomber sur 
un très haut mur d’enceinte surmonté d’un grillage. 

Je trouvais étrange qu’un édifice d’une telle majesté puisse exister 
ici. Mon père se cachait dans un drôle d’endroit! C’était, pensais-je, 
parce que Tian-neuf-carreaux était quelqu’un de très important. Je me 
demandais quelle était cette action mystérieuse qu’il avait accomplie 
pour YinCheng. J’avais dû attendre la fin de l’automne pour savoir 
où il se terrait. Ma mère ne pleurait plus ; elle était paniquée, les yeux 
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exorbités. Moi, je ne voyais aucune raison de s’affoler: l’endroit était 
gardé par la police militaire. Mon père était en sécurité. 

Je ne voyais personne ouvrir la grande porte métallique. Le minibus 
s’avança et les deux battants s’écartèrent. À l’intérieur, il y avait des ran¬ 
gées de maisons de plain-pied qui ressemblaient à s’y méprendre à celles 
qui se trouvaient dans mon école. Toutes les écoles de YinCheng étaient 
construites sur ce modèle, sauf à YiZhong, où on avait commencé à édi¬ 
fier des bâtiments à étages. Le directeur de l’école disait qu’au vingt et 
unième siècle, il y en aurait de plus en plus. Cependant, je n’en avais 
toujours pas vu et je pouvais affirmer que Tian-neuf-carreaux, non plus. 
L’année passée, en hiver, un dirigeant venu de Pékin, qu’accompagnait 
mon père, était venu faire une inspection à YiZhong. Les élèves de l’école 
avaient éclaté de rire car, quand ce cadre du ministère, atteint d’une grave 
infirmité, avait voulu monter sur l’estrade, une de ses jambes refusa de le 
suivre et il s’affala de tout son long sur le sol. Mon père avait ramassé la 
jambe et la lui avait rendue. Il avait fait comme si de rien n’était, habitué 
qu’il était à avoir une jambe en moins. À l’aide de sa prothèse, il avait 
alors bondi sur l’estrade et déclaré au micro, l’air dégagé : « Le monde est à 
vous, et à nous également mais, en dernière analyse, ce n’est pas le vôtre ! » 
Le directeur de l’école avait pris peur: «C’est faux! Le président Mao a 
dit: “En dernière analyse, c’est le vôtre!”» Le dirigeant avait continué 
son discours : « Donc, il faut étudier sérieusement pour réussir l’examen 
d’entrée, d’accord? Si vous souhaitez posséder le monde, il faut nous 
écouter ! Nous sommes impatients de vous voir porter le lourd fardeau de 
l’éducation!» Mon père s’était avancé vers lui avec empressement pour 
lui redonner sa fausse jambe: «Voici votre jambe car j’ai peur que, sans 
elle, vous n’alliez pas bien loin ! » Ce que venait de dire mon père avait été 
amplifié par les enceintes qui encadraient l’estrade. Sur le terrain d’exer¬ 
cices, on avait entendu résonner les rires de l’assistance. Xiao YingZi 
n’avait pas ri, elle. Elle était même sur le point de fondre en larmes. 


Le minibus s’arrêta, j’étais surexcité. Je me frottai énergiquement 
les yeux. Qui était-ce ? Xiao YingZi ! Je la voyais, dressée devant moi 
comme une statue de jade ! Je voulais l’appeler mais ma bouche refusait 
de s’ouvrir. J’étais tellement troublé que je n’arrivais plus à tenir sur mes 
jambes. Je m’écroulai d’un coup sur le sol. 
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Elle courut vers moi pour me relever. Elle portait un pull-over mou¬ 
lant à col roulé et un gilet. Sa poitrine, qui avait grossi depuis l’été pré¬ 
cédent, ballottait devant mon nez. Ses cheveux étaient plus longs, elle 
s’était fait une queue de cheval. Elle était encore plus jolie, plus femme 
et plus expérimentée que jamais. 

«A Gan ? » Elle m’avait appelé par mon nom. Très excité, je me mis 
à sangloter. «Ne pleure pas, A Gan!» Elle savait que je pouvais facile¬ 
ment me mettre à pleurer. Elle me prit la main. 

Il émanait d’elle une odeur particulière. Mélange de rose, de jasmin et 
de fleurs qui m’étaient inconnues, ce parfum flottait dans l’air, envahissait 
l’espace. Elle avait dû traverser un jardin avant de venir en ces lieux. Mon 
père, lui, n’avait profité ni du printemps ni de l’été. Etait-il ici pour accom¬ 
pagner des experts pékinois venus faire des recherches en horticulture ? 


J’allais enfin voir mon père, j’étais ému aux larmes. «Où est mon 
père?», demandai-je. «XiaoYing, où estTian-neuf-carreaux? Emmène- 
moi le voir, tout de suite ! » 


Ses yeux fatigués et cernés me scrutaient. La puberté était-elle à ce point 
éprouvante ? Je lus dans son regard une légère tristesse qui la rendait encore 
plus séduisante. Elle avait la paume des mains moite et des sueurs froides. 

«A Gan, je te ramène à la maison, dit-elle tendrement, ou plutôt, 
toi, ramène-moi à la maison. » « Non, je veux voir mon père ! hurlai-je. 
Je veux voir Tian-neuf-carreaux! » 

Un homme aux cheveux grisonnants ouvrit la porte côté conduc¬ 
teur et descendit d’une Ford. Il portait un long manteau à col relevé 
et, autour du cou, une écharpe à carreaux. Liu avait également une 
écharpe de ce genre. Ma mère me précisa que c’était une Burberry. Mais 
celui qui était sorti de la voiture dont la plaque d’immatriculation était 
« Pékin-Al 1002 » avait plus d’allure. 

J’avais remarqué l’élégance et le tempérament de cet homme. On 
appelait ça «en imposer». Il avait le regard acéré, des yeux perçants. 
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C’était quelqu’un en qui, semble-t-il, on pouvait avoir confiance. 

D’après les ridules qui constellaient son visage, on pouvait également 
deviner qu’il était un monstre de persévérance. Je ne savais comment 
le décrire précisément. J’avais la vague impression qu’il y avait quelque 
chose entre Xiao YingZi et lui, ou plutôt, entre elle et moi. Sinon, 
pourquoi me regarderait-elle avec ces yeux-là ? 

Je me souvenais l’avoir déjà rencontré à l’hôtel de YinCheng. Le 
patron de Xiao Ying était venu de nouveau à YinCheng en cette fin 
d’automne. Était-ce pour voir mon père ? 

Il y avait dans ses yeux un mélange d’espérance, de compassion et de 
fermeté. J’ignorais pourquoi, mais j’étais persuadé qu’il entretenait des 
liens avec mon père, qu’eux deux se connaissaient depuis longtemps. 

Il était venu de Pékin en voiture. «Patron, dit Xiao Ying, j’y vais?» 

«Oui!», dit-il en me regardant. «Téléphone-moi dès que tu trouves 
quelque chose. Peut-être qu’on aura le temps ! Allez, file ! » 

# 0 

Je me demandais pour quelle raison on ne me laissait pas voir mon 
père et pourquoi on était si pressé d’aller chez moi. Ma mère et moi 
serions venus de si loin pour rien ? Les personnes qui avaient emmené 
mon père au printemps l’avaient déjà ramené à la maison ? 

Mon cousin avait revêtu un magnifique uniforme de police. Il 
enleva son manteau et le posa sur les épaules de ma mère, qui trem¬ 
blait de tout son corps. Je sentis alors que quelque chose ne tournait 
pas rond. Pourquoi maman était-elle fébrile à ce point? La tante qui 
m’avait bousillé la jambe débarqua en hâte et déclara au patron de 
Xiao Ying: «Bonjour, professeur, on utilise l’injection. Nous serons les 
premiers en Chine à user de ce procédé ! » 

Elle voulait faire une piqûre à mon père ! Il était malade ? On ne pou¬ 
vait raisonnablement autoriser cette tante à faire une piqûre à Tian-neuf- 
carreaux. J’avais la trouille au ventre et les larmes me montaient aux yeux. 

«Ne faites pas de piqûre à mon père!», criai-je. «J’espère que l’on ne fera 
pas ces trois piqûres, Jiang Ying, file!» «A Gan, tu es un garçon intelli¬ 
gent! », me déclara le patron de Xiao Ying en me tapotant l’épaule. 
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Il disait que j’étais quelqu’un d’intelligent, mais je ne le connaissais ni 
d’Eve ni d’Adam. Comment pouvait-il dire cela de moi et pourquoi cette 
tante l’appelait-elle « professeur» ? Je n’avais pas encore réussi mon examen 
d’entrée à la fac’ et, à part mes parents, personne ne m’avait jamais dit que 
j’étais intelligent. Un jour, après le départ de mon père au printemps, ma 
mère m’avait pris la main et confié: «A Gan, nous allons retrouver ton 
père. Sur le chemin, tu auras faim et soif, comment feras-tu ? » «Je mordrai 
dans les deux pommes», avais-je répondu avec assurance. Ma mère avait 
soupiré, un peu triste : « D’accord, fils. Il y a un dicton à TianShuiWan 
qui dit que le prénom détermine l’aura de la personne. C’est pourquoi tu 
t’appelles A Gan. » Je n’avais pas compris : « M’man, ça veut dire quoi ? » 
« Cela veut dire que papa serait heureux de savoir que tu as mangé les deux 
pommes. C’est pour la prochaine génération que l’on transforme ainsi la 
ville!» J’avais pris ma mère dans mes bras: «M’man, je vais d’abord les 
goûter, et je te donnerai la plus sucrée! » Ma mère en était restée interdite. 
Puis elle avait éclaté en sanglots, me serrant dans ses bras : « Mon bon A 
Gan ! Je suis tellement heureuse de t’avoir! » 

Une petite bruine se mit à tomber, une pluie d’automne insistante 
qui tapissait le ciel. Il y avait aussi du soleil, un soleil ardent, qui inon¬ 
dait YinCheng de lumière. Le minibus «Ville civilisée» effectua une 
rapide manœuvre, fit quelques appels de phares puis se mit à rouler 
à vive allure en direction de chez moi. Xiao YingZi m’accompagnait. 

L’autoradio diffusait à plein volume une chanson que le chauffeur 
avait choisie. La musique était agréable, c’était une chanson de Zhou 
Huajian 130 . Mon père la connaissait par cœur. Pendant la « cérémonie 
des adultes» qu’il avait organisée pour moi, il l’avait chantée, de belle 
manière même: «Je t’embrasse, mon bébé, je veux gravir la montagne 
à la recherche du soleil disparu 131 ...» 

Tian-neuf-carreaux était le roi de la chanson. Sa voix avait un timbre 
particulier, une saveur qui lui était propre. Ma mère le savait bien, et elle 
s’était mise à pleurer. Elle pleurait de joie car mon grand-père considérait 

130. Chanteur taïwanais né en I960, très populaire dans le monde chinois, appelé également 
Emil Chau ou Wakin Chau. 

131. Chanson écrite en 1989 par Zhou Huajian pour la naissance de son fils. 
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Tian-neuf-carreaux comme son fils. À la fête du printemps de 1999, mes 
grands-parents avaient eu un puits, un puits magique d’où ne jaillissait 
que de l’eau chaude dont la vapeur se répandait dans tout TianShuiWan. 

Le Jour de l’an, mon oncle avait voulu impérativement que ma mère 
ramène Tian-neuf-carreaux à la maison. Cela faisait des années quelle 
n’était pas retournée chez ses parents pour cette occasion. Ce jour-là, 
il neigeait abondamment. Elle et moi regardions la vallée du haut de la 
montagne. Depuis la maison de mon grand-père, nous pouvions voir la 
vapeur d’eau qui s’élevait dans les airs tel un dragon blanc. Quel spectacle ! 

Quelle beauté! Quelle splendeur! C’était tout simplement bouleversant! 

Ma mère prit chaleureusement mon père dans ses bras : «Tu es vrai¬ 
ment formidable! L’oncle d’A Gan m’a demandé de revenir le lende¬ 
main du Jour de l’an ! » Elle pleurait. Mon père, lui, ne pleurait pas ; ses 
yeux avaient leur forme d’oignon. Il l’entoura de ses bras, tout en me 
tenant la main. 

# 0 

Un seul puits avait suffit à satisfaire tous les habitants de Tian¬ 
ShuiWan. Pour atteindre la source chaude, il avait fallu creuser un trou 
très profond. Mon oncle disait qu’il en était vraiment reconnaissant à 
Tian-neuf-carreaux. Le lendemain matin, de la soie blanche était appa¬ 
rue dans les cheveux de mon père. Je croyais que c’était des flocons 
de neige qui n’avaient pas fondu. «Tian-neuf-carreaux, dit ma mère, 
qu’est-ce qui t’arrive?» «La neige qui m’est tombée sur le crâne n’a 
pas fondu. Je crains fort quelle ne fonde jamais!» Ma mère s’arrêta 
momentanément de parler. Elle faisait souvent des nuits blanches, 
assise sur le lit en fleur de lotus. Après le départ de mon père au prin¬ 
temps, elle continua à en faire. 

Quand Liu quitta YinCheng pour Pékin, ma mère ne travaillait déjà 
plus à la télévision, elle officiait dans le plus grand lave-auto de la ville. 

Elle ne lavait plus les voitures à la main mais avec une machine révolu¬ 
tionnaire, inédite. Elle ne s’en occupait pas personnellement; des gens 
le faisaient pour elle et l’appelaient «patronne». L’esprit confus, elle 
était allée trouver Liu avant son départ. Elle le vit sortir du bâtiment 
gouvernemental calfeutré dans une Audi noire. Cette fois-ci, il n’était 
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pas assis à droite sur la banquette arrière, sa place habituelle, mais au 
milieu. À côté de lui, un homme avec un visage inexpressif balança par 
la fenêtre une paire de chaussons. 

Ma mère connaissait cette paire de chaussons. C’était ceux que la 
mère de Xiao YingZi avait confectionnés pour Liu, il disait qu’il aimait 
porter des chaussures en toile. Ce n’était pas son chauffeur habituel qui 
conduisait; celui-là roulait à tombeau ouvert, en direction du nord, 
vers la montagne, car Liu devait se rendre à l’inauguration de l’aéro¬ 
port «Erable d’argent». Ma mère rapporta les chaussons au lave-auto 
et y mit le feu, manquant incendier les alentours. Heureusement, mon 
cousin arriva sur les lieux avec un véhicule de police et emmena sur son 
dos ma mère, qui était sur le point de sombrer dans la folie. 


«Cousine, qu’est-ce que tu fais, chié?», hurla mon cousin. «Rien. 
Arrête de m’appeler cousine. Je ne suis pas ta cousine ! » Elle éclata alors 
en sanglots. «Il a nui à notre famille! Il a même fait subir les derniers 
outrages à Xiao YingZi! Tian-neuf-carreaux est foutu!» «Cousine! 
Pourquoi cries-tu ainsi ? » 


Xiao Ying dormait, appuyée sur mon épaule, pendant que, dans le 
minibus, la chanson résonnait à nos oreilles: 


Je veux traverser l’océan 
A la recherche de l’arc-en-ciel disparu 
Attraper les étoiles filantes éphémères 
Je veux voler jusqu’au ciel nocturne, infini... 

Le soleil était masqué par une épaisse couche de nuages qui empour¬ 
praient le sommet de la montagne. Une légère bruine fit son appari¬ 
tion, une pluie automnale, interminable. Les gouttes d’eau avaient la 
forme de minuscules billes de glace et venaient rouler sur le sol. 

Après être descendu du minibus, je pris la main de Xiao YingZi. Elle 
ne protesta pas. Sa main était d’une chaleur et d’une mollesse que je 
ne lui connaissais pas. Sur le chemin qui la ramenait chez elle, le fil de 
ma pensée ressemblait un peu à cette pluie d’automne ininterrompue, 
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se perdant au gré du vent sur le lit en fleur de lotus qui se trouvait chez 
moi, le lit qu’avait offert Liu et qui occupait la moitié de la pièce. 

De mon cœur jaillissait un flux de chaleur. J’observais Xiao YingZi 
du coin de l’œil. Le jour de la « cérémonie des adultes », elle était encore 
une toute jeune fille sur le point d’éclore. Des années après, j’avais sa 
main molle dans la mienne et à l’esprit l’image de mon lit. J’étais d’hu¬ 
meur joyeuse et, bizarrement, j’avais envie de pleurer. 


J’étais une fois de plus en train de m’exalter. Descendu du minibus, je 
me mis à marcher énergiquement. Je tentai d’accélérer le pas mais, malgré 
cela, j’avançais avec peine. J’avais la dégaine d’un artiste de rue en pleine 
«Street dance». J’avais déjà vu des gens comme ça se tortiller frénétiquement 
sur la place du Centre commercial Manhattan. Je me disais que mon père 
connaissait sûrement cette façon de se trémousser. Depuis qu’on l’appelait 
Tian-neuf-carreaux, il avait beaucoup appris dans l’art de se déhancher. 


J’enviais les gens qui maîtrisaient la danse et aimaient se tortiller 
librement en levant les bras. Quand ils s’arrêtaient de bouger, ils trem¬ 
blaient de la tête aux pieds, comme s’ils s’étaient électrocutés. Certains 
aimaient trembler et d’autres aimaient les regarder. Mon père disait 
que l’espèce humaine avait mis beaucoup de temps pour passer de la 
reptation à la bipédie. Donc, selon lui, il fallait marcher correctement, 
debout, ne pas ramper et, surtout, ne pas trembler. 


Pendant que les inspecteurs pékinois attribuaient à YinCheng le titre 
de «ville la plus civilisée du pays», mon père regardait sur CCTV la 
compétition de «Street dance». L’attribution de ce prix ne dépendait 
plus du degré de propreté des rues mais du nombre de personnes qui 
s’y déhanchaient. Pour recevoir au mieux les dirigeants de Pékin sur le 
point de débarquer, mon père avait voulu se rendre sur la place pour 
prendre quelques cours, au cas où ceux-ci auraient envie de danser 
avec YinCheng. Cette initiative fut stoppée de manière radicale par 
Liu, le maire adjoint, qui expliqua à mon père qu’on ne pouvait pas 
gesticuler de la sorte dans la rue, comme si on avait marché sur une 
ligne à haute tension. Mon père en avait déduit que la « Street dance » 
n’était pas le fruit d’une électrocution mais d’une sorte de perversion. 
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Tian-neuf-carreaux ne fut, lui, ni électrocuté ni perverti, mais exécuté. 
Ma mère racontait à qui voulait l’entendre qu’il s’était tellement déhan¬ 
ché qu’il en avait fait un arrêt cardiaque. Mais, pour elle, quelle que soit 
l’explication, le résultat était le même. 

BeiShan, la montagne du nord, n’avait pas changé. Tian-neuf-car- 
reaux, lui, ce printemps-là, avait pris un réel coup de vieux. Sa tête était 
couverte de cheveux blancs. Cependant, il n’en avait pas autant que 
Liu, dont la chevelure avait blanchi en une nuit, la veille de l’inaugura¬ 
tion de l’aéroport, encadrant son front large et luisant. Assis durant des 
heures sur son lit sans rien dire, les yeux dans le vague, il était devenu 
un personnage énigmatique. 

Avec la bruine qui tombait sans cesse, l’automne était un peu fris¬ 
quet et un peu triste, voire déprimant. J’ignorais si mon père était ren¬ 
tré à la maison. Il ne me restait plus en mémoire que sa silhouette vue 
de dos le jour de son départ. C’était une ombre furtive qui refusait de 
disparaître de mon esprit. BeiShan était toujours BeiShan. Son point 
d’eau ressemblait à une antiquité, un vestige culturel que l’on essayait, 
tant bien que mal, de préserver. 

L’endroit était presque désert. Les gens avaient emménagé dans 
des quartiers aux noms variés. Personne ne pensait plus à Tian-neuf- 
carreaux, tout le monde l’avait remisé au placard, jeté aux oubliettes. 
Il ne pouvait tout de même pas rester de lui qu’un vague souvenir 
poussiéreux dans l’esprit des gens ? Pas comme le point d’eau. Seuls 
ceux qui avaient habité ici se souvenaient de lui. J’avais du mal à 
croire que mon père, ma mère et moi avions bu de cette eau pendant 
presque vingt ans. 

Le vent s’était levé. Les gouttes de pluie ne trouvaient plus où se poser, 
flottant dans l’air, affolées. Elles finissaient par atterrir chez moi, douce¬ 
ment, dans ma cour, et se transformer en grains de glace étincelants. Xiao 
Ying me pressa la main et amorça quelques pas rapides. Elle savait que la 
clef de la maison se trouvait sur le chambranle de la porte ; elle leva le bras 
et s’en saisit, puis se retourna pour me regarder, la mine triste. Soupirant 
doucement, elle introduisit la clef dans la serrure. «Après toi, A Gan ! » Elle 
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me fit entrer comme si elle était chez elle. Je lui caressai le visage, il était 
glacial. Ses vêtements, trempés. «Xiao Ying, tu es souffrante?» 

Elle me regardait bizarrement, je me demandais pourquoi. Son 
visage ressemblait à un ciel tapissé de nuages roses. Elle poussa la porte 
et entra chez moi. 


J’étais de nouveau attiré par son charme, sa démarche légère, son 
gracieux mouvement des hanches. Mon cœur battait la chamade et 
j’avais les joues en feu. J’entrai dans la maison, fermai la porte derrière 
moi, puis allumai le climatiseur, qui diffusait aussi bien de l’air froid 
que de l’air chaud; ma mère l’avait acheté d’occasion. Quand il fonc¬ 
tionnait, il émettait un léger ronronnement. 

J’ôtai mon manteau. Le sien était trempé aux épaules: «Tu es toute 
humide. Déshabille-toi, Xiao Ying. » 


Elle émit un petit rire forcé: «Petit idiot, c’est comme ça que tu 
parles aux filles?» «Quoi?», dis-je, l’air penaud. Elle me caressa la 
joue et me lança: «Espèce de petit sot, tu crois que c’est bien de par¬ 
ler comme ça?» «Mais c’est vrai, non, protestai-je, tu es mouillée!» 
« D’accord ! me répondit-elle, d’une voix plus chaleureuse. Tu as gagné ! 
Je me rends. Mais ne parle plus comme ça, d’accord ? » 


Je lui en fis la promesse. Il y avait certains mots que l’on ne pou¬ 
vait prononcer, surtout en présence de la jeune femme quelle était 
devenue. «A Gan, dit-elle, ne me regarde pas avec cet air bête. Où 
est l’argent ? » «Tu veux de l’argent ? » Je fis demi-tour et déclarai avec 
enthousiasme : « D’accord ! Attends un peu ! » Elle me donna alors un 
petit coup de pied dans le derrière. Bien que je ne ressentisse rien, 
cela me fit de la peine. Je me retournai pour la regarder : « Qu’est-ce 
que tu fais?» Elle me prit dans ses bras. «Le tout est que tu saches 
pourquoi!», me dit-elle, la mine maussade. «Je te donne de l’argent. 
Il y en a à la maison ! Attends ! » Je l’entendis pousser un long soupir. 
Elle se dirigea vers le lit en fleur de lotus, s’accroupit et tira de sous 
le lit une grande valise en cuir usé. Surexcitée, Xiao YingZi accourut 
vers moi: «A Gan, c’est génial! On a trouvé de l’argent! Il y a un 
espoir pour Tian-neuf-carreaux ! » « Bien sûr qu’il y a de l’argent. Il y 
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en a dans la valise de papa! Je peux aussi en trouver dans les poches 
de ses vêtements ! » 

Je sortis de sa boîte la veste Sun Yat-sen de mon père. Il ne la portait 
plus depuis longtemps. Je passai les poches au peigne fin. Xiao YingZi, 
assise sur le lit, me regardait faire, l’air hébété, légèrement désabusée. 

«Arrête de fouiller! Qu’y a-t-il d’autre dans cette boîte?» «Tu n’as pas 
le droit de regarder!», répondis-je. 

Je la voyais bouillir intérieurement. Elle se leva puis s’accroupit à 
côté de moi. Je m’empressai de refermer la boîte. «Laisse-moi regar¬ 
der! » Elle avait des flammes dans les yeux. «Je t’en prie, A Gan, laisse- 
moi juste jeter un œil ! » 

«D’accord!» J’ouvris la boîte. «On n’a pas encore assez!» «Il y a 
combien? dit-elle, fébrile. Ce n’est pas possible! Ils n’ont pas réussi à 
trouver ça ? » 

# 0 

« C’est bon mais ça ne suffit pas ! » Je m’approchai de son oreille et lui 
chuchotai : «J’ai interdit aux gens qui sont venus à la maison de le racon¬ 
ter à ma mère. Ils m’ont promis de garder le secret ! » « Quel secret ? » 

Dans une joyeuse excitation, elle sortit les vêtements qui se trou¬ 
vaient dans la boîte. J’étais heureux de la voir comme ça, j’en étais 
même ému. Je la regardais balancer les manuels de cours et les cahiers à 
travers la pièce. Puis elle tomba sur les chewing-gums que j’avais cachés 
au fond. « Grosse-tête, le délégué, m’a dit que, plus tard, il te donnerait 
quatre-vingt-dix-neuf roses. Moi, je veux t’offrir quatre-vingt-dix-neuf 
paquets de chewing-gum!», dis-je, d’un air pathétique. «Xiao Ying, il 
ne me manque plus qu’un paquet, un seul ! » 

Elle était pétrifiée. En voyant les quatre-vingt-dix-huit paquets de 
chewing-gum, elle éclata en sanglots. Je n’imaginais pas quelle pou¬ 
vait encore pleurer comme une jeune écolière. Etait-ce parce qu’il n’y 
en avait pas quatre-vingt-dix-neuf ou bien parce quelle adorait mon 
idée de cadeau? Elle aimait le sucré depuis quelle était toute petite. 

« Ne pleure plus, Xiao Ying !» Je levai la main, troublé, pour essuyer ses 
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larmes. « Il ne manque qu’un paquet. Bientôt, ma mère reviendra avec 
mon père et, à ce moment-là, je leur demanderai de l’argent. Je t’offrirai 
alors le paquet qui manque ! » 

« Ce n’est pas ça ! dit-elle, secoué de sanglots. Tu le fais exprès ou quoi ? » 

Soudain, elle me prit dans ses bras et me plaqua au sol. Sa langue 
délicate s’introduisit dans ma bouche. J’avais l’impression de sucer un 
bâton de crème glacée, sirupeux et rafraîchissant. «Allons sur le lit!», 
dis-je d’un ton assuré. 


Elle refusa. Elle ne voulait pas aller sur le lit. Elle me dit d’attendre 
un peu, de la laisser finir de pleurer. J’acceptai. En réalité, quand une 
femme aimait vraiment un homme, elle ne souriait pas, elle pleurait. 
Elle ne faisait pas autre chose que pleurer, je comprenais cela. Je savais 
que c’était parce quelle aimait mon père que ma mère pleurait sans 
cesse. C’était la même chose entre Xiao YingZi et moi. 


«A Gan, va chercher une hache!», m’ordonna-t-elle. 


Pour quoi faire? L’amour suprême se faisait en maniant la hache? 
Sur la chaîne télé de YinCheng, il y avait un programme qui s’appe¬ 
lait «Discussions nocturnes familiales de YinCheng» dans lequel l’ani¬ 
matrice n’arrivait pas à s’exprimer dans un chinois correct. Beaucoup 
d’animateurs de télévision et de radio étaient dans ce cas-là; ils par¬ 
laient en roulant la langue et avec l’accent mielleux de Taïwan ou de 
Elong Kong. L’animatrice tentait par tous les moyens de convaincre les 
couples de ne pas divorcer. Mais de ce que je voyais, c’était plutôt une 
émission où l’on poussait les conjoints à user de la hache pour régler 
le problème. Normalement, les amoureux se mariaient pour s’engueu¬ 
ler plus facilement mais, s’ils en arrivaient à se taper dessus à coups 
de hache, alors il valait mieux se séparer. Je me demandais de quel 
numéro je serais affublé quand le tribunal prononcerait mon divorce. 
Les prédécesseurs de « 007 » étaient comme ceux qui avaient conduit les 
premières motos : ils n’étaient plus de ce monde. Paradoxalement, les 
programmes télévisés qui voulaient rabibocher les époux étaient de plus 
en plus à la mode mais les divorces de plus en plus nombreux. 
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Je regardais Xiao Ying, étonné. Je rêvais du jour où nous habiterions 
ensemble. Mais ce jour n’était pas encore arrivé quelle cherchait déjà 
une hache. Mon rêve s’était brisé en mille morceaux sur le sol. 


« Dépêche-toi un peu, A Gan ! » Anxieuse, elle se leva, me tira par la 
main et m’ordonna: «Prends la hache! On doit réfléchir à où se cache 
l’argent. La police n’en sait rien. Tian-neuf-carreaux non plus! Vite, 
balance un coup de hache sur le lit que Liu JingXian vous a offert!» 
« Liu JingXian ? » Je pataugeais un peu. « Qui est Liu JingXian ? » « Direc¬ 
teur Liu ! Tonton Liu ! Le maire adjoint ! » Elle sortit de son sac un télé¬ 
phone portable, l’ouvrit et, fébrile, composa un numéro. «Patron, je 
vais bientôt trouver où Liu JingXian a planqué le magot! Dites-leur de 
rappliquer dare-dare ! Chef, vous devez vite trouver une solution pour 
empêcher ce que vous savez ! » 


Pourquoi cherchaient-ils tous de l’argent ici ? Après le départ de Liu 
pour Pékin, la police était venue chez moi dans ce but mais n’avait 
rien trouvé. Quelques jours plus tard, des gens s’étaient présentés 
pour réclamer à ma mère l’argent du puits. Ce n’était pas mon père 
qui l’avait creusé ; il n’avait pas encore rassemblé la somme suffisante. 
C’était Liu qui avait demandé à quelqu’un de s’en occuper, fl en avait 
touché deux mots à la personne qui avait édifié la grande passerelle de 
YinCheng, et la famille de grand-père avait eu son puits. S’il ne lui 
était rien arrivé sur l’autoroute qui menait à Pékin, le pont sur le fleuve 
Jaune qui enjambait LaoLongWan ne se serait pas effondré sous le 
poids d’un camion de livraison et le constructeur dudit pont ne serait 
jamais venu chercher de l’argent chez nous. 


Je n’empoignai pas la hache. On ne l’avait pas utilisée depuis une 
éternité. Xiao Ying me prit le visage entre ses mains: «A Gan, si on 
trouve l’argent, ton père pourra rentrer à la maison. Cela prouvera qu’il 
est innocent! Tu comprends ce que je dis ? » Je fis non de la tête. 


«Pourquoi Liu JingXian vous a-t-il offert ce lit?» Elle était un peu 
émue. «Votre maison n’a pas besoin d’un lit aussi grand! dit-elle avec 
un trémolo dans la voix. Tian-neuf-carreaux n’en a que faire ! » 


% 
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Ça, je le savais. Mais pourquoi frissonnait-elle ainsi? Je me souvenais 
qu’un jour, elle avait tremblé comme une feuille, sans pouvoir s’arrêter. 

Ce jour-là, le ciel était d’un bleu immaculé. Mon père avait ramené à 
la maison Xiao YingZi qui sortait de l’hôpital de la capitale provinciale. 
Le lendemain, il avait pris un grand sac à dos dans lequel il avait fourré 
un deltaplane et nous avait emmenés à BeiShan, Xiao YingZi et moi. 
Nous avions marché jusqu’au sommet de la montagne ; mon père tenait 
dans ses bras les cendres de Zhang. 

Mon père allait voler, il savait à présent. Tel un rapace majestueux, il 
voulait fendre le ciel, faire bonne figure devant ma cousine, disperser les 
cendres de Zhang dans le fleuve Jaune, planer haut et loin. 


Arrivé en haut de la montagne, je vis quelques larmes perler des 
yeux de Xiao YingZi. Elle me serrait fortement la main. Devant l’état 
d’excitation de Tian-neuf-carreaux, elle s’exalta à son tour. Moi aussi, je 
sombrai dans cette atmosphère électrique. Je regardais mon père ; soli¬ 
dement harnaché, il prit sous le bras l’urne funéraire, se retourna vers 
moi, puis esquissa un léger sourire à l’attention de Xiao YingZi. «Je vais 
enfin voler ! », cria-t-il. 


Les habitants de YinCheng s’étaient pressés autour de nous pour 
assister au spectacle. Ils commençaient à apprécier de plus en plus ce 
genre de loisir. L’instructeur disait qu’il fallait dévaler la montagne en 
courant à toute vitesse puis sauter dans le vide sans réfléchir. «Papa, 
suppliai-je, emmène-moi!» «Oui, fils, quand tu seras plus grand!» 

Je savais depuis un moment déjà que grandir demandait un certain 
temps. Et du temps, j’en avais encore beaucoup devant moi. 

Mon père était prêt. «Vous êtes Tian-neuf-carreaux?», demanda 
l’instructeur, on ne peut plus surpris. «Bien sûr! répliqua mon père. 
Qui voulez-vous que je sois ? Je m’appelle Tian, Tian Di ! Mon fils aussi 
s’appelle Tian, A Gan de son surnom ! Le grand-père d’A Gan a aussi 
pour nom Tian. Il se prenait pour un oiseau, et il a fini par s’envoler!» 
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«Vous voulez vraiment voler? demanda l’instructeur. Vous êtes trop 
léger!» Mon père caressa l’urne funéraire qu’il tenait contre lui: «Je ne 
suis pas léger du tout, j’ai ça avec moi. Je prends dans mes bras la per¬ 
sonne la plus lourde 132 de YinCheng ! » 

Mon père s’accroupit près de moi et colla son visage au mien. Un 
flux d’émotions circula entre nous, nous étions au bord aux larmes. 
« Fils, dit-il, je vais voler ! » 

Mon père était impatient. Je savais qu’il était sur le point de prendre 
son envol. «YingZi, tout le monde m’appelle Tian-neuf-carreaux, lui 
dit-il en lui prenant la main, mais ce Tian-neuf-carreaux-là n’a aucune 
valeur. Quand tu seras grande, ne fais pas comme moi, sois gentille avec 
A Gan!» Xiao YingZi secoua la tête énergiquement: «Bon voyage, ou 
plutôt bon vol ! », lui lança-t-elle. 

Mon père avait le vertige mais il devait passer outre. «Je vole!», 
hurla-t-il. 

Je serrais les poings. Je voyais mon père dévaler la pente à toute 
vitesse. C’était exactement comme cela que je me voyais courir quand 
je serais adulte. Xiao YingZi me pressa la main, le corps en transe. 

«Stop!» L’instructeur poursuivait mon père en hurlant. «Tian-neuf- 
carreaux, lança-t-il, arrêtez tout de suite! Le vent se lève, il y a des cou¬ 
rants violents! Il faut renoncer!» 

Mon père ne s’arrêta pas. Il n’avait pas entendu et, même s’il avait 
entendu, il n’aurait pas obéi à l’injonction de l’instructeur. Déjà, il avait 
décollé, il volait. J’entendis retentir une salve d’applaudissements. 

Il planait très haut, au milieu des acclamations. Peut-être avait-il 
dépassé YinCheng, survolé le fleuve Jaune, GanJiaWang, pris la direc¬ 
tion de TianShuiWan, vers des vallées que peu de gens encore dans le 
monde connaissaient. 


132. Jeu de mots. En chinois, zhong signifie à la fois «lourd» et «important». 


























332 





Un âne dans la fosse aux tigres 

Je regardai au loin, le ciel infini. Il n’y avait pour l’instant ni souffle 
de vent ni bourrasque, mais cela n’allait pas tarder. C’était imminent. 
Seuls des flocons de neige voletaient dans l’air, les flocons de septembre. 
Ils grossissaient à vue d’œil, tenant compagnie à mon père. Il nageait 
dedans. 

Le visage inondé de larmes, je regardais voler mon père. En un éclair, 
il disparut. 
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